

ভারতী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা



সম্পাদক—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(১৩২৭ কার্তিক হইতে চৈত্র)

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০] ভারতী কার্যালয়, [বার্ষিক মূল্য ৩০/০
২২, হুন্সিরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

১৩২৭ সালের
ভারতীয় বর্ণানুক্রমিক সূচী
(কাল্পনিক—চৈত্র)

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অনন্ত জীবন (নাটিকা) ...	শ্রীম্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৪৬
অপরাধী (গল্প) ...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৬১৬
অবতার (উপন্যাস) ...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৫৮, ৬৩৩, ৭১৫,	৭৬৫, ৮৬৩, ৯১৭
...
অতীত (কবিতা) ...	শ্রীমুদ্ররঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৭৭২
আদর্শের বিড়ম্বনা ...	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বি-এ ...	৮৫৯
আবেশী (কবিতা) ..	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৯৪৫
আলোচনা ...	শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৮৩২
আলোর পাথর (কবিতা) ..	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৫৪৯
এ ধরনী (কবিতা) ...	শ্রীমতা প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ ...	৬২১
একটা পুরাণ গীত	৬৫৫
কল্পপের প্রসার (কবিতা) ...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৭
কবিকঙ্কণ যুকুন্দেরামের ধর্মমত ...	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৬২৭
কবিতার কথা ...	শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার বিদ্যারত্ন	৭০৭
কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ (সচিত্র) ..	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৭৫৪
কোনো নেতার প্রতি (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৮২১
গান ও প্রাণ (কবিতা) ...	শ্রীমুখরকুমার চৌধুরী বি-এ ...	৮৬৩
ধুমতী নদী (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৮১৫
চক্র (উপন্যাস) ...	শ্রীমতী অরুণা দেবী ৫৪৭, ৬৪৪, ৯০৯	...
চরন—		
অভিনেতার সংগ্রহ ...	শ্রীসোমনাথ সাহা ...	৭৫৩
অপ্টোকেঁ। (সচিত্র) ...	শ্রীবামাপদ বসু ...	৬০০
‘ইকেবানা’ (সচিত্র) ...	শ্রীম্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬০১
একশো-বছরের বব (সচিত্র) ...	শ্রীপ্রদীপ রায় ...	৮৭৫
চিরদেবনের প্রথম ধাপ (সচিত্র)	ঐ ...	৯৮৪
ছায়ার কায়ালাভ (সচিত্র) ...	ঐ ...	৭৪৬

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চরন—		
দাঁতের ব্যামো ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৭৫০
দানু নসিও (সচিত্র) ...	ঐ ...	৯৭১
নরওয়ার ভাস্কর (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮৭০
নুতন 'গম্ভীর বেদন' ...	ঐ ...	৭৪৯
পরলোকে টেলিফোন ...	ঐ ...	৮২৮
পরার কোটো (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮২২
বেতার টেলিগ্রাফে কটোতোলা ...	ঐ ...	৭৫১
ভাবুকতার ক্ষমতা (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮৭৪
মড়া কি অ্যাস্ত হয় ? ...	ঐ ...	৬৮৮
মনের বয়স ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৫৩১
মনের বসতি কোথায় ? ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৭৫০
মাহুয়-খেকো গাছ (সচিত্র) ...	ঐ ...	৭৫১
ম্যাপ অঁকা ...	ঐ ...	৫৯৯
মুখ-দর্পণ ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৫৯২
রুব-লেখক সোলোগাব ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৬৮৬
লেখার সময় ...	শ্রীপ্রসাদ রায় ...	৫৯৯
ঔতেনসনের প্রিয়তমা (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮৬৯
সব-চেয়ে পুরোণো পট (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮২৪
সত্য অসত্যতা (সচিত্র) ...	ঐ ...	৯৮১
সেকালের ছুটি দৃশ্য (সচিত্র) ...	ঐ ...	৫৯৪
সেকালের দানব (সচিত্র) ...	ঐ ...	৯৮৬
স্মিটস্‌লার ...	ঐ ...	৮২৫
হাম্‌জুন্ (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮২৬
হাফেব 'কলম' (সচিত্র) ...	ঐ ...	৮৭৭
চাঁদের আলোর (কবিতা) ...	শ্রীকবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৬৬৯	
চুড়ির আওয়ার (কবিতা) ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৯৫৬
চোর (গল্প) ...	শ্রীমর্দেশ দত্ত ...	৬৫৭
ছোট মা (গল্প) ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৭৭৭
জহর খাওয়া (গল্প) ...	শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৯৩৪
জানিবিধা শিলালিপি ...	শ্রীবোপীন্দ্রনাথ সমাদার বি-এ	৭৭৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
জ্যেষ্ঠ-সভা ..	শ্রীঅবনোজনাথ ঠাকুর ৫৬৫
তকাৎ (গল্প) ...	শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৭০২
তানপুরা ...	শ্রীআশুতোষ বোষ, বি এল ... ৬৪৯
তাবকা ও ফুল (কবিতা) ...	শ্রীমোহিতলাল মুজুমদার বি-এ ৮৩২
ত্রয়ী (কবিতা) ...	শ্রীপ্যাবীমোহন সেনগুপ্ত .. ৯৮৬
দস্তি (কবিতা) ...	শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি-এল ৭৩৫
নাস্তিক্যের গল্প ..	শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ৭৬১
পতিতা (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্রলাল বসু .. ৬৯৬
পথের গান (কবিতা) ..	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৪
পাঁচটা টাকা (গল্প) ...	শ্রীমতী নীলাববালা দেবী ... ৯৪৯
পুস্তক (কবিতা) ...	শ্রীমোহিতলাল মুজুমদার বি-এ ৭১১
পূর্বরাগ ও অম্বরগ ...	শ্রীনির্মলকান্ত গুপ্ত ... ৬৪০
পোষের অবলম্ব (কবিতা) ...	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬০
প্রবন্ধন ও উপনিবেশ স্থাপন ...	শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি এল ৮৩৭
প্রমোদন (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৬০৪
প্রিয়তার উদ্দেশ্যে (গল্প) ...	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৫০
বাহবা বেড়ে ! (কবিতা) ...	শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম এ, বি-এল ৯৭৪
বারোয়ারি উপভাস ...	শ্রীঅবনোজনাথ ঠাকুর ৫২৯
ঐ ...	শ্রীশব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৭০
ঐ ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বসু ৭৩৬
ঐ ...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ৮০৬
ঐ ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৮৯০
ঐ ..	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বার-ম্যাট-ল ৮৬৯
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ (সচিত্র) ...	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য ৯৫৯
ভাষার উৎপত্তিস্থ ...	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ৯২৩
ভোমরাব গান (কবিতা) ...	শ্রীনবকুমার কবিরাজ ... ৫৯০
মরণ-বাচনের কথা ...	শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল ৬৯৩
মঙ্গল মঠ (গল্প) ...	শ্রীপ্রমোদকুমার আতর্ষী ... ৮৭৮
মাক্‌হীনা (গল্প) ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ... ৭৯৬
যদি সে (কবিতা) ...	শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি এল ৮০৫
যৌবনের ছিট (গল্প) ...	শ্রীসুধীন্দ্রকুমার চৌধুরী বি-এ ৫৭৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রস ও নিরস (সচিত্র)	... শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭২৩
লাজ (কবিতা)	... শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী বি-এ,	২৬৮
লেখার ইতিহাস	... শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ	৭৮২
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের মাহাদানী	... শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দেন এম-এ, পি, আর, এস, ৫৩৭	
সরযু জোর (কবিতা)	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৫
সরযু (কবিতা)	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৭২৩
সঙ্কলন ---		
বর্তমানের সমস্যা	... শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	২৮৭
বাঙ্গালী কি আৰ্য্য ?	... শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ...	৬৮১
বিলাতের পত্র	... শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৮১৭
বিলাতবাসীর পত্র	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৭৮, ৭৫৩
শিল্পার সাধনা	... শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৬০৪
সমালোচনা	... শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৬২৩, ৭৬২, ৯০৫, ৯৯০	
ঐ	... শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৮৩৩
সন্তোগ-তত্ত্ব	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়	৬৯৯
সাদেকা (কবিতা)	... শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৯৩২
সিমলার কথা (সচিত্র)	... শ্রীসত্যশরণ সিংহ বি-এস্, সি	৬৬২
সোনার গৌণাঙ্গ (কবিতা)	... শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৭৪৫
স্বরলিপি	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫৫
স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৮২৯
হিন্দুস্থান (কবিতা)	... শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৮৮৯

চিত্র সূচী

অস্ত্র দিয়ে কোচকার্নো স্বকটেনে ধবা হুঙ্কা	২৮৪	প্রোভাঙ্গার মুখে সংলগ্ন ectoplasm	৭৪৮
অঙ্কের ছাপানো বইয়েব গান-শোনা	৬০১	ফুলগাছেব কেয়ারি	৬০৩
আটবিস ও বেটে যক	৮২১	ভাসান্ (বহুবর্ণ)	
আঁকা গয়না	২৮২	শ্রীযুক্ত অবনোজনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৫২৭
আলিস ও পরীব দল	৮২১	বব আৰ বউ	৮৭৬
ইণ্ডিয়ানোডন ও আদি মানব	২৮৫	বান্দি নী মা	৮৭১
ক্রক্স ও কেটিকিংয়ের প্রোভাঙ্গা	৭৪৭	বল দেখি আমাব গায়ের কি ? ..	২৮
গবিলা ও মাহুয	৮২৪	বাসফী (বহুবর্ণ)	৬৯১
ছায়াব কাগাল'ত	৭৪৬	মাহুযথেকো গাছ	৭৫২
প্রোভাঙ্গা রাণে (বহুবর্ণ)		মাহুযের পিঠে গরুর হাড়	২৭৮
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন অঙ্কিত	৮৩৫	যক্ষ মন্দির ও বানব	৬৬৬
দান্ন নসিও	২৭৯	যক্ষমন্দির যে পুঁহাড়ে সেইদিককাব দৃশ্য	৬৬৭
জুহাংব বৎসরের পুবাণো মাহুযে মূর্তি	৫২৫	বণ-বজ্রিণী	৮৭১
দেবেন্দ্রনাথ সেন	০৫৫	সন্ধাব শাণী (বহুবর্ণ)	
নিভৃত আলাপ (বহুবর্ণ)		শ্রীযুক্ত যুগলচন্দ্র দে অঙ্কিত	২১৫
প্রাণীন চিত্র হইতে	৬২৫	বাক্সি	৮৭৩
হুট হাম্‌লুন্	৮২৬	টিভেনসন	৮৬৯
পম্পির একটি পুরানো বাড়ীর ভিতরের দৃশ্য	২৪	সরায় ধরা	৬০১
পম্পিব একটি রাজপথের ধ্বংসাবশেষ	৫২৬	সব-চেয়ে পুরোণো পট	৮২৫
পম্পির একটি পুরাতন খামওয়ারা		সিম্‌লা বাজার ও গিজা	৬৬৫
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ	৫২৭	সিগুং	৮৭১
পম্পির একটি প্রাসাদের বিহৃত কক্ষ	৫২৮	হুন্দব মূর্তি	৭১৮
পৃষ্ঠে পটে চিত্র-পতঙ্গ	২৮১	সেক্রেটারিয়াট বিভাগ	৬৬৮





310

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩২৭

[৭ম সংখ্যা

বারোয়ারি উপন্যাস

১৮ -

দুর্গামণির পবামর্শ-মতো সতীশ মৈত্র-মশায়কে একটা তার কোরে উত্তরের অপেক্ষায় রইলো ; কিন্তু মৈত্র-মশায় তখন যোগেন মিত্তি-বকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হয়েছেন, কাজেই সতীশেব তার বিনা-উত্তরে কালিগাঁয়ে যেমন গিয়েছিল, তেমনি ফিরে এল। কালিগাঁয়ের পাঁচ ফ্রোশ দূরে বেলতলী-ষ্টেশনের পোষ্ট-মাষ্টার সতীশের তারের জবাব লিখলেন—“এড্রেসী নট্ ফাউন্ড।”

টেলিগ্রাফের তারের মতো কলটানা নিশ্ফল গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে সতীশকে শুকনো-মুখে আসতে দেখেই দুর্গামণি বুঝলেন, খবর খারাপ। তিনি আর কোনো কথা না শুধিরে সতীশকে বল্লেন—“বাবা, আমি এক-বার দেশে যাবো, কোনোগতিকৈ আমাকে সেখানে পাঠাতে পারিস্ ?”

সতীশ খানিক ভেবে বল্লেন—“পারি।

দারাগঞ্জের সতীশবাবুর জীর অস্থখ ; দেখতে তাঁর মা কলকাতায় যাচ্ছেন ; তুমি তাঁদের সঙ্গে গেলে বেলতলিতে তাঁরা তোমার নামিরে পাক্কি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু তুমি দেশে যাবে কি করতে ? এখানে তো বেশ একরকম—”

দুর্গামণি সতীশের কথার বাধা দিরে বোলে উঠলেন—“না না, আমার না গেলে চলবে না। আর-একটি ভালো মেয়ে দেখে তোর আবার বিয়ে দিতে হবে।”

কমলার দুর্গামণি রটিয়ে বৈনামি চিত্রিটা পাওয়া অবধি সতীশের মাথায় সন্ন্যাস-করবার এ-টা প্ল্যান ক্রমাগত ঘুরছিল ; এবং এই প্ল্যানটা নিয়ে সে তার গুরুদেব আত্মানন্দ স্বামীজীর সঙ্গেও ইতিমধ্যে দু-একবার খুব গভীরভাবে আলোচনা কোরে একরকম সংসার ত্যাগ করাই স্থির করেছে ; কিন্তু আজ হঠাৎ তার মা তাকে আর-একবার সংসারের কঁাস-কলে ফেলার

চেঁচাই আছেন জানতে পেরে সতীশ বিষম
ক্লান্ত হইয়া হুগলীকে কিছু আর না বোলে-
কয়েই সোজা গুরুজীর আখড়ার মুখে হুগল-
রোদে একটা ভাঙা ছাতা-মাথার বেরিয়ে
পড়লো।

গোমতী নদীর ধারেই দিকি একটা ছোটো-
খাটো ইমারতে সতীশের গুরুজী গুরু-মাতার
সঙ্গে আখড়া বেঁধে অনেকগুলি বাঙালী উকিল
আর কেবানি চেলার সেবা নিয়ে স্নেহে বাস
করছেন। হুগলের রোদে তেতে-পুড়ে-
সতীশ সেখানে হাজির। গুরুজী তখন আহা-
রের পর শ্রুগর্ভের আসনে আধ-বসা আধ-
শোয়া অবস্থায় ভাগবতের পুঁথিকে বাণিশ
কোরে নিত্য-নৈমিত্তিক ধ্যানে ছিলেন;
কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা করতে
হলো।

আখড়ার বারান্ডার সামনেই গোমতী নদী
মস্ত একটা বাঁক টেনে চলে গেছে; তার ওপায়ে
ধুধু মাঠ; সেই মাঠে গোটা-কতক রোগা
গোক গুলনো ঘাস খুঁজে-খুঁজে চোরে বেড়াচ্ছে;
—এই ছবিটা দেখতে-দেখতে বাংলার একটা
গণ্ডগ্রামের ঘর কন্নীর গোটা-কতক দিন সতী-
শের মনের মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনা-
গোনা করতে লাগলো যে এক-সময়ে তার
সন্ধ্যাসের প্রাণ গোমতীর স্রোত ধোরে কতদূরে
ভেসে গেল তার ঠিকানাই নেই। হঠাৎ
ঘরের মধ্যে মোটা গলার একটা ছক্কার শুনে
চক্কে-উঠে সতীশ বুঝলে, গুরুজী জেগেছেন।
সে আশ্বে-আশ্বে ছাতা আর জুতো বাইরে
রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। তখন
বেলা প্রায় তিনটে।

দূর থেকে গুরুজীকে ডিপ্ কোরে একটা

প্রণাম দিয়ে মাটির উপরে সতীশ সোজা হয়ে
বসলে, গুরুজী ঘুমে-ভারি দুই চোখ সতীশের
দিকে ফিরিয়ে বল্লেন—“বসো, খবর কি?”

সতীশ হাতছোটো খানিকটা জোড় কোরে,
খানিকটা মুঠো কোরে উদাস সুরে বল্লেন—“বড়
বিপদ স্বামীজী! মা আবার আমার বিবাহ
দেবার জন্তে দেশে চলেছেন—মেয়ে দেখতে।”
গুরু “হঁ!” বোলে কেবল একটা নিখাস
ফেললে আসন ছেড়ে ষষ্ঠাব উপক্রম করছেন
দেখে সতীশ একেবারে তাঁর পা জড়িয়ে
বল্লেন—“আমার এখন কি উপায় হবে
ঠাকুর?”

গুরু আকাশের দিকে ছোটো বাঁকড়া ডুক
খুব-খানিকটা তুলে বল্লেন—“বাপু, সংসার
মায়াময়। সেখানে আশঙ্কার অন্ত নেই, জালাও
অত্যন্ত। আমি ত বলি তুমি সোজা বেরিয়ে
পড়; আর দেবি কোরো না।”

সতীশ মুখটা অত্যন্ত কাচুমাচু কোরে
বল্লেন—“কিন্তু আমি যে দুই সমস্তার মধ্যে
পড়লুম! এদিকে মাতৃ-আজ্ঞা—বিয়ে করতে;
ওদিকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে।”

গুরু একটু গভীর হয়ে বল্লেন—“তাহলে
মাতৃ-আজ্ঞাই পালন কর। মুক্তির আশা
ছেড়ে দাও।”

এই ‘ছেড়ে দাও’ কথাতেই গুরুর বাঙালে
রাগ একটুখানি বিলিকু দিয়ে গেল। সতীশ
আরো কাচুমাচু হয়ে বল্লেন—“তা কি হয়?
আমি সংসার না করাই তো স্থির করেছি
কিন্তু—”

গুরুজী মস্ত একটা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে
বল্লেন—“ওই কিন্তুই হলো সর্বনাশের মূল!
এইটুকু থাকে বোলে সাধন কোরেও ভিন

জন্মের পূর্বে মুক্তিলাভ করতে কাউকে বড় একটা দেখলুম না।”

সতীশ অবাক হয়ে বলেন—“বলেন কি।

তিন জন্ম কঠোর সাধন করে তবে?”

“তিনটে জন্ম আন্দাজ লাগে দেখছি।”

সতীশ নিশ্বাস ফেলে বলেন—“তাহলে আমার তো কোনো আশাই নেই দেখছি! তিনের উপবে তিন জন্মেও আমার ‘কিন্তু’ ঘোচে কি না সম্ভব!”

আত্মানন্দ খুব গভীর হয়ে বলেন—“গুরুতে ভক্তি-নিষ্ঠা বেখে, তাঁর আদেশ পালন করে চলে, এক জন্মেই মুক্তি পাওয়া যেতে পারে।”

সতীশ অভ্যস্ত কাতর হয়ে বলেন—“মনে যে ‘কিন্তু’ আপনা আপনি ওঠে! না হলে আপনার আদেশ তো আমি যথার্থ পালন করছি।”

আত্মানন্দ শুধোলেন—“কি বিষয়ে তোমার কিন্তু হচ্ছে শুনি?”

সতীশ বোলে চললো—“অনেকগুলো বিষয়ে ‘কিন্তু’ রয়েছে। সর্বপ্রথমে—হচ্ছে আমার জীব চরিত্রসম্বন্ধে, ওই বেনামি চিঠিটাব উপরে। তার পর দ্বিতীয়—সংসার করা, কি নয়? নির্জন বাসে যাওয়া, কি বাসায় বসে সাধন করা? সবার চেয়ে শক্ত কিছুটা হচ্ছে চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মারা, এবং কমলাকে ছেড়ে নিজেও মরা কি না?”

সতীশ মোটে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আর গুরু ছিলেন ঠাণ্ডা ঘরখানিতে সুমিরে; কাজেই গুরু অতি কোমল সুরে ডাকলেন—“সুখী, বাবা, এদিকে এস তো।” গেরুরা-আলখান্না-পরী নেড়া-মাথা ধীরানন্দ বাবাজী একটা

লোটা-হাতে উপস্থিত হলেন। আত্মানন্দ সতীশকে দেখিয়ে বললেন—“বাবা সুখী, একে একটু জল-টপ খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আন; আর ততক্ষণ হাত-মুখগুলো ধুয়ে আসি।”

সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াটা এগিয়ে দিলে তিনি খটাস-খটাস করে অন্বরের দিকে চলে গেলেন। একটা বাঁদর খড়মের শব্দে ঘুম ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভোগের প্রসাদ কণার লোভে সুপ্-কোরে ছাঁদের উপরে লাফিয়ে পড়লো।

সতীশ নিশ্বাস ফেলে ধীরানন্দের দিকে চেয়ে বললেন—“আমার ভাই, মুক্তি নেই! গুরু বলেন, অন্তত তিন জন্ম কেরাকির করতে হবে।”

ধীরানন্দ হেসে বলেন—“আর আমি যদি এমন ওষুধ বাৎলে দিই যাতে এক-জন্মেই মুক্তি, তো কি দিবি?”

সতীশ কাতর হয়ে বলেন—“আমার আর কি আছে? জন্ম-জন্ম তোর কেনা-গোলাব হয়ে রইবো।”

ধীরানন্দ সতীশের পিঠ চাপড়ে বলেন—“আরে এক জন্মেই মুক্তি পেলি তো জন্ম, আবার জন্ম আসে কেমন করে? বৃন্দাবনে চলে যা; সেখানে ময়ূর বানর সব এক-জন্মে মুক্তিলাভ করছে দেখতে পারি।”

সতীশ গভীরভাবে বলেন—“কিন্তু গুরু যে বলেন আমাকে হিমালয় গিরে নির্জন বাস করতে। আজ্ঞা ভাই, তোর কি মনে হয়? কমলাকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, এখনি যদি চলে যাই, তবে তাদের উপর অবিচার করা হবে না?”

ধীরানন্দ একটু হেসে বলেন—“কি চাকরিতে

একেবারে ইস্তফা দিয়ে পালাও, তবেই
অবিচার হবে; না হলে 'সিক্ গিত্' নিয়ে
দিনকত্তক গা-ঢাকা হোলে এই নানা ছুঁতাবনা
থেকে মুক্তি তো পাবিই, আর-একটু মাথাটা
ঠাণ্ডা হয়েও আসতে পাববি।"

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলো—
"তোমর কথাতেই রাজি। আজ ছুটির দরখাস্ত
দিয়ে মাকে বাড়ি পাঠিয়ে আসবো।"

ধীরানন্দ হেসে বলে— "যা করতে হয়
এইখানে বসে কব্। বাসায় গেলে আবার
মনটা 'কিন্ত' করতে পারে। চল এখন কিছু
খারি।"

সতীশ মাথা নীচু কোরে ভাবতে-ভাবতে
সুখীরের পিছনে পিছনে আখড়ার উঠান
পেরিয়ে একটা পোড়ো বাগানের খিড়কির
গায়ে সুখীরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

১২

একবার বিয়ে করতেই সতীশের আগন্তিকি
ছিল; কেবল কমলার দেখা পাওয়া গিয়েছিল
বোলেই সেবারে দুর্গামণি সতীশকে বাঁধতে
পেরেছিলেন। বাঁধন একটুখানি আলগা হতেই
সতীশের বৈরাগ্য-যোগটা আবার দেখা দিয়েছে;
এবং আত্মারাম প্রানী ও প্রী দুজনেই সতীশের
ধর্মপ্রাণীপ ক্রমেই উৎকৃষ্টত্ব লাভ করে; কাজেই
দ্বিতীয় বার বিয়েতে সতীশ বাড়ি পাতবে না,
দুর্গামণি বেশ জানতেন; কিন্তু তবু লক্ষ্মীদেবীর
বাসাটার বসে না থেকে, অগদীশপুরে ফিরে
গেলে তিনি যে একটা-কিছু উপায় করতে
পারবেন, সেটা তাঁর প্রবিশ্বাস। আর সেই
জন্মেই দুর্গামণি সতীশের গুরু-বাড়ি থেকে
কোরার অপেক্ষার না থেকে নিজের কাপড়-
চোপড় বাজ-পেটুয়া গোছাতে বসে গেলেন।

সন্ধ্যা হয়ে এল। কাছারির ফেরতা
বড়-বড় দাড়িওয়ালা নাজির আর কাজির
আল্‌শাকার জোকা আর মোড়াসা মাথার সৰু
গলিটাব মধ্যে নির্জের-নিজের গরীবখানায়
ফিরে আসছে। একাগাড়িগুলো ঝাঁকানি
দিতে-দিতে পাথরের রাস্তায় খট-খট খটাস
শব্দ কোরে আর বিন্-বিন্ শব্দ কোরে বাজিয়ে
কোতোয়ালী থেকে বেবিয়ে সোজা সহরের
সড়ি দিয়ে চলেছে—টিক্‌টিক্‌র মতো খোলা-
অবস্থায় তরো-বেতরো সোয়ারী নিয়ে।
সতীশের বাড়ীর সামনের বাড়ীর লাল
কাঠের একটা ছোট বারান্ডার একটা নাচনী
নানা-বঙের ওড়না-ঘাষায় যেন সবুজ টিয়া
পাখীটি সেজে একটা গডগড়ায় কেবলি
টান দিচ্ছে; আর নীচে একটা পানওয়ালায়
দোকানে লুপকান চুড়িমালা-লপেটা-পরা অনেক
গুলো মাল্লাসা থেকে ছুটি-পাওয়া খান ও
খানানের ভিড় জমেছে। রাস্তার ওধারে
নবাবী-আমলের একটা ইমামবারা ধূলা আর
সন্ধ্যার আলোর মাঝে একটা ঝাপসা রঙের
গম্বুজ দিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে রয়েছে।
দূর থেকে একটা বিউগিল্ ভেঁা ভেঁা কোরে
একটা একঘেয়ে বিজাতীয় সুর সহরের সব
গোলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে।
দুর্গামণি আপনার বাসার দোতলার গরাদে-
দেওয়া জানুয়ার ধারে বসে সতীশের আসার
অপেক্ষা করছেন, এমন সময় সুখীর ওরকে
ধীরানন্দ বা ধীরেন-বাবাজী এসে বলে— "হা,
আপনার কি সমস্ত গোছানো হয়েছে?
ও-পাড়ায় সতীশবাবুয়া টেনে বাচ্ছেন।
চলুন, আপনাকেও তাঁদের কাছে পৌঁছে
দিয়ে আসি।"

হুর্গামণি একটু অবাক হয়ে বলেন—
“আর আমার সতীশ এল না? তার সঙ্গে
দেখা না কোরে—”

সুধীর আলখাল্লার পেকেট থেকে একটা
চিরকুট কাগজ বার কোরে হুর্গামণির হাতে
দিয়ে বলেন—“পড়ে দেখুন, সতীশ কি
লিখেছে।”

হুর্গামণি বলেন—“তুমি পড়ে শোনাও
বাবা, আমি পড়তে পারবিনে। সে ভালো
আছে তো?”

সুধীর চিঠি পড়তে লাগলো। চিঠির
মর্মটা এই—

“মা, আমি বুঝছি, তুমি কেন দেশ
যাচ্ছ। হির জেনো আমি আর সংসার
করবো না। তোমার আদেশে আমি
প্রথম-সংসার পেতেছিলাম—শুধু তোমার
আদেশ বলে মিথ্যা বলা হয়, সেবারে
আমারো একটু তাড়া ছিল সত্যি—কিন্তু
বিধির ইচ্ছা অল্প-রকম। তিনি আমাকে
পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। একটা
দিন যেন নভেলের কটা পারচ্ছেন উল্টে-
পাল্টে পড়ে গিয়েছি! এখন স্বাধীনভাবে
জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার আমার
সময় এসেছে, বুঝছি। আর গুরুদেবও এই
কথা বলেন। সুতরাং তাঁর আদেশ
নিরোধার্থ কোরে আমি কিছুদিনের জন্যে
হিমালয়ের কোনো নির্জন বাসে সাধন-ভজন
করতে চল্লম। আমাকে ক্ষমা কোরে।
এই আমার গুরু-তাই ধীরানন্দ, ইনি তোমায়
সতীশবাবুরের কাছে ষ্টেশনে পৌঁছে দেবেন।
সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক কোরে দিয়েছি।
ইতি সেবকামধম সতীশ।”

অত বড় চিঠিখাসার মধ্যে কেবল হিমালয়
আর সাধন—এই ছুটি কথা হুর্গামণি বুঝলেন।
আর বুঝলেন, তাঁকে দেশে যেতে হবে, সতীশ
আসবে না। এমন কোরে সতীশ পালাবে,
হুর্গামণি স্বপ্নেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে
চোখ মুছে চল্লেন। ধীরেন-বাবাজী পোটলা-
পুটলি মুটের মাথার চাপিয়ে একাগাড়ির
পর্দাটা নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ষ্টেশনে
ওঠাতে সঙ্গে চল্লো।

সতীশের স্বভাবটা বরাবরই কেমন-একটু
বৈরিগী-গোছের। হঠাৎ কমলাকে দেখবামাত্র
রূপের নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল; এবং
কমলা আসা অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিধি
প্রেমবারিধি হয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল
এবং ক্রমেই সংসারের কুলের দিকে তার মনের
ঢেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এটা হুর্গামণি
যেমন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর কেউ
নয়। কিন্তু আজ তাঁর লক্ষ্মী-বো কমলার
চান্দমুখটি সরে গেছে; সতীশকে নিয়ে তার
বৈরাগ্য আর-একবার অকুলের দিকে
কোরবার উপক্রম করছে। ছেলের গলায়
আর-একটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে
পালাবে, এটা হুর্গামণি বুঝেই কমলার খুঁজ
আসনটি আর একটি লক্ষ্মী বো দিয়ে ভর্তি
করবার চেষ্টায় দেশের মুখে ছুটলেন—সতীশকে
বোধাবার বা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই।

ওদিকে সতীশ কমলা-সম্বন্ধে মিথ্যারূপ
চিঠিটা পেয়েও বিশ্বাস করেনি, কমলা এতটা
করবে। সে মনে-মনে ব্যথা পাচ্ছিল,
কিন্তু তবু এক-এক-সময় তার ভিতর থেকে
কে যেন বলছিল—বা হবার তা তো হয়ে
গেল; এখন আর কেন? যেদিনে পড়াই

ভালো ! সাধের বাঁধন এখন ছিল, তখন ছিল ; কিন্তু এখন এখন সেটা আপনা-হতেই খসলো, তখন বুঝতে হবে সেটা গুরুত্বপূর্ণ-বলেই যেটেছে ; অতএব এই মহা সুযোগ ; আর সংসারে কেবা নয় ! আবার মনে হয়, কমলা কি সত্যি দোষী ? একটা বেনামি চিঠির উপরে নির্ভর করে তাকে চিবকালের মতো ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত হয় ? এক-একবার সতীশ মনে করে, সবিশেষ তদন্ত করার জন্য একবার তার কালিগাঁয়ে যাওয়াটা হিমালয় যাওয়ার চেয়ে বেশি দরকারি, কিন্তু তখন মনে একটা ভ্রাস জাগে—
গুজবটা যদি সত্যি হয় !

সতীশ এমনি হিমালয় ও কালিগাঁ দুটোর মধ্যে ছলছে ; আর একবার আফিস, একবার খালি বাসা, একবার গুরুত্বপূর্ণ যাত্রার ব্যস্ততা করছে ।

ও, আর, আর, গাড়ি পাঞ্জাব-মেলের রূপান্তরিত হয়ে দুর্গামণিকে বেলতলিতে নামিয়ে কলকাতার পৌছে বাবার হস্তা-খানেক হয়ে গেলেও সতীশ-ছোকরা বোখানকার সেইখানেই রইলো,—এক-পাও হিমালয়ের দিকে গেল না । কিন্তু মনটি তার মুক্তির জন্য খড়খড় করছে, সেটা তার মুখ দেখেই আঁখড়া ও আফিসের সবাই বুঝলে । ছুটিটা মজুর হয়ে এলে সতীশ কোন্ দিকে নড়বে,—উত্তর-পূর্বে, না দক্ষিণ-পূর্বে, সেটা নিয়ে তার পরিচিতদের মহলে বাজি খেলাও চলতে শুরু হয়ে গেল—সতীশের নামে এবং আড়ালে ।

২০

সতীশ এখন এইরকম দোহলায়ান অবস্থায়,

সেই সময় ওধারে অরুণ সকালে উঠে কমলার চিঠি বুকের পকেট নিয়ে কিতীশের চায়েব টেবিলে এসে বসলো । এ-আলাপ, সে-আলাপ, খবরের কাগজ, চায়ের পেয়ালা, সিগারেটের ধোঁয়া আর বাইরের ঝড়িঝড়ি বৃষ্টি ও সার্দি-বন্ধ ঘরের জ্যাপ্সা গরমের মধ্যে এক-সময় কিতীশ অরুণকে শুধালে, “এই বৃষ্টিতেই কি অরুণ দেশে যাবে ?” অরুণ বাড় নেড়ে বলে—“না, একবার সতীশের সঙ্গে দেখা করে তবে দেশে যাব ।”

কিতীশ বোলে উঠলো—“লক্ষ্মী যাবে নাকি ? সেখানে তো সতীশবাবু নেই । আমরা সেদিন খোঁজ নিয়ে এলেম, তিনি জ্বর অসুখের ছুতো করে তাঁর মাকে নিয়ে জগদীশপুরে চলে গেছেন ।”

অরুণ চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বলে উঠলো—“না, আমি জগদীশপুরে যাচ্ছি—সাতটা উনপঞ্চাশের গাড়িতে । দাঁদকে একবার বোলে আসি ।”

কমলার সঙ্গে দেখা করে অরুণ ফিরে এল—একটা সিগারেট খরিয়ে মুখে দিয়ে, আর গোটা-আটেক মায় দেশালায়ের বাজটা ডোরাতানা টুইলের কোটটার পকেটে কেলে । হরেনকে বলে—“হরেনদা চলুন ।” তারপর চটি-জুতোটা চটান-চটান করতে-করতে বেরিয়ে গেল । কিতীশ খানিক চুপ করে থেকে বলে—“অরুণ কি সতীশবাবুর দেখা পাবেন ?”

হরেন বলে—“পেতেও পারে ।”

কিতীশ খানিক অশ্রুমনক থেকে বোলে উঠলো—“আমার কেমন মনে হচ্ছে, এ বাজার অরুণও নিরাশ হবে ।”

হরেন কোনো জবাব না দিয়ে আপনার মনে কি ভাবতে লাগলো।

সকাল সাতটা উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার বেলা একটার বেগলগিলে অরুণকে নারিয়ে দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ আর ছাতাটা প্লাটফর্মের সাদা কাঠের রেলিংয়ের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে একখানা গাড়ির সন্ধান করতে কটকের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল যাত্রাওয়ালা ঠেগনের ছোট্ট কেরাকি আর চারখানা গোকুর গাড়ি দখল কোরে কাগজের ফুল, সাজ-বয়ের তোরঙ্গ, হারমোনিয়ামের বাজ ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে ফুলট বাজাতে-বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে রৈরৈ কোরে চলো। সব-শেষে অরুণের চেনা একটা মুটে ছোট্ট এ্যাসেটিলেন গ্যাসের বাতি মাথার কোরে বাজিল; সে অরুণকে ডেকে বললে—“কালিগাঁয়ে যাবে ন্যু কি বাবু? দেন আমার হাতে ব্যাগটা। গাড়ি পাওয়া যাবে না।”

“জগদীশপুরে যেতে হবে।” বোলে অরুণ মুটেকে ব্যাগটা দিয়ে বললে—“সতীশের বাসায় চল।”

“সতীশবাবুতো নেই। বাসায় মাঠাকরুণ একলা আছেন।” বোলে-মুটে হনহন কোরে এগিয়ে চলো।

অরুণ একবার তাবলে—তবে আর গিয়ে ক্লি লাভ? আবার বললে—“তাই চল; মা-হুর্গাকে দেখে না হয় কালিগাঁয়েই যাবো একবার।”

ভাষারের আকাশ মেঘলা হলেও বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। তার উপর সামনে যাত্রাওয়ালাদের চলতি গাড়িগুলো মেটে

রাস্তার বিষম ধুলো উড়িয়েছে। অরুণ একটার পর একটা সিগারেট পোড়াচ্ছে আর যাত্রার অধিকারীকে অভিশাপ দিতে-দিতে চলেছে; তার মুটে সদর-রাস্তা ছেড়ে হাঁটা-পথে কোন দিক দিয়ে কোথায় যে গেছে, তার আর দেখা নেই। এমন সময় সামনের একখানা কেরাকি গাড়ি চাকা ভেঙে হঠাৎ রাস্তার মাঝে কাৎ হয়ে পড়লো। গাড়ির ছাদ থেকে গোটা-কতক ফুলট ক্লারিওনেট আপনার-আপনার বাজছে এবং গাড়ির মধ্যে থেকে নিজেদের আসন ছেড়ে গোটা-ছয়েক ছোকরা এবং আধা-বয়সী যাত্রার দলের বাবু পানের পিক-মাথা সাট আর পম্পু নিয়ে ছিটকে ধুলোর পড়লো। অরুণ এই দুর্ঘটনার দিকে দৃকপাত না কোরে হনহন কোরে সোজা বেরিয়ে গেল। তারপর আর-এক-সময়ে অরুণ দেখলে, রাস্তার ধারে আর-একটা ঠিকে-ঘোড়া যোক্ত ছিঁড়ে কেবলি লাথু ছুঁড়ছে আর গাড়ির মধ্যকার লোকগুলো কেবলি ঘোড়া আর গাড়োয়ানকে গাল পাড়ছে; কেউ বা গানও ধরেছে। এমনি নানা ঘটনার মাঝ দিয়ে, ধুলোর আর ধামে মিলিয়ে একটা আধু-তুকনো আধু-ভিজে চোহারা নিয়ে অরুণ গ্রামে পৌঁছলো—বেলা সাড়ে চারটের।

গ্রামের একটিমাত্র রাস্তা; তারি দুধারে ঘব-বাড়ি, হোকান-পাট, পঞ্চাননতলা, ঠিকে-গাড়ির আন্তাবোল, ইক্ষুল-বাড়ি, ডাক্তার-খানা সমস্তই—মায় একটা চেরিটেবেল ডিম্পেন্সারি—বেথানে কুইনাইনের বদলে ময়লা ময়দার গুঁড়ো জগুরা হয়; আর একটা “জগদীশ হল ও পবলিক লাইব্রেরি এন্ড ক্লাব!” সেখানে গ্রন্থ পাঠ, বায়োমারি

পূজা, করপোরেশন মিটিং, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গলায় মালাদান ও ওইদিন খিয়েটার যাত্রা বা বায়স্কোপে স্ত্রীস্বাধীনতাও কখনো-কখনো হয়ে থাকে।

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরী' গায়ে সভাশের বাড়ীর সদর দরজায় এসে দের্থলে তার মুটে দাঁড়িয়ে আছে। অরুণ একবাব দরজাটার নাড়া দিয়ে একটা হাঁক দিলে—
“মা-হুর্গা ঘরে আছেন?”

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে হু'তিন বার হেঁকেও যখন কার সাড়া পেলো না, তখন মুটেব দিকে চেয়ে অরুণ বল্ল—“তুই যে বলি, মা ঘবে আছেন?”

মুটের উত্তর হলো—“আছেন কিন্তু সকাল থেকে অরে বেহৌস।”

“এতক্ষণ বলতে হয়বে গাধা!” বোলে অরুণ দরজাটা খাঁকা দিয়ে খুলে, বাড়ীর মধ্যে দাঁওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, ভাড়ার পয়সা মুটের হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে পাঠিয়ে ঘরে ছুকলো।

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে হুর্গামণি শুয়েছিলেন। অরুণ গিয়ে আন্ত-আন্তে তাঁর পায়ে হাত দিতে চম্কে উঠে হুর্গামণি বলে উঠলেন—“কে সঙ্গী?”

অরুণ তাঁর কাছে সরে বসে বল্ল—
“সতীশ তো নয়, আমি এসেছি, মা-হুর্গা।”

“অরুণ!”—বোলে হুর্গামণি তাঁর রোগা হাতখানি অরুণের কোলে ফেলে শুখোলেন—
“বাড়ীর সব ভালো? আমার—” বোলেই সতীশের মা চুপ করলেন। একফোঁটা জল চোখের কোণে গড়িয়ে এল।

অরুণ ভাড়াভাড়ি বোলে উঠলো—
“তোমার বোমা ভালো আছেন, ভেবোনা। গঙ্গামান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল; হরেনদাদা দ্যাখে—রাস্তায় বলে কাঁদছে। সে আর তার বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে নিজেরদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে তাকে ভয়ানক অসুখ থেকে বাঁচিয়েছে।”

হুর্গামণি অরুণের দিকে চেয়ে শুখোলেন—
“—এখন বোমা?”

“এখন দিদি আমারি কাছে আছে।” বোলেই অরুণ চাদবে একবাব নিজের মুখটা বেশ কোরে মুছে নিলে।

হুর্গামণি একটা নিখাস ফেলে বল্লেন—
“তবে সে শুজোবটা?”

“সবই মিথ্যা।” বোলেই চট-কোরে অরুণ দাঁড়িয়ে উঠে বল্ল—“আমি একবার বাইরে দেখি, ডাক্তার এল বুঝি।”

হুর্গামণির সামনে বসে থাকা আব নিরাপন্ন নয় বুঝে অরুণ ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে তবে ঘরে ঢুকলো এবার। ডাক্তারের মুখে অরুণ শুনলে, হুর্গামণির টাইফয়েড; কেউ নস না করলে চগবে না। এটুকুও ডাক্তার বল্লেন যে এষ্টু হুর্ন মের দরুণ পাড়ার মেয়েরা কেউ এ'ব সেবা কবতে রাজি নয়। ডাক্তারের কথায় বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠলো—“সে কথা থাক। আজ রাতটার মতো আপনি আপনার হান্দুহানা দাসীটাকে এঁর কাছে পাঠিয়ে দিন। আমি আজই কলকাতা থেকে নস আনতে চমুম। আমার আসা পর্যন্ত আপনি এঁকে দেখবেন কিনা বলুন?”

“নিশ্চয় দেখবো।” বলে ডাক্তার চলে গেলেন।

ডাক্তারকে বিদায় কোরে অরুণ হুর্গামণির কাছে এসে বল্লে—“মা, সতীশের ঠিকানাটা কি ? তাকে তার করতে হবে।”

হুর্গামণি বল্লে—“সে তো তার পাবেমা ; বিবাহী হয়ে কোথায় হিমালয় গেছে।”

অরুণ বল্লে—“তবে উপায় ? আমি তোমার জন্তে কলকাতা থেকে নস' আনিগে।”

নসের কথা শুনেই হুর্গামণি ভুরু কুঁচকে বল্লে—“না, না, নস' কাজ নেই ! তোমাকে উ—”

অরুণ হুর্গামণির মুখের কাছে মুখ নিয়ে শুধোলে—“দিদিকে আনধো মা-হুর্গা ?”

“সেই ভালো।” বোলে হুর্গামণি চোখ বন্ধ করে আস্তে বল্লে—“বোমাকে বলিস, আমি গুজোব-কথা, বেনামি-চিঠিতে একটুও বিশ্বাস করিনি, করবোও না। সতীশকে আমার বো।”

অরুণের চোখ ছল-ছল কোরে এল। সেই সময় ডাক্তারের দাসী রামদাসিয়া এসে উপস্থিত দেখে অরুণ বল্লে—“আজ রাতের মতো এই দাসীটাকে তোমার কাছে রেখে

বাই ; কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। আমার ব্যাগটা এইখানেই রইলো।”

হুর্গামণির পায়ের ধূলা নিয়ে অরুণ বেরোবে, হুর্গামণি রামদাসিয়াকে বল্লে—“ও বরে বাতাসা আর ডাব আছে, অরুণকে খেয়ে যেতে বল।”

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অরুণ হু-খানা বাতাসা চিবিয়ে ডাবের সমস্তটা গুলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে সোজা আবার ঠেঁশনের দিকে চল্লো।

পব্লিক লাইব্রেরীর কাছটার অরুণের বন্ধু যতীন একটা এসেটিলিনের হাঁড়া খাটাক্তে ব্যস্ত ছিল ; অরুণকে দেখে বলে উঠলো—“কিরে কোথায় চলেছিল ? শুকনো দেখি যে। খবর কি ? পড়াশুনা চলছে কেমন ? আজ রাতে বারোয়ারী পূজো ; বাক্সা হবে ; আসিস্—বুঝি !” এমনি নানা প্রশ্নের অরুণ একটি-মাত্র উত্তর দিয়ে গেল—“মা-হুর্গার বড় অস্থখ।”

ক্রমশঃ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের মাহাদানী

মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের দপ্তরখানার অনেক প্রাচীন কাগজ-পত্র আছে, ঐ সকল কাগজ হইতে সেখানকার রাজ্যশাসন-পদ্ধতি-বিষয়ক সকল তথ্য আনিতে পারা যায়। গ্রামেব পাটালের পাওনা হইতে পেশবার পাওনা পর্য্যন্ত গ্রামবাসীগণের সমস্ত দেনার তালিকা

ঐ সকল কাগজ হইতে তৈয়ার করা যায়। বাঙ্গালা নদী-মাতৃক দেশ। প্রাতি দশবৎসরেই এখানকার নদীর গতির পরিবর্তন হয়, প্রকৃতির এই খাম-খেয়ালের ফলে আমাদের অনেক পুরাতন গ্রামনগরের চিহ্নমাত্রও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাছাড়া

এখানকার আবহাওয়াও অত্যন্ত খারাপ। এই সকল কারণেই এখানে প্রাচীন কাগজ-পত্র বেশী পাওয়া যায় নাই। মারাঠী কাগজ-পত্র হঠাৎ জানিতে পারি, লেখানকার সমস্ত ব্যবসায়ীকেই পণ্যের জন্ম কি পরিমাণ কর দিতে হইত। পেশবা-বুগে গোয়ালা-দিগকে বী এবং তেলাদিগকে তেলের অংশ রাজসরকাবে দিতে হইত। কিন্তু সারি তুঘলক যে সকল কর রহিত করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 'রওঘন-ই-জরদ্' হুন্দের তেল বা ঘূতের উল্লেখ আছে, সাধারণ তেলের উল্লেখ আছেই। অতীত মুসলমান নৃপাত-গণের আবহাওয়ার তালিকা হইতেও 'রওঘন' বাধ যায় নাই। বাজালাব গ্রামে গ্রামে এই সকল কর কি প্রণালীতে আদায় করা হইত, তাহা কোন প্রাচীন সরকারী দলীল হইতে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু অনেক সময় প্রাচীন সাহিত্যে দেশের ইতিহাসের অনেক উপাদান পাওয়া যায়। মহাকবি চণ্ডীদাসের ক্রীষ্ণ-কীর্তনেও এইরূপ ঐতিহাসিক তথ্যের অভাব নাই। পাঠান রাজত্বকালে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীর পণ্যের মূল্যের অনুপাতে করূপে কর আদায় করা হইত তাহার বিবরণ কৃষ্ণ-কীর্তনের দান-খণ্ড হঠাৎ সঙ্কলন করি বাইতে পারে।

কৃষ্ণের প্রণয়-প্রস্তাব লইয়া বড়াই রাখার নিকট গিয়া প্রত্যাখ্যাত, ও লাহিত হইয়া আসিয়াছেন। কৃষ্ণ ইহার প্রতিশোধ লইতে চাহেন আবার রাখাকেও পাইতে চাহেন। তিনি বড়াইকে বলিলেন, রাখাকে লইয়া মথুরার ছাটে দধি দ্বত বেচিতে যাইও, আমি পথে মাহাদানী বা ট্যাক-দারোগা সাজিয়া দাঁড়াইয়া

থাকিব, দান-কর আদায়ের ছলে তাহার পথরোধ করিয়া তাহাকে লাহিত করিব। সেকালে পথে দাঁড়াইয়া হাট ও বাজার গাষী ব্যবসায়ীর নিকট হইতে এই 'মাহাদানীরা' করূপে কব আদায় করিতেন, তাহার একটি সুন্দর চিত্র মহাকবি কৃষ্ণ-রাধিকার বাধ-প্রতিবাদ ছলে অঙ্কিত করিয়াছেন।—

হৃন্দের রাখা শুন সমুখে
পুচো মোএঁ হৃদীকেশ।
কঁথো না রসসি কঁথো তোর ঘর
জাটবেঁ কোমন দেশে। ল রাখা ॥ ১ ॥
গোকুলে থাকোঁ মো গোআল জাতী
তোজ্ঞ না পুছহ কিকে।
ঘোল শতগোপী পসার সাজিআঁ
মথুরা জাউ থো বিকে ॥ ২ ॥
ওলাহোঁ রাখা মাথার চুপডী
দেখোঁ মো তোআব পসারা।
কোন বধু লয়। জাহা মথুরা
তাহাব দেহ বিচারী ॥ ৩ ॥
দ্বত দধি চধ আওর ঘোল
এ সব মোর পসারী।
তোজ্ঞ না কমন কারণে কাছাঞঁ
চাহ ইহার বিচারী ॥ ৪ ॥
তোএঁ ন জানাস মোএঁ মাহাদানী
এদান সব আদ্বারে।
ভাণ্ডে ঘোল পণ দ্বি আঁ মাহাদান
চল মথুরা নগরে ॥ ৫ ॥
বিধর কালে বিধর শুনী
হেন বিপরীত বাণী।
আনেক সমএ মথুরার পথে
দ্বত দ্বথে মাহাদানী ॥ ৬ ॥

আজলী রাধা তাঁ আবাদী বড়ী
হেব পাঞ্জী পরমানৈ ।

আপন চিহ্নিঅ দিঅ্য। বাহা দান
রাখহ আপন মান্নে ॥ ৭ ॥

পুরুবেঁ শুনী এ বা বাম রাজ্য
সে ভৈল কংসোর দেশে ।

বলিল জনে কড়ী—
(ইহার পর ১৯১ পাতা নাই)

—মাহাদানী এককালে শুনী,
হেন আচারিজ বাণী ।

তোর অপমাত্র লাজনারি তাত্র
শুন দেব চক্রপাণী ॥ ১৬ ॥

ক্রোধে কাক্ষাঞ' রাধাব অঞ্চলে
ধরি মনে মনে হাসে ।

বাসলী চরণ শিরে বন্দিত্য
গাইল বড় চণ্ডীদাসে ॥ ১৭ ॥

(শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন পৃঃ ৩৬১০৬)

হুঃখের বিষয় গ্রন্থখানি খণ্ডিত, সকল পৃষ্ঠা নাই, তাই রাম-রাজ্য তুল্য কংসের রাজ্যেও মাহাদানী কেন হইল, দধি দুধের উপর আবার ভাঙে ষোলপণ করিয়া মাণ্ডল কেন হইল তাহার কারণ এখানে দেওয়া নাই। শ্রীরাধার প্রত্যুত্তর হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে মথুরার হাটের পথে মাহাদানীর উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্তিক সাধারণ ব্যাপার নহে এবং দ্বুত-দুধের উপর মাণ্ডল লওয়াটা অসাধারণ অত্যাচার বলিয়াই পরিগণিত হইত। ‘আবাদী’ গোরাগিল্লীর অঞ্চল ধরাটা অবশ্য ‘মাহাদানীর’ আইন-সজত অধিকারের মধ্যে ছিল না, তবে বৈষ্ণব কবি তাহার প্রিয় প্রেমের দোষভাটিকে অনেক অধিকারই দিরাছেন, তাহারই বলে

শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রাধার এই লাজনা। রাজ-কোষে অর্থের বিশেষ অনটন হইলেই রাজার অভাব এইরূপ মাণ্ডল আদায় করিয়া পুরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল, এবং কোন লোকের নিকট হইতে কিছু অগ্রিম টাকা লইয়া এই মাণ্ডল বা মাহাদান তাহাকে ইজারা দেওয়া হইত, তাহারও প্রমাণ শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে আছে।—

কিনা মোক ভৈল এককালে ।

মাহাদানী ভৈগেল গোকুলে ॥ ৫ ॥

অনেক কড়ীর পসারী ।

হাট জাহতে না পাইলোঁ মথুরা ॥

রাজা কংসে করিব গোআরী ।

তবেঁ কাহু লেআ যাবোঁ ধরী ॥ ২ ॥

নিতি নিত দধি বিকে জাউ ।

দানের সুধা নাহি পাউ ।

এবে রাজা ধনের কাতর ।

চাহে যবেঁ দুধে দিবোঁ কর ॥ ৩ ॥

পুনশ্চ—

শুনত সুন্দরি রাধা পাঞ্জীর বাধান ।

ষোল শত কুতবাটে মোর মাহাদান ॥ ১ ॥

এবেঁ রাজা হরিল ধনের কাতর ।

পথে মাহাদানী খুরিল হেন আছিদর ॥ ২ ॥

এবং—মোরে দান দিঅ্য। বাহা সুন্দরি রাধা ॥

* * * * *

অলভ্য না বোলোঁ বোলোঁ সভাপরমান

শতক কুড়িএ রাধা নৈলোঁ মাহাদান

মহাদান গ্রহণের ব্যবস্থা যে সর্ব্বদা

হইত না, তাহার উল্লেখ আরও দুই এক স্থলে আছে। বলা—

নিতি নিতি রাধা বাসি বিকে ।

মোর মাহাদান ডালসি বিকে ॥ ১ ॥

নিমজ বড় গোকুলের কাছ ।

কোণ চিতে তোর মাহাদান ॥ ২ ॥

স্বত দধি দুধ তোর পসার ।

মাহাদান কিকে ভাগি আন্ধার ॥ ৩ ॥

বিধর কালে বিধর শুনী ।

স্বত দধি দুধে বসে মাহাদানী ॥ ৪ ॥

পুছিআ চাহা বলভদ্র ভাই ।

মোর মাহাদান তোন্ধার ঠাই ॥ ৫ ॥

কিবা পুছিবোঁ মোএঁ বলভদ্র ।

তোন্ধাখো আধিক সে আছিদর ॥ ৬ ॥

বড়ার ঝি তোর ভাল নহে মতী ।

* * * * ॥ ৭ ॥

এ লোক ও লোক সে জন মাত্র ।

সেহি এহা পথে মাহাদানী বোলাএ ॥ ৮ ॥

বার বরিষের আন্ধার দান ।

বাকিআ তোমার লইবোঁ পরাগ ॥ ৯ ॥

দেখা যাইতেছে বে বার বৎসরেও মাহা-

দানের তামাদি হইত না । কারণ কৃষ্ণ বারবারই

বার বৎসরের দান দাবী করিতেছেন—

বারহ বরিষেকের মোর মাহাদান ।

শুন তোন্ধে আলে রাখা পাঁজী পরমাণ ॥ ১০ ॥

* * *

বারহ বরিষের দান শুনহ যুগধী

মোহোর করমে তোন্ধা আনি দিল বিধী ॥ ১১ ॥

মাহাদান কেতুল পথে আদায় হইত না,

হাটেও যথারীতি মাস্তুল আদায় করা

হইত । কৃষ্ণ-কীৰ্ত্তনে 'বাটদান' 'হাটদান'

উভয়েরই উল্লেখ আছে ।

বাটদান হটদান লইলোঁ রাজধরে ।

তেকারপে আইলোঁ মোএঁ যমুনার তীরে ॥

নিতি নিতি যাহা তোন্ধে মথুরা নগরে ।

সব সুবিধান দান দেহত আন্ধারে ॥ ১২ ॥

দিবোঁই দধির দান শুমহ গোআলিনী ।

কংসের বিষএ আন্ধে হইএ মাহাদানী ॥ ১৩ ॥

মাহারাত্তের টান্ড-দারোগার কিস্ত কেবল

দধি দুধ তেল ঘিউ উপর কর লইয়াই

সস্তষ্ট হইতেন না । তাঁহার সাকল প্রকার

বণিকের নিকট হইতেই সাকল প্রকার

পণ্যের জন্তাই কর আদায় করিতেন—

যদি না তাহাদের সহিত ছাড়-পত্র থাকিত ।

বাক্সালা দেশেও যে বহুমূল্য পণ্যগুলি কর

হইতে অব্যাহতি পাইত না, তাহাও বঙ্গীয়

মহকবির অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি রাখার

রূপবর্ণনাচলে কৃষ্ণকে দিয়া বলাইতেছেন—

হাতে খড়ী করী বোলোঁ মো কাছ

আইস লে রাখা লেখা করি দান ॥ ১৪ ॥

আহুঠ হাথ কলেবর তোর ।

তুই কোট দান তাহাত মোর ॥ ১৫ ॥

মাণ্ডিত কুসুম মাগ-রচনে ।

এ হতে আন্ধার লক্ষ দানে ॥ ১৬ ॥

চামর জিনিআ চিকুর তোর ।

এহার দান দুই লাখ মোরে ॥ ১৭ ॥

সিসের সিন্দুর ভূবন মোহে ।

এহার দান তিন লক্ষ হএ ॥ ১৮ ॥

নির্মল শশি তোর মুখ দেখোঁ ।

এহার দান চারি লাখ লেখোঁ ॥

নীল উৎপল তোর নরনে ।

এহাত মোর পঞ্চ লাখ দানে ॥ ১৯ ॥

গরুড় সমান তোহোর নাশা ।

এহাত ছয় লক্ষ দানের আশা ॥ ২০ ॥

শ্রবণ কুণ্ডল শোভএ তোরে ।

এহার দান সাত লক্ষ মোরে ॥ ২১ ॥

মাণিক জিনিয়া দশন শোহে ।

এহার দান আঠ লাখ নহে ॥ ২২ ॥

বিশ্বকল ভুল তোর আধারে ।

মব লক্ষ দান তাত আন্ধারে ॥ ১১ ॥

কর্ভদেশে তোর কষু সমানে ।

দশলক্ষ হএ এতাত দানে ॥ ১২ ॥

বাহু মৃণাল কমল করে ।

এগার লক্ষ দান তাহারে ॥ ১৩ ॥

মুখ পাঁতি তোর চন্দ্রিকা জিনে ।

বার লক্ষ হএ এতাত দানে ॥ ১৪ ॥

শ্রীফল যুগল তোহোর তান ।

এহার দান তেব লক্ষ ধনে ॥ ১৫ ॥

দ্বিবলি মাঝা বাএ হেলে তোরে ।

চৌদ লক্ষ দান এহাত মোরে ॥ ১৬ ॥

উক্ক তোর রাম কদলী সমানে ।

পঞ্চদশ লক্ষ এতাত দানে ॥ ১৭ ॥

পদযুগ থল কমল আকারে ।

ষোল লক্ষ দান তাহাত আন্ধারে ॥ ১৮ ॥

হেম পাট জিনি

চৌষাঠাখ তাত মোর দানে ॥ ১৯ ॥

সুতরাং দেখা যাউতেছে চামর, মানিক, কষু, মৃণাল, শ্রীফল, হেমপাট, প্রভৃতি সকল বহুমূল্য দ্রব্যের জন্তাই কর দিতে হইত। আবার মাহাদানীকে কেহ ফাঁকি দিয়া এত সকল বহুমূল্য দ্রব্য লুকাইয়া না লইয়া যায় তাহার প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল। তিনি সকলের পসরা নমাইয়া পোটলা পুটলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিতেন।

সোনার কটুআ দুটি মাগিকে পুরীয়া ।

নেত বসন তাত ওহাডন দিয়া ॥

আন্ধা ভাণ্ডী লজা যাহ আমূল ভাণ্ডার

কাঞ্চলী খুচায়া লৈবৌ তাহার বিচার ॥ ২০ ॥

সুতরাং মাহাদানীরা বণিকদিগের উপর

মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার যে করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হিসাব কারবার জন্ত পাঁজিপুথি খড়ি প্রভৃতি সরঞ্জাম মাহাদানী মহোদয়ের নিকট প্রস্তুত থাকিত।

• হাতে খড়ি কবী বোলৌ মোকাহ ।

আইসল রাখা লেখা করি দান ॥ ১ ॥

আবার রাখা বলিতেছেন—

মিছা খড়ি পাড় কাছাঞি কপট নাটে ।

কংশ শুনিলে পড়ি যাহবে টাটে ॥ ১ ॥

• কিমোর ঝগড় ভৈল মথুরার পথে ।

পাঁজী পুণী তোন্ধার চিরিবৌ বামহাতে ॥

চণ্ডীদাস সংস্কৃত জানিতেন, সংস্কৃত শ্লোক রচনা কারবার মত জ্ঞান তাহার ছিল। দান শব্দটি সংস্কৃত স্তত্রাং আপাত্ত হইতে পারে যে মাহাদানী মহোদয় হরত হিন্দু-যুগের কোন সংস্কৃত গ্রন্থে বর্ণিত রাজকম্ভচারীর আতিকৃত মাত্র। কিন্তু এ সংস্কৃতের নিরশন দৃকহনহে। মাহাদানী শ্রীকৃষ্ণ বালিতেছেন যে “বোলিণত কৃত খাটে মোর মাহাদান।” এহ কৃতখাটগুলি পাঠান যুগের পরিচায়ক না হইয়া যায় না। কবিরী আপনাদের কাব্যে অনেক সময় সমসাময়িক সমাজের চিত্রই অঙ্কিত করিয়া থাকিবেন। চণ্ডীদাসের মাহাদানী কৃষ্ণ পাঠান-মুগেব টাক্স-দারোগার ছব্ব চিত্র হইতে পারেন, কিন্তু ঐরূপে হাটে হাটে ও বাটে পসাবিগীর পসরা নামাইয়া ভাণ্ড প্রতি মাণ্ডল আদায় করার প্রথা হয় বোধ চণ্ডীদাসের জীবিত কালেই প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাহাদানীদেব আদর্শ সম্মুখে ছিল বলিয়াই তিনি মাহাদানীর কৃতদ্বয়, ভাণ্ডে বোলপণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া একটি সুন্দর আলোচ্য চিত্রিত করিয়াছেন।

কৃষ্ণ-কীর্তন গ্রন্থখানি কাব্যরসিক ও ভাষ্যতত্ত্ববিদের পরম আদরের বস্তু। ইহার রুচি বতই নীতিবিগর্হিত হউক না কেন, ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের নিমিত্ত প্রত্ন-জিজ্ঞাসুস্বপ্ন এই গ্রন্থখানি আদর করিয়া পাঠ করিতে হইবে। আমাদের এহ প্রাচীন

দলীল বজ্জিত বঙ্গদেশের রাজ্য-শাসন পদ্ধতিব মাল-মসলা প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। সে সম্বলন একেবারে নিখুঁত না হইতে, পারে কিন্তু একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্যও হইবে না।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ সেন

চক্র

ত্রয়োদশ বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রী ডাকিলেন, “বোমা। অ বোমা।” তাঁহার সে উচ্চ কণ্ঠস্বরে অগ্রসরতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল।

শীলেনের প্রকাণ্ড চক-মিলানো বাড়ী—অন্দর-মহলের ঘিটলে বারান্দার মোটা মোটা জোড়া খামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়া একটি দশম বর্ষীয়া বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল। বাটার গৃহীণীর ডাক শুনিয়া সে মেয়েটি দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত পাঁচপেড়ে নীলাবরী পাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার মাথার খাটো চুলের উপর ঢাকা ছিল, তাহা সেই রূপই রহিল, আর বেশী বাড়িল না। বালিকার ক্ষুদ্র ললাট ক্ষুদ্র-কৃষ্ণ হইল, সে তীব্র চকল নৈত্রী শান্ততার সমভাব্যাহারী বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?”

“আজ আবার তুমি বিহুর গারে হাত জুগেছ? দেখ দেখি, বাহার মুখখানা আঁচড়ে

পিঁচড়ে কি করে দিগেছ। ছি ছি ছি। তোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখবে না বাছা? এমন করলে আমি তোমায় কি করে পেরে উঠবো!”

তিরস্কৃত্য বধুমাতা বারেক তাচ্ছল্য-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীর্তি-চিহ্ন দেখিয়া লইল। সমস্ত নথকত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে। দেখিয়া সে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিল না, বরং তীব্র রোষে জ্বলিয়া উঠিল। তীব্র স্বরে কহিল, “আহা গো! আমিই যেন শুধু ঐ রকম করে দিগেছি, গুর কচি খোকা ছেলেটি যেন কিছুই করেন নি। এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল তুলে নিয়েছে কে,—কে?” এই বলিয়া সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাণ বাহির করিয়া দেখাইল, বাহার পর বিচারককে বিচারের রায় উদ্দীষ্ট হইতেই হয়!

“হ্যাঁরে হতভাগা, তুইও তো ওকে মেরেছিস্ খুব, দেখ, দেখ, খুনে কোথাকার!” মাতার সহানুভূতি পাইয়া পুত্র এতক্ষণ মোকদ্দমান হইয়া দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল, এখন

মারের সহায়ত্বের গতি সহসা পরিবর্তিত
দেখিয়া নিজের দিক্‌টাকে রক্ষা করিবার
চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়াসে বলিল, “ও যে
আমার আগে মেরেচে, তার বেলায়—?”

“মিথুকে! মিথুকে। আমি আগে
মেরেচি। না মা, ওর সব মিথ্যে কথা।
তুমি শুনো না। ও আগে আমার চুল
ধরে টেনেছিল,—এমন জোরে টেনেছিল,—
যে আর-একটু হলেই আমি মুখ খুঁড়ে পড়ে
যেতুম।”

“হস্। চুল ধরে টানলে নাকি আবার
কেউ মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। মুখ খুঁড়ে যে
পড়ে, সে তো থাকে খেলে। শুনো মা, কার
কথা মিথ্যে—নিজেব কানেচ। তুমি শুনতে
পাচ্ছো। তা আমি তো আর খুব জোরে চুল
ধরে টানি নু—ও কেন আমার মুখেঁ অত
জোরে আঁচড়ে দিলে? উঃ। বা জালা
করচে—” বলিয়া বালক আহত স্থানে হাত
বুলাহল।

হঠা দেখিয়া মা বলিলেন, “সাতা বাছা,
তুমি একেবারে মুখখানার কিছু রাখোনি।
মেয়েমানুষের অত দস্তিপনা কেন?”

বধু এইবার কান্নার কোঁখে উচ্ছ্বসিত
হইয়া উত্তীর্ণা সগর্জনে উত্তর দিল, “ও তোমার
আপনার ছেলেটি কি না, তুমি তো ওর দিক
টানবেই। ও যখন আমার চুল ধরে টানলে,
তখন বুঝি কিছু ঘোষ হলো না?—হ্যাঁ,
যত ঘোষ সব আমার বেলায়!”

“তুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি,
রাখুদী?”

“খুব করেছি। তুই আমার কাপড় ছিঁড়ে

দিস্নি?—হ্যাঁ, এতক্ষণ মাকে সে কথা বলিনি
বলে,—না? এই দেখ না মা, আমার কাপড়
শুকোচ্ছিল, এই থেকে কতখানি ছিঁড়ে নিয়ে
কালি রোঁছা হয়েছে,—তাই তো আমি কলম
ভেঙ্গে দিয়েছি। বেশ করেছি—আবার
দেখতে পেলেই দেব।”

“আমিও তো তাই চুল ধরে টেনেছি—
এবার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টান
দেব স্থাবধে পেলেই যে, ধপাস্ করে পড়ে
সেখের সব চুড়িগুলি মুড়মুড় করে জেঁঙ্গে
যাবে। দেখবে তখন মজা।”

“ওবে আমিই বা মারবো না কেন?”

“মা, আমিও বলে রাখছি, এবার ওর
যত কাপড় আছে সব আমি কুটি কুটি করে
ছিঁড়ে রেখে দেবো, ওর চুল কেটে নেব,
ওর পিঠেব চামড়া বেতের বাড়ী তুলে নেব,
তবে আমার নাম।”—এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী
ঠাকুরাণীর সেই বিনয় নামধারী পুত্রটি মহাবেগে
বোধ করি বেজাঘেবগেই প্রস্থান করিল।
তখন অপর-পক্ষও মহা আশ্চর্যনে আততায়ীর
বিরুদ্ধে কিরূপে শোধ তোলা বাইতে পারে,
তাহারহ ব্যবস্থার জিহ্বায় একেবারে মা
সরস্বতীর বৈঠক বসাইয়া দিল। সে তাহার
বইয়ে আঙুন ধরাইয়া দিবে, ঘুড়ি ছিঁড়িয়া
ফেলিবে, দোয়াত ভাঙ্গিয়া, আরও কত কি
করিয়া তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট
মার খাওয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে
ইত্যাদি ইত্যাদি। গ্রাহণী আর কি করিবেন?
তিনি অগত্যা একটু হাসিয়া “তুটোই সমান
জুটেচে” বলিয়া বধুর দিকে একটা হাত
বাড়াইয়া ডাকিলেন, “আর পাগলি, আর।
আমার পাকা চুল তুলে দিবি, আর—”

“হ্যাঃ আমি দিগুম তো। কেন আমি তোমার পাকাচুল তুলে দেব? তুমি কি আমার মা? তুমি যার মা, তাকে তোমার চুল তুলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন। আমি আমার বাবার চুল তুলে দেব, তোমাব তো দেব না,—তুমি ভারী একচোখি।”

“হারামজাদি ব মুখ দেখ। কি এক-চোখোমি করেছি রে জ্যাপার বেটি? নে, আয়, এখুনি আবার হুটোতে লেগে যাবে। একদণ্ড যে চোখ বুজে শোব, সে তো ক্বার যোটি নেহ। কাল থেকে হুটোকে ছ’ঘরে ঘোর বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে শোব। দাঁড়া না।”

“আমি কাল ভাত খেয়েই সইমাদের বাড়ী পালিয়ে গির লুকিয়ে থাকবো, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে পা টিপে-টিপে না এসে—”

“আচ্ছা, এখন তো আর নয়,—সে তখন যা হয় করিস্। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্, উদ্ভিলা। লোকে কি বলবে, বল দেখি? লোকদের বউরা কেমন শান্ত লক্ষ্মী, আর তুই দিন দিন যেন খিঞ্জি হচ্ছিস্।”

“বেশ করচি, খিঞ্জি চচ্ছি। তুমি ওদের লক্ষ্মী বউ একটা চেয়ে নাও না বাবু, এতই যদি ভাল লেগে থাকে। আমার না হয় দূর করে দাও বাড়ী থেকে।

“বালাই। বাট” বলিয়া স্নেহময়ী শাণ্ডভী হাসিতে লাগিলেন। বধুর খিজিপদ প্রাপ্তির আসল হেতুই যে ঐ সর্ব-অপরাধ-সমর্থনকারী সর্ব্বনেশে হাসি, এটুকু জানা থাকিলেও ইহাকে পরিহার করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল না। বালিকা বধুর তাই এত প্রসন্ন।

রাত্রে শয়ন-মন্দিরে মায়ের দুই পাশ দুই জনে অধিকাব করিয়া শুইত। সে রাত্রেও ডাই হইল। বিনয় মায়ের গলা জড়াইয়া মাকে নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, উদ্ভিলাও তদনুকরণ করিতে যাওয়ায় সে তাহার হাতটা ছুড়িয়া কেগিয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “খবরদার, আমার মার গায়ে হাত দিস্নে, দিলে তোর হাত ভেঙ্গে দেব।”

উদ্ভিলা এ শাসনে অভ্যস্ত, সে নির্ভরে উত্তর দিল, “ইস্! ঠিক একলার মা কি না।”

“একলার না তো কি? তুইই তো তখন বলোছিস্, আমি মার আপনার ছেলে— তাহলেই হ’লো না, মা তোর পর? ”

“হ্যা, হলো বহ কি! কক্ষনো হলো না,—হ্যা মা, হলো মা? তুমি ওর একলার মা, মা? আমার মা নও?”

জগদ্ধাত্রী বধুকে নিজের বুক টানিয়া লইয়া তাহার মুখে চুষন করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “নাঃ, কে বলে,—আমি তোদের দ্রজনকারই মা।”

“ওন্তে পেলো। মা তুমি কাকে বেশী ভালবাস মা?”

মা পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট স্নেহের হাসি হাসিলেন, উত্তর দিলেন—

“তজনকেই সমান ভালবাসি রে।”

বিনয় সবস্তুে কহিল, “উহঃ, তোমার মনে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে একটুখানি বেশী ভালবাস। সেই যে আমার অমৃতের সময় তুমি দিন রাত আমার কাছে থাকতে, কেবলি হরিকে ডাকতে—

ওর কাছে শুভে না, আমি ভাল হলে কত সন্দেশ বাতাসা হরির লুট দিয়ে ছিলে।”

মা শুধু একটু হাসিলেন। কিন্তু অংশীদারটি এ অপমান সহ্য করিল না, সেও তেমনি আগ্রহে আর একটি উদাহরণ বাহির করিল।

“আমার পান-বসন্তর সময় ডাক্তারবাবু মাকে আমাব কাছে আসতে বারণ করেছিলেন, মা কি তা শুনেছিল? তোমার তো শুধু জ্বর, সে তো দোষের নয়, আমার কাছে তবু মা দিন-রাত থাকতেন, থাকতে না তুমি মা?”

মা তাড়াতাড়ি বলিয়া কেলিলেন, “তা থাকবো না বাছা, তোমার মা বাপ কেউ কাছে নেই,—আমিই তো এখন তোমার মা। সে মা বা করতো, আমি কি তুমি করে থাকতে পারি। উঃ, বা অমুখ করেছিল—পোরাতির বাছাকে যে শীতলা শেতল কবে দিয়েছেন, এই আমার মহাভাগ্য।” জননী কৃতজ্ঞতা গদগদ স্বরে এই বলিয়া সেই রক্ষাকারিণী দেবী ব উদ্দেশে দুই হাত ঘোড় করিয়া নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়া তাঁহার এই ছুটি সন্তানও তাঁহার অহু করণ করিল এবং এই আকস্মিক ধ্বংসভঙ্কির অতর্কিত আবির্ভাবে উভয়ের চিত্তেই কেমন করিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একটা ঘেন শাস্তি রসেব প্রবাহ বহিয়া গেল। তখন তাহারা পরস্পরকে হঠাৎইতে পারা সম্ভব নয় দেখিয়াই হোক, অথবা যে জন্তাই হোক, একটা মধ্য পথ অবলম্বন করিল। বিনয় কহিল, “আর তবে, আজকের মত ছুজনে ভাব করি—বলু ডাব—”

“ডাব।”

“তোর সঙ্গে আমার ডাব। মা, এবার একটা গল্প—”

‘ভাবে’ব প্রকৃত উদ্দেশ্য বোধ করি ইহাই। ঝগড়া চলিলে গল্প শোনার বাধা পড়ে। তা এমন ঝগড়া ও ভাব তাহাদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিরা নিত্যই চলিতেছে। কতবারই গাভী ডাকিয়া আড় হর;—কতবারই ডাব আনিয়া ডাব হইয়া যায়। তা তাহারা তো দুটি কচি ছেলে,—সমস্ত সংসারই তো এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহাস্তক!

৩

বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণ্য-মান্য বর্দ্ধিষ্ণু লোক। তাঁহার চালানী ও তেজারতির মস্ত কারবার। তাছাড়া সামান্য কয়েকখানি তালুক ইত্যাদিও আছে। ঘরে ছেলেদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ পিতার জ্ঞান তিনিও ছেলেদের স্কুল-কলেজে লেখা-পড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ার, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাতা-বাসী হয় এবং পবে পিতার বিনামূল্যেতে বিলাত পর্যন্ত পলাইয়া গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া কিরিয়া কলিকাতাতেই প্রাক্টিস্ আরম্ভ করিয়াছে। রাগ ঝড়ার করিয়াও পিতা তাহার খরচ চালাইতেছেন। বিদেশে গিয়া যে সদভ্যাসটি তিনি করিয়া আসিয়াছেন, নিজের উপার্জনে তাহারই খরচ আঁটে না। ছোট ছেলে বিনয়কুমারের উপর আশা-ভরসা ইহাদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন আরও একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে বিলাতে বলিয়াই

কঠোর মালবার-শোণিত-মিশ্রিত ইউরেশিয়
কন্যা বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের
ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত
বৎসরের স্ব-বয়ের মেয়ের সহিত শুভবিবাহ-
ক্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের
পূর্বোন্নিখিত নায়ক-নারিকাই এই শুভবিবাহে
সম্বন্ধ সম্পত্তী, বিনয়কুমার ও উর্মিলা।

দশটা বাজিলে স্নান সারিতে বাটীর মধ্যে
আমি বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম। তা
বড়িতে সেই দশটা বাজিতে না বাজিতেই
পূজবধু উর্মিলাসুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠক-
খানা ঘরে দর্শন দিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলেন,
“ওগো বাবা, আজ কি তোমার চান করবার
সময় হবে না নাকি গো?”

এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে।
বাগল করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা
লাগাইয়া কি সব কতকগুলো পুরাতন
হিসাবের কাগজ-পত্র-পর্যবেক্ষণে নিবিষ্ট
ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বাঁধা
খাতাপত্র বিছাইয়া তেজারতির গোমস্তা
বসিয়া; বধু-ঠাকুরাণীর সশব্দ আগমন ও সদর্প
আজ্ঞান-শব্দে কুণ্ঠিত হইয়া সে বেচারী মাথাটা
একটু হেঁট করিল। চক্ৰিশ ঘণ্টাই শুনিয়া
শুনিয়া কর্ভার অভ্যাস, তাই এ ভাক তাঁহার
কানে পশিলেও মনে পৌছিল না। তিনি
দুইটা সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না,
একমনে তাহাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলাইতে
লাগিলেন।

“বাবা! বলি, ও বাবা, ডাক্চি, তা
কথা কইছো না যে বড়? শুনুতে পাচ্ছনা,
না কি?”

“বিপিনবাবু অর্ধ-অস্তমনস্কভাবে উত্তর
দিলেন, “জ্যা? কিরে পাগলি?”

“মা—গো! এতক্ষণ পরে বলা হলো
কিনা,—কিরে পাগলি! চান-চান করতে
হবে না বুঝি আজ?”

“হ্যাঁরে, হবে বই কি। এই যে বাই।”

জবাব দিয়া বৃদ্ধ বধাকার্য্যেই ছুবিয়া
রহিলেন। তখন উর্মিলা বিশেষ রাগিয়াছে, সে
দরজার খাঁকা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়া
সরোষ গর্জ্জনে চেঁচাইয়া উঠিল, “বাবারে বাবা!
ছেলে যেন একজামিনের পড়া পড়চেন। এই
চল্লম’ আমি, থাকো তুমি তোমার বই নিয়ে
বসে।” বিপিনবাবু তটস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ
খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।
ভৎসিত বালকের মত করুণ কণ্ঠে প্রহানোত্ততা
বালিক-বধুর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে,
না রে’ না, হাসনি, হাসনি—এই যে আমি
উঠেছি। ওহে গোষ্ঠ, তুমি ওসব এখন
তুলে টুলে রেখে দাও। এরপর এক সময়
ওসব নিয়ে আবার বস। যাবে এখন, এখন
আর হচ্ছে না, আমার ছোট-মা-টি এখন
বেজায় কেপেছে।”

উর্মিলা চলিয়া বাইতে বাইতে কিরিয়া
আসিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে খবরের মন্তব্যটুকু
কানে চুকিতেই—সন্তোষাত ক্ষুব্ধবিলম্বী ভিজা
চুলের রাশি নাড়া দিয়া বাঁকিয়া কহিল, “হ্যাঁ,
আবার বলা হচ্ছে,—কেপেছে। কেপেবে না
তো কি? সেই কখন থেকে ডাকাডাকি
করে গলা কাটাচ্ছি—বলতো, রাগ হয় না,
বুঝি?”

বিপিনবিহারী চটি ছুতা দুইটার মধ্যে পা
গলাইতে গলাইতে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,

“আরতো দেখি, গলাটা কতখানি কাটিলো? কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্ছি না তো।” এই বলিয়া হাসি-হাসি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর কণ্ঠ-মালা-পরা কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং অন্ন-একটু মাথা নাড়িয়া বেন আশ্চর্যভাবেই কহিলেন, “হায়রে, ও শানারে গলা না কি আবার কাটবে।” মন্তব্য শুনিয়া উর্মিলা খিল খিল করিয়া এবং বৃদ্ধ গোমস্তা মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল। উর্মিলা-ঋণের হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, “যাও, তুমি বড় দুষ্ট হয়েছ। অমন করে কথা বলে ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু বলে রাখছি।”

“তা হলে আমি যদি বসে কাঁদি?” বিপিনবিহারী ততক্ষণে বৈঠকখানা ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুখস্থ বারান্দা দিয়া অন্তরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উর্মিলা ঋণের হাত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া বাইতে যাইতে বৃদ্ধ-বালকটির মুখে সেই সলিন উক্তর শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং দৃষ্টান্ত-মাথানো সমস্ত সুখখানিকে তাহার এক যুদ্ধেই গভীর করুণামণ্ডিত স্নেহে উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণনেত্র ঋণের মুখে স্থাপন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা, তুমি কেঁদো না। একটুও কেঁদো না। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে পারি? তুমিই বল তো, পারি কি? সে বরং মার সঙ্গে হলেও হতে পারে, তোমার সঙ্গে হবে না।”

বিপিনবিহারীর চোখের কোণগুলো হঠাৎ বেন সত্যকার বালকের মতই তাহার এই ক্ষুদ্র যারের এই সাঙ্কল-স্নেহ-প্রকাশে আর্জ হইয়া

আসিল। তিনিও নিবিড় মেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথার চুলের উপর নত হইয়া চুষন করিলেন; তারপব মমতা-মণ্ডিত যুদ্ধকণ্ঠে কেবল মাত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, “তুমি যে আমার মা।”

কথা কহিতে কহিতে দুইজনে বাটীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়া বাবুর চাকর মধু বাস্ত-সমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেল-ধুতি-হাতে ছুটিয়া আসিল। তখন শীতকাল, রৌদ্রে সেবিত বারান্দার ছোট একটি পাটি পাতিয়া তেল মাখা বিপিনবাবুর নিয়ম। গড়গড়ার তামাক সাজা ছিল, আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আঙুন জ্বল নিশ্চয়। উর্মিলা সেদিকে বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ও তামাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। বা, তুই শীগগির এক ছিলাম তামাক সেজে নিয়ে আর, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।”

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া ঋণের পারের খানিকটার সে তেল মাখাইয়া দিল। মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উর্মিলা বাম হাত নাড়া দিয়া অগ্রসর হয়ে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে। তুই ভাল করে গেলে নিয়ে আর গে যা।”

এই ক্ষুদ্র মনিষ্যটির ক্ষুদ্র যে কত-বড় অলঙ্ঘ্য মধুর, মধুর তাহা ভালোবাসাই জানা ছিল, সে অস্বস্তি হইলেও আর বিকলিত করিল না। কলিকটা উঠাইয়া লইয়া অগ্রসরতা-ব্যঞ্জক সশব্দ চরণে চলিয়া গেল এবং কিরিতেও বধা-সাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রাতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল।

মধু হুটির বাহির হইয়া গেলে খণ্ডের নখ পিঠের উপর তেলমাথা হাতখানা বুলাইতে বুলাইতে বধু ডাকিল, “বাবা !”

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃণায় ঈষৎ বিষন্ন। মুখের নিকট প্রসারিত চুষন-প্রয়াসী আলবোলায় নল মুহমুহ সাধবে আর্দ্রান করিতেছে—অথচ প্রেরসী প্রাণময়ী নহেন ! অন্তমনস্কভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “মা।”

“সত্যি, বাবা ?”

“কি মা ?”

উর্দ্বিলা একটু ইতস্তত করিল, পরে বলিল, “এই যে তুমি বল্লো ?” বিপিনবাহারী ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললুম, রে ?”

“মাগো ! তুমি বড় ভুলে যাও ! এই এখুনি বল্লো না ?”

“হ্যাঁ বলেছি তো রে ! তবে বুড়ো হয়েছে কি না, তাই কি যে বলি, মনে থাকে না। তবে আর মা হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের ভুল-টুলই না শুধরে দিবি।”

উর্দ্বিলা মুখের আগ্রাস্ত কল্যাণময় মেহ-হাস্যে মগ্নিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ঐ কথা ! ঐ কথাটা কি সত্যি বাবা ?”

“কই, কোন্ কথা রে ?”

“আঃ, বড় বোকা তুমি !” এই বলিয়া ঝঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কর্তে সে ঈষৎ ধেন লজ্জার সহিত পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি জামি তোমার মা হই ?”

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কথা ! মা হয়ে আবার বেটি বলে কি না, সত্যিকারের মা হই ? মা বুঝি কার আবার মিথ্যাকারের হয় ?”

উর্দ্বিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী হইল। আনন্দাতিশয্যে যে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া খুব খানিকটা তৈল লইয়া সেই সন্ধ্য-সাব্যস্ত হওয়া বুদ্ধ ছেলের সঙ্কীর্ণ পৃষ্ঠে সে চাপড়াইয়া দিল। বিপিন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “মাগো, আবার কি আমার তুই তেলে-রোদে শক্ত করছিস মা ? কত তেল ঢালছিস, বল দেখি ?”

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা পাইয়া মা-ঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত মুখখানা লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপায়েই তাঁহার পিঠের তিনভাগ তেল বধুর মুখে মাথার ও কাপড়ে উঠিয়া আসিয়া উহাকে রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীঅজরূপা দেবী।

আলোর পাথার

কে বাজালে মাঝ-দিনে আজ প্রহর-রাতের সুব সাহানা !
শব্দ গৈর মেঘের মেলায় শব্দ-চিলের মিলায় ডানা ।
জর্দা-কাঠির গল্পজ্বতে ময়না জেগে স্বপ্ন দেখে,
শিউলি-ফুলি হাওয়ার ভেসে আসের ফুলে ফড়িং ঠেকে ।

গাছের পোড়া গোলটি ক'রে নিকিরে ছায়া ছায় নিভুতে,
সেই চাতালে রাখাল আসে একটুকু গা গড়িয়ে নিতে ।
জলের তালে লুছে মাঝি বাঁধা নায়ের ছই-তলাতে,
টুনটুনি খায় একলা কেবল করম্‌চা-ডাল টলমলাতে ।

পালান-ছোয়া মাঁওলা আসে বাছুর গোরু চম্‌জে পালে,
নাড়িয়ে হ'কাণ তাড়িয়ে মাছি লোটন্‌ ল্যাঙ্কের চেপ্‌কাতালে,
দীঘির জলে ক্রপোর ঝিলিক দেখছে ব'সে মাছরাঙা সে,
চল-নামা জল খিটায় গাঙের যায় জাখা তাব পাড়ভাঙা যে ।

পতঙ্গ-আঁটা গতির নিয়ে চলছে গেতো বোঝাই ভরা,—
মাঝাই বেলার গোড়েন্‌ সুরে গোড় দিয়েছে নেইক স্বরা ।
দূর কিনারায় পাজর-খোলা ঘেরামতের নৌকোখানা
প'ড়ে প'ড়ে খেরাল জাখে বজ্রাদিনের প্রলয় হানা !

চরের পরে ঝিমার কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা,
পিঠিতে তার ঝিমার ব'সে শামুক-খুলি পাখীর ছানা ।
মরালী খায় লহর তুলে মরাল তাহার ফেরে পাছে,
মোলন্‌-চাঁপার নিখর মোহে মগজটা তার ভ'রে আছে ।

মাক্রা আলোয় সাজন সাজে, বিজন গেছে মুখ চোখে,—
বাজন বাজে বুকের তালে,—আয়নাতে মুখ দেখছে ও কে !
আতর-ভরা চাওনি দিয়ে আপনাকে ও বরণ করে,
চাঁপাই আলো সাতঝরোকার ঝাঁপায় রে ওর চরণ পরে ।

আলোর আভর খিত্তিরে বুঝি এই অপক্লপ রূপ পেয়েছে,
রূপের ধূপের সৌরভে আন্মান ছেয়েছে প্রাণ ছেয়েছে,
আন্মানে আর পরাণে আজ সোনার পোড়েন সোনার টানা,
শক্তি-ধবল মেঘের মেলায় হংস-মিথুন মিলার ডানা।*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

প্রিয়ার উদ্দেশে*

যাক সব চূকে গেছে। আমার কল্পনা-
প্রবণ মস্তিষ্কে সেটা শুধু একটা স্বপ্নের মত
জেগেছিল। পরস্পরের কাছে আমাদের
বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে—আর কিছু
তোমার জানাই নি। কতবার বলি-বলি
করে বলা হয় নি—প্রতি সন্ধ্যার তোমার
কাছ থেকে ফিরে এসে নিজেকে শত
রকমে ঘোষী করেছি, সারা রাত ধরে ভেবেছি,
আখার যখন দেখা হবে, তখন কেমন করে
তোমার কাছে সব কথা শুদ্ধিবে বলব।
কিন্তু রাতের আলা-বাওয়ার ত একটা শেষ
আছে। তোমার সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যা
কেটে গেছে। কিন্তু তোমার কিছুই বলিনি।
কাল যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবো, তোমার সঙ্গে
প্রথম মিলনের দিন যখন অচেনা ছিলুম,
অপরিচয়ের সেই সমস্ত ব্যবধান আবার
আমাদের মাঝখানে জেগে উঠবে।

আমার মনে হয় হয়ত তুমি আমার
মনের কথা সব বুঝেছ। তুমি না জানলে
কি আর তোমার এত ভালবাসতে পারি।
কিন্তু না—তোমার যে কিছু বলিনি তাই

ভেবে আমি খুব খুসী হয়ে উঠছি। কোন
অধিকারে তোমার ভালবাসা জানাব—
নিজের জীবনের 'পরে যার কোনো হাত
নেই—মাসের শেষে বাঁচব কিনা তাই
জানি না। এ সব জেনে-শুনেও কোনো
মেয়েকে ভালবাসা জানাতে যাওয়া আমার
কাছে নিতান্ত অপৌরুষেয় বলে মনে হয়।

কথাটাকে নিজের কাছে বেশ ল্পষ্ট
করে নিতে চাই, যাতে সেটা কীটার মত
সময়-অসময়ে মনের মাঝে না বাজে, কাজের
বির না ঘটায়! ধর, তোমার আমার
প্রেমের কথা জানাতুম আর তুমি যদি
আমার ভালবাসাকে বরণ করে নিতে—
তার কল হতো কি? সে ত কেবল হুঃখ!
যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত হৃদয়ে একত্র
হতে পারতুম না, আর এই সুদীর্ঘ সময়
তোমার কাছে কত নিঃসঙ্গ কত নির্জন
মনে হতো। তুমি কেবলই ভাবতে, কেমন
করে আমি ভাল থাকব, নিরাপদে থাকব!
অথচ ভাবনাই সার হতো। আমি যদি
আহত হতুম, তুমি আমার মৃত মনে করে

নিজের জীবনকে সর্ব-সৌরব-বঞ্চিত মনে করতে। আমি আহত হলে তুমি ত আর আমার কাছে থাকতে পেতে না—তোমার তো নিজের একটা কর্মক্ষেত্র আছে, প্রাত্যহিক কর্তব্য আছে—জুদু মার্কিন থেকে এসে তোমরা যে অসহায় করাসী শিশুদের সেবার ভার নিয়েছ। তার পর ধর আমি হয়ত বিকলাঙ্গ হতে পারি—করাসীরা পক্ষে যুদ্ধের আবাত-চিহ্ন তার প্রসাধন—আত্মোৎসর্গগুণ নব ধর্মের সে যে বিগ্রহ। আমাদের কাছে কিন্তু তা একেবারে বীভৎস। বিকলাঙ্গ লোককে সারা জীবনের সুদী করে নেবার চূষণ দেবার মত হীনতা আমার নেই—আর সত্যি বলতে কি, রোজ তুমি আমার দেখে অন্তরে অন্তরে কষ্ট পাবে, তা আমি কোন চোখে দেখব? শেষ কথা এই, যুদ্ধে আমি মরতেও পারি—তারই বা ঠিক কি? যদি তোমার বিরুদ্ধে করতুম, তাহলে সর্বস্ব থেকে বঞ্চিত করে তোমার জীবন কেবল ব্যর্থতায় ভরিয়ে তুলতুম। না, তোমার ভালবাসার কথা যে কিছু জানাই নি, তাই ভেবে আজ আমি বড় খুসী।

আবার দেখ—যদি বা মুখ ফুটে বলতুম, তুমি হয়ত আমার উপর বিরক্ত হতে, রাগ করতে, আমার প্রত্যাখ্যান করতে; কারণ আমি তার চেয়ে বেশী পাবার মোটেই উপযুক্ত নই। তোমার পক্ষে আমার প্রত্যাখ্যান করাটাই উপযুক্ত হোত, কারণ যুদ্ধের সময় এই রকমের বাগদান, এই সব তাড়াতাড়ি বির্যে, আমার কাছে ভারি বিপদশ্রু থেকে—এগুলোকে আমি একটুও বিশ্বাস করতে পারি না। কিন্তু রজত বলি—অন্তরের

অন্তরতম প্রবেশ থেকে কে যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে। যৌবনের প্রথম আগরণের সমস্ত চাঞ্চল্যকে একটা 'না' দিয়ে নিরস্ত করি কেমন করে? না, এ সব নিয়ে আর ভাবব না—ভাবতে গেলে মন একেবারে বিবস হয়ে ওঠে।

এখনও কিন্তু তোমার বলবার সময় আছে! শুধু টেলিফোনের রিসিভারটা উঠিয়ে নিয়ে তোমার বল—আচ্ছা, যদি বলি—তুমি তা হলে কি জবাব দাও? বিবাহ-প্রস্তাবের একটা অদ্ভুত উপায় বটে! রাত দুটোর জেগে উঠে প্রেতের মত একটা ক্ষীণ গলার আঙুরাঙ্গ শুনিছি—আপনি অমুক—? আজ সারা সন্ধ্যাটা যে আপনার সঙ্গে ছিল, আমি সেই লোক—শুধু আজ সন্ধ্যা কেন, প্যারিসে ছুটিতে এসে বত সন্ধ্যা কাটিয়েছি—আমি যে আপনাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছি, সে শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে—আপনি কি আমার বির্যে করতে পারেন?

এ জীবনে যা কিছু হতে পারত তা আর ভাবব না—স্বতিই শুধু আমার কাছে প্রিয় হয়ে থাক। মাতীর নীচে স্যাঁতা ট্রেঞ্চে বসে লীতে যখন মনটা নিরানন্দ হয়ে উঠবে, তখন গত দিনের হৃৎ-স্বতীটুকু কত প্রিয় হয়ে উঠবে! তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের পরীর গল্প রচনা করে নিজেকে শোনাব—তোমার সঙ্গে দেখা করবার কথা দিয়ে কেমন করে ঘটনাচক্রে সে কথা গৌণে রেখেছি, সেই গল্প।

মাস করে ক আগেকার—সে রাজের কথা কি তোমার মনে পড়ে? বন্ধে আঁকিত

হয়ে ব্রিটিশ মিশনে আমি আমেরিকা গিয়েছিলুম। তার কিছুদিন আগে আমেরিকা আমাদের দলভুক্ত হয়েছে। ট্রেনের মধ্যে মানব আত্মার গৌরব ব্যাখ্যা ক'বাই ছিল আমার কাজ। বক্তৃতার শেষে হঠাৎ যখন প্রায় খালি হয়ে এসেছে, কে একজন, তোমার নিয়ে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। শুনলুম যুদ্ধের অশান্তিতে যে সব শিশু নিঃসহায় হয়েছে তাদের সেবার তার নেবার জন্তে তুমি একদল গেরেব সঙ্গে ফ্রান্সে ফাঁদা করছ। তোমার চোখের পানে চাইলুম। কি দেখলুম? সে রহস্যময় দৃষ্টি আমায় কোনোকালে ভুলতে পারব না—আমার সামনে তুমি দাঁড়িয়েছিলে—দীর্ঘ, ঋজু এঁট তরী, গোলাপের দল ডালের উপর ছোট একটি কুঁড়ির মত—পাপড়িগুলো তখনও যেন ভাল করে খোলে নি। যুদ্ধে যে সব গ্রাম ও নগর নষ্ট হয়ে ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়েছে তাদের কথা আমি বেশ জানি—এই ধ্বংসের কাজে আমিও অনেক সাহায্য করেছি। কামানের গোলায় ঘায়ে মাটি কেটে যে-সব গর্ভ হয়েছে, তার মধ্যে এখনও কত শত শব পড়েছে। কিন্তু সে ছবিব মধ্যে সেই বিকট বীভৎসতার মধ্যে তোমাকে দাঁড় করতে পারকুম না—তোমার সুকোমল সুললিত লাংগা যেন সেখানে কোনোমতেই খাপ খায় না।

তখন কি বলেছিলুম জানি না—তা আমার মনে নেই—ফবাসীদের ধুলো-ঘাঁটা ছেলেদের অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ করি—নিতান্ত বাজে, একেবারে অবাস্তব নিশ্চয়ই। দস্তরমত কর-মর্দনের পর আমরা পরস্পরের

কাছে বিয়ার নিলুম। সে রাতটা কিছু জেগে। জেগে নানা ভাবনার কাটাতে হয়েছিল—পরদিন তোমার শুভবাড়া জ্ঞাপন করে টেলিফোন ফঁরলুম, সে শুধু তোমার মধুর কণ্ঠস্বর শোনবার লোভে। তুমি তখন জাহাজে চড়েছ—তখন মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করলুম, ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে যেমন করেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা করব। যেমন করে যে তা সম্ভব হতে পারে তা আমি নিজেই ঠিক করে উঠতে পারিনি। নিজের কাছে প্রীতিজ্ঞা করেছিলুম—এবং সে প্রীতিজ্ঞা আমি পালন করেছি।

এই কি অদৃষ্ট! কোথায় সেই জল-কাদার রাজ্য থেকে প্যারীতে ছুটি পেলুম, অথচ তখন আমার ছুটি পাবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। অবশ্য ছুটি পাবার একমাত্র কারণ, যে আমার উপরওয়ালা অনেকেই এ জীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, বাকি যারা আছেন তারা বড় একটা ছুটির আশায় ছিলেন। প্যারীতে আসবার পথে মনে হয়েছিল এবার হয়ত তাকে দেখতে পাব। মাত্র একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল—তার সঙ্গে দেখা কবতে গিয়ে শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই আছ—বোধ হয় এরই নাম ভাগ্য। আমার কিছু মনে হয় এর মধ্যে আরও কিছু আছে।

প্রথম দিন তোমার সঙ্গে দেখা হল না; পরের দিনই কিন্তু তুমি নিজে এসে আমার ডাকলে। আমার জন্তে পথ বয়ে আসার কষ্ট তুমি নিয়েছ, এই ব্যাপারটি আমার কাছে শুভ লক্ষণ বলে মনে হল। খুব স্পষ্ট না

হলেও এটা বুঝলুম, তোমার আমার সেই
হঠাৎ পরিচয় একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়,
আমাদের চারিদিকে যেন একটা রহস্যের জাল
বোনা চলছে, আমার সম্বন্ধে তাই যেন তোমার
এত কৌতুহল। সেটা আমার আত্মগর্ভও
হতে পারে, কিন্তু আত্মগর্ভকে ছাপিয়ে আরও
একটা কিছু যেন এর মধ্যে ছিল। আত্ম-
গর্ভেরই বা দোষ কি, বোলা? সৈনিকের
জীবন ত জান—কোথার কোন্ বুদ্ধক্ষেত্রে দীর্ঘ
স্বপ্নের মত দিন কাটে—অতীত জীবনের
সকল গৌরব ও আপদসকল ভবিষ্যতের
প্রারম্ভটুকু ত সেইখানেই কাটে! জীবনের
এই স্মরণকে এমনি করে মূল্যবান করে
তোলাই ত তার স্বভাব।

তোমার সঙ্গে যেদিন দেখা হল, সে দিন
রবিবার। আমি খুব হাস্য করে তোমার
দ্বিপ্রহরে আত্ম্যে নিমগ্ন করলুম এবং তুমি
সে নিমগ্ন নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করে আমাকে
একেবারে অবাক করে দিলে।

মনে হচ্ছে, তোমার ডাকতে Champ
Elysees যাবার পথে আমার প্রতি পদক্ষেপ
আর প্রতি মনোভাব আমার মনে গাঁথা
আছে। কোমর-বন্ধ আর জামার বোতাম
যসে মেজে পরিকার করতে আমার যে কত
সময় গেছে, তুমি তা ভাবতেই পারবে না।
সত্যি পুরুষরা এই রকম। তুমি বোধ হয়
খুব হাস্ছ—কিন্তু তুমিও বোধ হয় নিজেকে
রমণীয় করে তোলবার চেষ্টায় এই রকমেই
সময় কাটিয়েছে। যদি না-ও কাটিয়ে থাক
তবুও এই কথাটা ভাবতে ভালো লাগছে।

মনের মাঝে কি ভোলাপাড়াই চলছিল।
সরলভাবে সব কথা বলবে কি? আমার

অন্তরটা একেবারে খুলিয়ে গিয়েছিল। আমার
মনোভাবটা গড়ে উঠেছিল, আশা, বাসনা,
সন্দেহ আর তোমার কাছে পাছে অজুত কিছু
ঠেকি এই ভরে। তোমার কাছে আমার
বড় মন কেমন করছিল—তোমার পাবার
বাসনার আমার সমস্ত দেহ-মন ভরে
উঠেছিল। আশা হচ্ছিল যে তোমারও মনে
হরতো এমনিধারা এই বাসনাই জাগছে।
সন্দেহটা কেন, জান? মনের মাঝে তোমার
যে মূর্তি গড়ে তুলেছি, তোমার দেখে পাছে
সেটার দুর্লভত্ব নষ্ট হয়ে যায়, পাছে তা সাধারণ
হয়ে পড়ে। আমার স্পর্ধা দেখেছ? অবিদ্যাসের
আর জারগা পাই-নি। আমি নাকি আশঙ্কা
করছিলুম তুমি হয়ত সাধারণ মেয়ের মত—
দৃশ্যজনের মত, জগতে যাদের সঙ্গে প্রত্যাহ
দেখা হয়! আর তোমার কাছে পাছে
অজুত কিছু ঠেকি বলে এই চিন্তা বীভূতিকার
মত আমার পেয়ে বসেছিল। কি জানি
মেয়েদের এই ভাব হয় কিনা! দেখেছ, ভাল-
বাসায় পড়লে পুরুষকে কি ভয়ানক অসুবিধা
পোয়াতে হয়? তার ভালবাসার প্রতিদান
পাবে কি না সে বিষয়ে সে মোটেই নিশ্চিত
নয়। আর আমার ত এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার
কোনো অধিকারই নেই—মুখের আলাপ
ছাড়া আর সব বিষয়েই তোমার কাছে আমি
একজন অপরিচিত বই আর কি।

তোমার হোটেল গেলুম। ররোয়ানকে
যখন তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে
আমার দিকে একটু সন্দেহভাবে তাকিয়ে
কড়া সুরে জানালে যে আমার আসার খবর
তোমার দেবে। তোমার কাছ থেকে কিরে
নিতান্ত অনিচ্ছাসহেই যেন বলে যে স্রীমতী

এখনই নামবেন। আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম, তার ঠিক নেই—খুব সম্ভব পাঁচ মিনিট; কিন্তু সে সময়টা দীর্ঘ এক শতাব্দীর মত মনে হল। একটা করে সেকেন্ড টিক করে চলে যায়, আর নিজের ব্যাংকারে নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠি—কত সামান্য পরিচয়ে তোমার উপর জ্বলুম করছি, এতে আমার তুমি কত আহাম্মক মনে করবে, তাই ভাবছি।

সিঁড়িতে তোমার পায়ের শব্দ শুনে পেলাম। মুহূ একটুখানি থসথস শব্দ—তার পর দেখি তোমার স্নকোমল কব আমার পানে প্রসারিত করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—বালিকাব মত সহজ, বন্ধুর মত হৃদয়। সে হাতখানি স্পর্শ করলুম—এক অপূর্ণ গুলক আমার সর্বদেহে বিছাড়ের মত খেলে গেল। মনে হল যেন বেঁচে উঠলুম—দীর্ঘ দারুণ পরিশ্রমের সমস্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের আবেশ স্রুথের মত আমার উপর নেমে এল। যুদ্ধের বর্ধরতা, শীত আর যুদ্ধক্ষেত্রের নানা বিধ ভুগ্নাতি থেকে মুক্তির দিনগুলো হাস পাতালে শুয়ে শুয়ে গোণবার যে সুখ, এ যেন তাই। এ সব যা লিখেছি এতে কিছু বলা হচ্ছে না। এ একেবারে অসম্পূর্ণ—যা আমি অজুতব করেছি তার কণামাত্রও এ চিঠিতে প্রকাশ কবতে পারছি না। তোমার হাতের স্পর্শের কথা বলছি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তোমার চোখের মমতা-মাখা দৃষ্টিই আমার সব চেয়ে অভিভূত করেছিল।

প্রথম মিলনের লজ্জা ও সঙ্কোচ তখন বুটেছে—বায়ু-বিস্কপ্ত তুবার-কণা আমাদের মুখে এসে লাগছে—সহরের বিদ্যুত রাজপথের

উপর আমরা বেড়াছি। একটা ট্রামে উঠে আমরা সব গোল করে ফেলুম—আবার আর একটা ট্রাম চড়ে কোথায় যাবো, ঠিক করলুম। সব সময়টা আমরা গল্প করছিলাম, প্রাণ তুল-ছিলাম। আব পরস্পরের উত্তরের অবকাশে আবার নতুন প্রশ্ন জেগে উঠছিল। তারপর ট্রাম থেকে নেমে চলার আনন্দে আমরা খুব বেড়াতে লাগলুম। তোমাকে আমার পাশে পাওয়া আমার মনে কতখানি গরুর জমা হয়েছিল তা তুমি লক্ষ্যই করনি। কত লোক থেকে-থেকে তোমার দিকে চাইছিল—না, তুমি ত কখনও লক্ষ্য কর না—তোমার এচটিই সব-চেয়ে আমার ভাল লাগে—তোমার নিজের লব্ধে এই আনন্দময় ঔদাসীভ্য। স্নাচ্ছা, আমার ছবিখানা একবার করনা কর। আমি তখন সমস্ত প্রাণ, যুদ্ধ-ক্ষেত্রের সমস্ত মালিক্য খেবে সুকৃত হয়ে এসেছি যেখানে মানুষের একমাত্র ভাবনা, কেমন কবে বীবেব মত মরবে—যেখানে মেয়ে বা শিশুর দেখা কোন কালেই মেলে না—মানুষ যেখানে মনোব কোমলতাকে প্রশ্রয় দিতে সাহস পায় না, পাছে কাপুরুষ বনে যায়—যেখানে আত্মার সৌন্দর্য ছাড়া আর কোনো সৌন্দর্য নেই,~ যেখানে ভবিষ্যতের সকল উচ্চ আশা অবলুপ্ত। বাইবেলের সেই কুটে লাজারসের (Lazarus) মত আমি যেন নবজীবন লাভ করে পারি সহরের সেরা স্নকরীর পাশে পাশে বেড়াছি। এতদিন জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে ধূলোকাঁদা আর মলিনতার মধ্যে বে পড়েছিল, তার কাছে এব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আর

কি হতে পারে? আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়?

Cafeতে lunch খেতে গিয়ে কত যে মজা হল তোমার মনে আছে? কি খাব তাই ঠিক করতে গিয়ে কি ব্যাপারটাই হল! আমার ফরাসী বলতে বাধছিল বলে তুমি মুখ টিপে টিপে হাসছিলে, শেষে নিজের কথা করে আমার সে যাত্রা বাঁচালে—অদ্ভুত লোক-গুলোকে দেখে আমরা কি প্রথম হাসছিলুম—সবাই যে ভক্ত, তা নয়, কিন্তু বেশ লজ্জা বলে মনে হল। আর আমরাই বা কোন্ অধিকারে অপরের দিকে চেয়ে তালি—পৃথিবীর কোন্ পারাপার থেকে অকস্মাৎ কিসের ফেরে আমরা ত হুজনে কাছাকাছি হয়েছি! সেটা কি সব চেয়ে অদ্ভুত নয়?

Cafe থেকে যখন বেরুলুম তখন বরফ পড়ছে—নরম ফুলকো। বরফের কণা হীরের টুকরোর মত তোমার চুলে আর আমার পশমের উপর চক্ চক্ করছিল। তোমার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তাই Luxembourg বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করলুম। ভাগ্যক্রমে একটা ভাড়াটে মোটর গাড়ীও পাওয়া গেল—বরজা বন্ধ—সেই আমরা একলা হলুম। সে এক বিচিত্র অহুত্ব। আমাদের কথা জড়িয়ে গেল; আমরা হুজনে একেবারে চুপ হয়ে গেলুম—বুকের মাঝে যেন বড় বইছিল। এই বাইরের জগৎ থেকে তফাৎ হওয়া, এই একলা হওয়া,—যা আমি ভর করছিলুম, অথচ মাসের পর মাস মনে মনে এইটেকেই বেশী করে চাইছিলুম। তোমার সবকিছু আমি অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলুম, তোমার সৌন্দর্য আমার পক্ষে পীড়াদায়ক

হয়ে উঠল—আমার যেন ভিতরে ভিতরে আঘাত করলে! আমি তখন ভাবছিলুম—সে শাবনা আজও আমার ছাড়েনি—হয়ত তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছ। তোমার যেন এখনও প্রত্যক্ষ দেখছি, বরফ-চাকি জানলার গায়ে তোমার একপাশ বেশ উজ্জল, আর দেখছি তোমার মুক্তকরের অচঞ্চল বিরতি। সে সময়ে তোমার একেবারে অপ্রাপ্য বলে মনে হয়েছিল—স্বপ্নের মত তুমি হঠাৎ নিম্নে শূন্যে মিলিয়ে যেতে পার! মাথার মধ্যে নানা কথা চলা-ফেরা করছিল, কত যে কাণাকাণি! কিন্তু কথা-গুলো এমনি সত্য যে মুখ দুটে বলে ভারি হাস্যকর শোনাতে, নিশ্চয়ই। আর সময়ও ত খুব বেশী ছিল না। আমি ভাবছিলাম, যদি কপালে থাকে তবে আমার ছুটি কুরোবার আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে।

আবার যখন ভিড়ের মাঝখানে এসে পড়লুম, আমাদের চিন্তার ধারা বদলে গেল—চিন্তার গাতও যেন বাড়ল। পরস্পরকে আর ভয়ের চোখে দেখলুম না—আমাদের মাঝ থেকে ভয়ের বাবধান ঘুচলো। গ্যালা-রিতে একখানা ছবির সামনে আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলুম—ছেলেদের ঘরের টেবিলের মাঝখানে বাতি জ্বলছে, ছেলেরা চার পাশে খেলছে, আর পাণ্ডুর চাঁদ জানালার উঁকি দিচ্ছে। ছবি দেখে ঘরের কথা, স্বতির-ভাঙার-জমা অনেক ব্যথা মনে জাগল। ছবিখানা একজন স্মৃতিশীল আঁকা—অস্বকোর্ডে গড়বার সময় তাঁকে দেখে-ছিলুম। তোমাকে ত সেই Chestnut এর ভাল চুরির কথা বলেছি—তাঁর একখানি ছবির

পিছনের দৃষ্ট তৈরী করবার জন্তে ভোরে উঠে warden এর বাগান থেকে ডালটি চুরি করতে হইয়াছিল।

Luxemburg বাগানের মধ্যে আমরা বেড়াতে লাগলুম—কি সুন্দর বে! যুদ্ধ বেন কোথার দূরে সরে গেছে। পথ পিছল ছিল বলে তোমার হাত ধরে সাহায্য করেছিলাম, অথচ তোমার অনিচ্ছুক হাত ছুঁখানি আমার হাতে রাখায় মনে মনে ভারি হাসি আসছিল। পুকুরের উপর বরফ জমে গেছে—লোকেরা সেখানে ভিড় করে স্কেট করছে, বুডো-ছেলে-মেয়ে-সৈনিক সবাই চাঁৎকার করছে, আছাড় খাচ্ছে, তাদের আনন্দ আর ধরে না!

Boule Miche দিয়ে Notre Dame এর দিকে অগ্রসর হলুম; মেয়েরা সেখানে প্রার্থনা করছে—লোকান্তরিত বাবা, তাদের জন্তে। ক্রমে আমরা সীন নদীর তীরের দিকে চল্লুম—অন্তগামী সূর্যের অস্তিম করণ মধ্যে রক্তধারার মত সীন বয়ে চলেছে। মৃত্যুব সঙ্গে বোবাগড়া করবার ত সময় আসেনি—আমাদের বরষ খুব ত বেশী নয়। সেই সময়ে তুমি বয়ে, আর কোথায় তোমার নিমন্ত্রণ আছে। অমনি মনের মধ্যে একটা যে তৃপ্তি এতক্ষণ জন্ম হয়েছিল তা এক নিমিষে নষ্ট হয়ে গেল।

“আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে পারি?”

“বেশ ত!”

তাড়াতাড়ি একটা taxiতে লাফিয়ে উঠলুম—আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম যাতে তোমার না ছাড়তে হয়—“রায়ে কি করবেন ঠিক করেছেন?” তুমি

খিয়েটাবে যাবে ঠিক করেছিলেন—একখানা টিকিট বাড়তি ছিল—আমার তুমি সঙ্গে বাবার নিমন্ত্রণ করলে। মনে মনে ভাবলুম, আমার জন্তে তোমার কিছু দবদ আছে—বিদায় নেবার পথ এই চিন্তাটাই মনের মাঝে গানের মত বাজছিল।

তুমি কত আন্তে আন্তে এস! বোধ হয় সে রায়ে আমি ও জিনিষটি প্রথম লক্ষ্য করি—তোমার আসার “শব্দ ত কেউ শুনেত পারি না। এই তুমি নেই, আবার দেখ, তুমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছ—তোমার চোখ দুটি যেন পদাই একটি, শান্ত মৌন হাসিতে সমুজ্জল! তারা যেন যার-কিছু জানবার সব জেনেছে, আর এত হৃৎযুক্ত গোলমালে জগতের নানা ব্যাপারে ভারী আমোদ পাচ্ছে। জীবন যে তোমায় কোনদিন ব্যস্ত করেছে, তা আমি ভাবতেই পারি না। আমার মনে যে সব কথা জাগছিল, তা যদি তোমার বলতুম, তা হলে তোমার মুখে আর চোখের ভাবের কিছু কি পরিবর্তন হোত? কি জানি।

প্রথম থেকেই তুমি আমার এত বিশ্বাস করেছিলে, প্রেমিকের পক্ষে বোধ করি সেটি শুভলক্ষণ। সব চেয়ে আশ্চর্য্য ঠেকচে এই যে, যুদ্ধে কামানের মুখে এগিয়ে ডর জয় করে’ আচম্বিত-মৃত্যু-সম্ভাবনায় সারাক্ষণ নিরীক্ষার থেকে শেষে এক তরুণীর কাছে কৈপে কৈপে সারা হচ্চি।

তোমার এতক্ষণ ধবে বা লিখেছি, তা পড়ে দেখব বলে লেখা থামালুম—আচ্ছা, আমি লিখছি কেন? তুমি ত এসব কোনো দিনই পড়বে না। যণ্টা দুই আগে ত তোমার এ সব কথা বলেই পারতুম। এখন ত

অনেক দেরী হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আমরা দু-এক ছত্র লিখি এমনি কথা হয়েছে—আমরা ত এমনি করেই বলি। তার চেয়ে বেশী কিছু লেখা যাবে না। তোমার আমি যে চিঠি পাঠাবো, তা একেবারে কেতা-দ্রুত আর যতদূর সম্ভব ছোট—পরিমিত—পুরুষ বা মহিলাকে যেমন করে লিখি তিক তেমন করেই লিখি। কিন্তু তবু হ্যাঁ, এটো যে মনে আমাব সব চেয়ে বেশী করে বাজে—এই বোধ হয় তোমার সঙ্গে শেষ দেখা—তোমার কাছে শেষ বিদায় নেওয়া! যুদ্ধের মুখ থেকে ফিরে আসবাব কপাল ক'জনের? যে যেমনাব ঘরে আমার জীবন যাবে, তা বোধ হয় এত-ক্ষণে জার্মান বারুদখানার জমা হয়ে গেছে। টেকের ধার দিয়ে চলছি—কি একটা ছুটে এল, জোরে একটা ধাক্কা লাগল—কলকায়—বাস্ সব শেষ। অমন করে সংক্ষেপে বিদায় নেওয়াটা আমার কাছে ভারী বিশ্রী তেঁকে—পরম্পরের সুখের আশা জ্ঞাপন করে ধন্যবাদ—হাতের একটু স্পর্শ—তাব পব সব কথা অবলা রেখে অসীম শূন্যতার পানে ঝেরিয়ে পড়া!

তুমি ত আর এ-সব কোন কালেই পড়বে না—তাই একটা মজা করব মনে করেছি। যা সব লিখছি, তোমার তা পাঠাব না। এই রকম করে চিঠি লিখে মনের সব কথা বলে যাব। যদি বাঁচি, যুদ্ধের শেষে একদিন হঠাৎ তুমি সব চিঠিগুলোই পেয়ে যাবে—আর যদি তার আগেই মরি তাহলে তুমি কিছুই জানবে না—আমার এই গোপন প্রেম তোমার কোন ব্যাধাই হবে না। তোমার সম্বন্ধে এখন নানা প্রশ্ন দেখি,—সেই শেলের

গর্জনের মধ্যে! সেই অবাস্তব জগতে! মনে হয় তুমি প্রকৃতই আমারি!

চুপ করে থেকে বোধ হয় ভাল করিনি। বোধ হয় একটা মিথ্যা গকের বশে আমি নীরব ছিলাম। সৈনিকদের বিয়ের সম্বন্ধে সে-দিন তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল—আমি বলছিলাম, সে কাজটা নিতান্ত স্বাভাবিক। তিনি প্রথম নীরব ছিলেন, যেন মোটেই মনোবোগ দিচ্ছেন না; তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার বলেন—“তাকে আমি বিয়ে করছি তিক করতুম।” তাঁর গল্পটা আমি পরে শুনলাম—এক ফরাসী সেনানায়কের সঙ্গে বাগদান হয়েছিল, তাবপর তিনি মারা গেছেন। ইনি এখন রেড-ক্রসে যোগ দিয়েছেন, এবং এ বাবৎ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে একান্তমনে এগিয়ে আসছেন। কি অশান্তিই তিনি বহন করেছেন! আচ্ছা, বিদায়ের সময় আমরা যেমন করে হেসেছিলাম আরও কি সেই রকম করে হেসেছিলেন?

শেষ ক’দিন আমরা কি সুখেই ছিলাম—পরম্পরের মধ্যে কত সে সজ্জতা! সেই সব অতীত সুখের কাহিনীতে স্মৃতি আমার ভরপুর—বিচারবুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার পাকা রঙে নষ্ট হয়ে যায় নি। আজ রাতে—আজ শেষ রাতে সুখের চবম হয়েছে। আমাদের প্রিয় cafe-এ গিয়েছিলাম—বরফে ঢাক, প্রথম রবিবারে সেই যেখানে যাই। বাবার সময় গলে যেতে এত দেরী হয়ে গেল যে গিয়ে দেখি অপেরার প্রথম দৃশ্য অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে আমরা মোটেই ক্ষুব্ধ হই নি, অন্তত আমি ত নই। তোমার কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পার

বলেই ত অপেরার বাবার প্রস্তাব করেছিলুম। সন্ধ্যা স্নানটা কি শীগগির কাটল। আবার boulevard-এ বেঁচিয়ে পড়লুম। তোমার বাড়ী পৌঁছে দেবার সময় হয়েছে—অদৃষ্ট ট্যাক্সি পাবার চেষ্টায় আমরা ক মজাটাচ করলুম। শেষ একটা বাড়ীর গাড়ীর শেফ-আরকে খুব দিগে গাড়ী পেলুম। সেই শেষ মুহুর্তে তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু আশা করেছিলে? আমি শুনলুম, আমি নিজে সব নিতান্ত সাধারণ কথা বলে যাচ্ছি, কিন্তু সে গলার খবর যেন আমার নয়। কথা বলেই চলেছি—কত দেরী হয়ে গেল—চঠাৎ এত দিনের অন্তরঙ্গ—তার পর আমরা থামতে খেয়ে গেলুম, ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠলুম। তুমি বলে, “বিদায়”—আমিও তার প্রতিধ্বনি তুললুম। “চিঠি লিখতে ভুলবেন না ত?” হাত দুখানি আমার বুকের মাঝ থেকে টেনে নিয়ে তুমি মাথা নাড়লে, তারপর পছন্দ করে দৌড়ে উপবে উঠে গেল।

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে মন আমার ভারী খুসী হয়ে উঠেছে। যে বেদনা বহন করে আমি যুদ্ধে ফিরে যাবো তার জন্তেও আমি

খুসী। আমার মন-প্রাণ যে একান্ত নিঃসঙ্গ আর ফাঁকা ছিল, তার উপর এর আগে আমি কোন মেরেকে কোনদিন ভালবাসিনি। এখন ত ভাবতে পারো—সে বোধ হয় জানিতে পেবেছে, কেন, আমি তার কাছে সব কথা মুখ ফুটে বলি নি। হয়ত সেও এমন কবে আমার কথা মনে করছে। তোমাব সম্বন্ধে কত গল্পই নিজের কাছে বলব, যেন তুমি সত্যই আমার! তোমার মুখখানি আমার সঙ্গেই থাকবে—তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার স্নিগ্ধ-মধুর ব্যবহার সব, সবই। এবার আমি আমাকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে যে আমি দেখেছি। যদি মরি, খুসী হয়ে খুসী হয়ে মবতে পাবব।

রাত অনেক হয়ে গেছে—এখনি আবার সব জেগে উঠবে। ঘণ্টা পাঁচের মধ্যেই আমার শহর ছেড়ে যেতে হবে। তোমায় খুব কাছে ভাবতে ইচ্ছে করছে—এত কাছে যেন কথা কইতে পারি—দেখেছ টেলিফোনের লোভ এখনো সামলাতে পারি নি। কিন্তু হায়রে, পারি আর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম সার কামানের মাঝে কোন টেলিফোনের লাইন নেই।

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

অবতার

৫

চিকিৎসা ও বুদ্ধিমত্তা শক্তির জন্ম, পাবী নগরে ডাক্তার বালুখান্নার শোরবেনোর খুব পলার হইয়াছে; সত্যই হোক, মিথ্যাই হোক তাঁর এই-সব আজগুবি কাজের দরশ,

সর্বত্রই তাঁর এখন আদর সম্মান। কিন্তু রোগী পাইবার চেষ্টা দুই থাক, তাঁর নিকট রোগী আসিলে, দরজা বন্ধ করিয়া উহাদিগকে ভাগাইয়া দেন, অথবা একপ ঔষধ-পত্র লিখিয়া দেন বাহা অতি অদ্ভুত এবং একরূপ নিরম

ব্যবহার কথা বলেন বাহা পালন করা অসম্ভব। 'নিউমোনিয়া', 'এন্টেরাইটিস', 'টাইফয়েড'— এই-সব চলিত সাদামাটা, সাধারণ ইত্বব জনোচিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাদেব আগেকার ডাক্তারদের নিকট ফিরিয়া পাঠাইয় দেন। দ্বারোগ্য উৎকট সৌখীন বোগে আক্রান্ত বোগীরই তিনি চিকিৎসা করেন, এবং তাঁব চিকিৎসায় রোগী অভাবনীয়রূপে আরোগ্য লাভ করে। রোগ শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিন এক-পেরালা জলে ফুঁ দিয়া মায়ামন্ত্র উচ্চারণ করিতে কবিত্তে নানা প্রকার মন্ত্রভঙ্গী করেন। মুমূর্ষুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শরু, আড়ষ্ট ও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, উহাকে সমাধি ভূমিতে লইয়া যাইবাব উভোগ চাণতেছে।—সেই সময় উহাব যন্ত্রণার আড়ষ্ট দৃঢ়বদ্ধ চিবুকে শিখিল করিয়া দিয়া এই মন্ত্রপূত জলের কয়েক কোঁটা উহাকে গিলাইয়া দেওয়া হয়, তাহাব পবেই রোগীব দেহের স্বাভাবিক নমনীয়তা, স্বাস্থ্যব রং আঁবাব ফিরিয়া আসে। রোগী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বািস্ততভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে তাহ শেরবোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাক্তার বলে, মৃতসঞ্জীবনের ডাক্তার বলে। এখনো ডাক্তাব শেরবোনো সব সময়ে এই সব রোগের চিকিৎসা করিতে সম্মত হন না; অনেক সময় ধনা মুমূর্ষু রোগীদেব নিকট হইতে প্রভূত অর্থের অঙ্গীকার পাইলেও উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন। যদি কোন জননী তার একমাত্র সন্তানের জীবনের অঙ্গ তাহাকে কাতর অন্ন-নয় করে, কোন প্রেমিক তাব প্রাণ-প্রিয়র প্রেমলাভে হতাশ হইয়া তাহার সাহায্য চাহে,

অথবা যদি তিনি মনে করেন, যে শক্তির জীবন সঙ্কটাপন্ন তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর সহিত যুঝাযুঝি করিতে সম্মত হন।

এইরূপে তিনি 'জুপ'-রোগে রক্ত-খাস একটি কোলেব শিশুকে, যক্ষার শেষ-অবস্থায় উপনীত একটি রূপসী ললনাকে, স্ত্রী-বিকাব-গ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিষ্কের রক্ত-জমাট-বোগে আক্রান্ত একজন যন্ত্র-উদ্ভাবককে বাঁচাইয়া দিয়াছেন। তাঁর আবিষ্কারেব হাদিশটি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকার গর্ভে নিহিত হইবে, তাহার আচরণে এইরূপ মনে হয়। আবার তিনি একুপ কথাও বলেন যে, প্রকৃতিকে উৎসাহিবর চেষ্টা করা উচিত নহে, কতকগুলি লোকের মরাত উচিত—তাহাদেব মৃত্যাব যুক্তিসঙ্গত হেতু আছে; তাহাদেব মৃত্যুতে যদি বাধা দেওয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব-বঙ্গে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারে। এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছ, ডাক্তার শেরবোনো একজন সৃষ্টিছাড়া লোক, বাতিকগ্রস্ত লোক, তাঁব এই বাতিকটা তিনি পূবাপুরি ভাবতবর্ষ হইতে অর্জন করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু তাহার সম্মোহনকাণ্ডীর খ্যাতিটা চিকিৎসকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। অল্পসংখ্যক বাছাবাছা লোকেব সম্মুখে তিনি কয়েকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, সেই বৈঠকে এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাহাতে করিয়া লোকের সম্ভব-অসম্ভবেব সমস্ত সংস্কার ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রসিদ্ধ বাহুর ক্যাণলিরট্রোর অদ্ভুত ঐন্দ্র-জালিক ব্যাপারকেও অতিক্রম করিয়াছিল।

ডাক্তার একটা পুখাতন হোটেলের এক-তলায় বাস করিতেন। আগেকার দস্তুরমত তাঁর ঘরগুলো গারি-সারি এক লাইনে অবস্থিত। সেই-সব ঘরের উঁচু জানালা হইতে নীচের বাগান দেখা যায়। বাগানে বড় বড় গাছ; গাছের গুঁড়িগুলো কালো,—লম্বা লম্বা সবুজ পাতায় ঢাকা। শক্তিমান কতকগুলো তাপ-প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাপের জলন্ত প্রবাহ বাহির হইয়া বড় বড় ঘরগুলোকে গরম রাখিয়াছে। এখন ঘরের তাপ মান ৩৫ হইতে ৪০ ডিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথম গ্রীষ্মের উত্তাপে অভ্যস্ত ডাক্তার শেরবোনো, আমাদের দেশে ফ্যাকাধে সূর্য্যাকিরণে, ধরধর করিয়া কাঁপিতেন—ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত বাহার। নীল-নদীর স্রোতান মধ্য আফ্রিকা হইতে ‘কেরো’তে ফিরিয়া আসিয়া শীতে কাঁপিতে থাকে। তিনি গাড়ী বন্ধ-সন্ধ না করিয়া গৃহের বাহির হইতেন না; এবং শীত-কাতুরের জ্বর সর্কণরীর গুল-লোমের আলখালায় আচ্ছাদন করিয়া গরম-জলে-ভরা একটা টিনের চোকার উপর পা রাখিতেন।

তাঁর এই ঘরগুলিতে কতকগুলো অমুচ্চ পালঙ্ক ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। পালঙ্কগুলো মালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে আচ্ছাদিত,—তার উপর অদ্ভুত-আকৃতি হস্তী ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অঙ্কিত, ও সিংহলের আদিমবাসীদের দ্বারা রুঢ় ধরণে রং-করা ও সোনার গিল্টি করা; বিদেশী ফুল-ভরা কতকগুলো জাপানী ফুলদানী এবং মেজের তক্তার উপর, ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, শতরঞ্জি বিছানো রহিয়াছে। কালো-সাদা ফুল-কাটা এই বিবাদময় শতরঞ্জি

কারাগারের মধ্যে ঠগেরা বুনিয়াছে। তাহার। যে সোনের রসিতে গলায় কাঁস লাগাইত, সেই সোনের সূতা দিয়া ইহার বুনানি হইয়াছে। পাথরের ও কাঁসার কতকগুলো হিন্দু-দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে; বাদামি আকারের দীর্ঘ চোখ—নাকে মাকড়ি—হাস্ত-ময় স্থল ওষ্ঠাধর, মুক্তার মালা নাভি পর্যন্ত বুলিয়া রহিয়াছে; উহাদের স্বরূপলক্ষণ অদ্ভুত ও রহস্যময়; মূর্তিগুলো তলদেশস্থ বেদিকার উপর আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া আছে। দেবালয়ের গারে গারে জল-রঙের চিত্র-পট বুলিতেছে; এই সকল চিত্র কলিকাতা কিংবা লক্ণৌর পটুগাদের হাতের আঁকা। মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, রাম, কৃষ্ণ (যাকে কোন কোন স্বপ্ন-দর্শক হিন্দুখৃষ্ট মনে করেন) বুদ্ধ, কালি এই নয় অবতারের চিত্র। সর্বশেষে নারায়ণের মূর্তি—ক্ষীর-সমুদ্রের মধ্যে সুবক্র পঞ্চশীর্ষ-সর্প-বেদিকার উপর নিদ্রিত—কোন এক সময়ে খেত-অখের উপর আরোহণ করিয়া শেষ-অবতার কলির মূর্তি ধারণ করিয়া জগতের প্রলয়সাধন করি বন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সব-ঘরের পিছনে যে ঘর—সেই ঘরটি আরও বেশী করিয়া গরম করা; সেই ঘরে পাশাপাশি সংস্কৃত-পুঁথিতে বেষ্টিত হইয়া রালখাঙ্গার শেরবোনো বাস করেন। পুঁথির অক্ষরগুলো পাতলা পাতলা কাঠফল-কের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উৎকীর্ণ; কাঠ-ফলকে ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের মধ্যে দড়ি ঢালাইয়া, ফলকগুলো একত্র গ্রথিত হইয়াছে।

আমরা য়ুরোপে বাহাকে পুস্তক বলি, এ

সেইরূপ ধরণেব নহে। একটা বৈজ্ঞানিক-যন্ত্র—তাহা সোনালি ফুল-কাটা কতকগুলো বোতলে ভরা; বোতলের কাছে হাতল লাগান আছে—এ হাতলের দ্বারা উহা ঘুরান যায়। এই চকল ও জটিল যন্ত্রটার ছায়ামূর্তি ববেব মাঝখানে মাথা তুলিয়া বহিয়াছে। পাশে সম্মোহন কার্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের টব; তাহার মধ্যে একটা ধাতুময় বল্লম ডোবান আছে এবং উহা হইতে অনেকগুলো লোহা শলাকা বাহির হইয়াছে। শেবোনো একজন ঠাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে; সেদেখিয়া শেবোনোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কোন উদ্যোগ ছিল না। কিন্তু তবুও যথেষ্টকাল ‘আল-কিমি’-বাসায়নিকের পথাকা-লানে প্রবেশ করিলে মনেব যে একম ভাব হইত, তাব এই অজ্ঞানী ধরণেব পক্ষেগাণাবে প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব হইয়া যায় না।

কোট গুলাফ-লারিনস্কি লোক মুখের দিকে দাঁড়াইলেন, এই ডাক্তারের অনেক আলৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে; তাই তাঁব অতি-বিশ্বাস-প্রবণ কোহুল উদ্যোগ হইল। তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

যখন কোন্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁব অল্পভব হইল যেন একটা সম্পূর্ণ অগ্নিশিখা তাঁহাকে বিবধা আছে, তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে প্রবাহিত হইল, তাহার রঙেব শিবাঙলা দবদব করিতে লাগিল; ঘরের হৃৎসহ উদ্ভাপে তাঁর যেন শ্বাসবোধ হইল। প্রদীপে যে তেল পুড়িতেছিল, ফুলদানীতে বাতাবীপের যে সব

মসলাদার বৃহৎ পুষ্প হুপিতেছিল—সেই তেল ও পুষ্পের তীব্র গন্ধে তাঁর মাথা ধরিয়া গেল। মাতালের মত টলিতে টলিতে, ডাক্তারের অভিমুখে কোন্ট কিয়ৎপদ অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার শেবোনো সন্ন্যাসীদিগের মত আসন-পিড়ি হইয়া পালঙ্কে বসিয়াছিলেন। পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে ভাবে দেখা যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন একটা মাকড়শা ঘালের মধ্যে থাকিয়া তাহার শিকারের উদ্দেশ্যে নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। কোন্টকে দেখিবারাত্রী তাঁহাব ফস-ফবস-দীপ্ত চোখ-দুইটা সহসা জলিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহেই চোখ কাবয়া উহা নিভাইয়া দিলেন। তাহার পর ডাক্তার, ওলাফের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। ওলাফ অসোয়াস্তি অনুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তাঁহা, হুই তিনবাব চাহের ‘বাড়া’ দিয়া তাঁহাব চারিদিকে এসস্তের আব-হাওয়া উৎপাদন করিলেন,—এই উদ্ভূত জ্বালাময় নরকেব মধ্যে সুশীতল স্বর্গের আবির্ভাব ঘটাইলেন।

“এখন ও আপনি ভাল বোধ করছেন? আপনি এন্টিকের হৃদয়-শীতল হাওয়ার অভ্যস্ত, তাই ঘরেব এই উদ্ভূত হাওয়া, কামারের কাবখানার হাঁপরের জলন্ত হাওয়ার মত আপনাব মনে চর্চিত—কিন্তু ভায়তেব প্রথম সূক্ষ্মকরণে দৃষ্টি-বিদগ্ধ যে আমি, এই উদ্ভাপেও আমি শীতে কাঁপছিলাম।”

কোট গুলাফ একটা হস্তি করিয়া প্রকাশ করিলেন যে এখন আব তাহার গরমে কষ্ট হইতেছে না।

ডাক্তার অতি সরলভাবে বলিলেন,—

“আপনি অবশ্য আমার “ঝাড়া-দেওরা”র কথা, আমার সম্মোহন বিজ্ঞান কথা শুনেছেন?— তবে কি একটা নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা করেন?”

কোন্ট উত্তর করিলেন:—

“আমার কোতূহল ওরূপ ছেলে-মানুষি ধরণের নয়। যিনি একজন বিজ্ঞানের সম্রাট, তাঁর উপর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি উহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী।”

—“বৈজ্ঞানিক বলে যে অর্থ বোঝায় আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক গণ্ডিত নই, বরং বিজ্ঞান যে সকল জিনিসকে অবজ্ঞা করে সেই সকল জিনিসেব অসুশীলন করে’ আমি অপ্রযুক্ত কৃতকগুলি গৃহ শক্তিকে আরক্ত কবেছি, এবং তাব থেকে এমন-সব ব্যাপার দেখাতে পাবি যা প্রাকৃতিক হ’লেও অত্যন্ত বিস্ময়জনক বলে মনে হয়। বিভাল যেমন ইঁদুর ধরবার জন্ত খাপটি মেরে বসে থাকে, আমিও তেমনি অপেক্ষা কবে থেকে সময় বুঝে ভীষণ দৃষ্টিব প্রভাবে, কোন আত্মায় বহুত ঝট করে ধরে ফেলতে পাবি; সেই আত্মাটি তখন সব কথা খুলে আমাকে বলে;—তাঁতেই আমার কাজ হাসিল হয়, আমি তার কতকগুলি কথা মনে করে’ রাখি। আত্মাই সব, জড়-জগৎ শুধু একটা বাহ্য আবির্ভাব। বিশ্বজগৎ সম্ভবত জৈবের একটা স্বপ্নমাএ অথবা অসোমের মধ্যে, শব্দ-ব্রহ্ম হতে নিঃসৃত একটা বহির্বিকাশ মাত্র। আমি ‘ইচ্ছামত শরীরকে চৌরবস্ত্রের মত সজ্জিত করতে পারি, জীবনীশক্তিকে আটকাতে পারি বা ক্ষত চালিয়ে দিতে পাবি, আমি আকাশকে

বিলোপ করতে পারি, ক্লোবোফর্ম প্রভৃতির সাহায্য না নিয়েও কষ্টকে নষ্ট করতে পারি। মানসিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছা-শক্তি, এই ইচ্ছা-শক্তিতে সজ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, কাউকে বা বজ্রাঘাতে ধরাশায়ী করি। আমার চক্ষের সমক্ষে কোনও জিনিসই অদৃশ্য নয়; আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই। যেমন বেলোয়ারি কাচের কলমেব মধ্য দিয়ে বিশ্লিষ্ট সূর্যালোকের বর্ণচ্ছটা পর্দার উপর প্রক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ আমার অদৃশ্য বেলোয়ারি কলমেবদিয়ে আমি ঐ চিহ্ন-রশ্মিগুলি আমার সাদা মস্তিষ্ক-পটবে উপব ইচ্ছাশক্তিব বলে প্রতিফলিত করতে পারি। কিন্তু ভাবতের সিদ্ধপুরুষ যোগীরা যাহা ববেন তাহাব কাছে এ সব কিছুই নয়। আমবা ‘ঘুরোপের’ লোক,—আমরা অত্যন্ত লঘু-প্রকৃতি, অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, অত্যন্ত অসার; আমাদের কাপা-মাটিব কাবাগারটি আমাদের নিকট এতই প্রিয় যে, আমরা অনন্ত ও অসীমের পূহং জ্ঞান-ল-গুলো খুলতে পাবি নে। তথাপি আমরা পরীক্ষা হতে আমি কতকগুলি আশ্চর্য্য কল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি নিজেই বিচার করতে পাববেন।”

এই কথা বলিয়া ডাক্তার শেরবোনো একটা বড় দরজার টাঙ্গানো একটা পর্দার শিকের উপব দিয়া কতকগুলি আঙুটা সবাইয়া দিবা-মাত্র ঘরের পশ্চাত্তাগের একট প্রচ্ছন্ন কুঠরী বাতির হইয়া পড়িল। তাঁবার টেপাইয়ের উপব সুবাসারের অরিশিখা জলিতেছিল, তাহার আলোকে কোন্ট ওলাক্ যে দৃশ্য দেখিলেন তাহা অতি ভীষণ, তাহা দেখিয়া এমন যে সাহসী পুরুষ কোন্ট তাহারও সঙ্গী

শহরিয়। উঠিল। একটা কালো টেবিলের উপর কটিনেশ পর্য্যন্ত নগ্ন একটি যুবাশ্রম শয়ান—শবের মতো নিশ্চল। শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মতো তাহার দেহে কতকগুলো শলাকা বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে এক-বিন্দুও রক্ত বরিতেছে না। দেখিলে মনে হয় যেন কোন ধর্ম্মবীর ‘মার্টিনের’ মূর্তি, কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাগ রং দিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

ডাক্তার মনে মনে ভাবিলেন, এই ডাক্তার বোধ হয় শিবের একজন ভক্ত উপাসক— এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট ‘বলি দিবার মংলব করিয়াছে।

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্ছে না; ওর গায়ে চিম্টি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটা পেশীও নড়বে না।” এই কথা বলিয়া আলপিনের গদি হইতে আলপিন বাহির করিবার মত ডাক্তার উহার গাত্র হইতে শলাকাগুলো বাহির করিয়া লইলেন। উহার উপর তাড়াতাড়ি করবার হস্ত-সঞ্চালনের পর বা ‘কাড়া’ দিবার পর, উহার ওষ্ঠাধরে যোগানন্দের একটি মুহূ-মধুর হাসির রেখা দেখা দিল— যেন সে একটা সুখস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার শেষবোনো তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কারু-কার্য-ভূষিত ঐ প্রচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠের কাঠ-কাঠামের মধ্যস্থিত একটা কাটা দরজা দিয়া সে প্রস্থান করিল। মুহূ হাসির ছলে ডাক্তার, মুখের বলি-রেখা-গুলি দেখী পাকাইয়া বলিলেন,—

“আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে কেলুতে পারতাম,—ও টেরও পেত না।

আমি তা করলাম না, কেন না, আমি এখনো সৃষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ টিকটিকি হতেও অধম, মানুষের এতটা শক্তি-বিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাটা অঙ্গ আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। আমি সৃষ্টি করতে পারিনি বটে কিন্তু আমি নবযৌবন এনে দিতে পারি।” এই কথা বলিয়া তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর অবগুষ্ঠন উঠাইয়া লইলেন; কালো মার্বেল টেবিলের অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম-কেন্দ্রার চৌম্বক নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল; তাহার মুখশ্রী, মনে হয়, একসময়ে স্বন্দর ছিল, এখন শুষ্ক স্নান হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার বাহুর, তাহার কঁধের, তাহার বক্ষের শীর্ণ গঠনের উপর কালের উপদ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ডাক্তার স্বীয় নীল তারার প্রথর স্থির দৃষ্টি খুব আগ্রহের সহিত, কয়েক মিনিট ধরিয়া তাহার উপর নিবদ্ধ করিলেন; কীর্ণ-রেখাগুলি আবার পূর্ববৎ সরল হইয়া উঠিল; কুমারী-স্নগভ বক্ষের অগোলা-গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কঠোর শীর্ণতা আবার শুভ্রবর্ণ স্যাটিন-আভ মাংসে ভরিয়া গেল। গাল বেশ অগোলা হইল; এবং পিচফলের স্তায় ঈষৎ গোলা ও পেলব হইয়া যৌবনের তাৎক্ষণিক ধারণ করিল; উন্মীলিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সজীব স্তরল রসে ভরিয়া গিয়া বিকস্মিক করিতে লাগিল। যেন যাহুমন্ত্রে বার্কিকোর মুখসটা খসিয়া গেল, এবং ‘বহুকাল-অসহিতা’ সেই সুন্দরী যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। এই রূপান্তর-দর্শনে কোণ্ট হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন; ডাক্তার তাঁহাকে বলিলেন :—

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এঠ স্থলে যৌবনেব উৎস হইতে নিঃসৃত অলৌকিক জল-ধাবার কতকটা জলে এহ রূপান্তর ঘটিয়াছে? আমি বিশ্বাস করি, কেননা, মানুষ নূতন কিছুই উদ্ভাবন কবতে পারে না, মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একটা ভাববাৎ দর্শন কিংবা একটা অতীতের স্মৃতি।—কিন্তু আমার ইচ্ছাবলে এষ্ট মুহূর্তিকে প্রকৃতি পবিত্র কবেছিলাম, এখন মুহূর্তের জ্ঞান ওকে ছেড়ে দেওয়া যাক। আর ঐ কোনো যে মেয়েটি বেশ শান্তভাবে নিদ্রা যাচ্ছে, এখন ওর সঙ্গে একটু পৰামর্শ করা যাক। ঐ মেয়েটির ডলফির পুরোহিতের চোখের দূর-দৃষ্টি। বোতমিমা প্রদেশে আপনার যে গুটি তুর্গ-প্রাসাদ আছে তাবহ কোন-একটি প্রাসাদে ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে পাবেন, আপনার দেবাজে সব-চেয়ে গোপনীয় জিনিস কি আছে ওকে জিজ্ঞাসা করুন—এ বলে দেব। সেখানে পৌছিতে ওর আমার এক-সেকেন্ডেবও বেশ লাগবে না। যাই হোক, ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্য ঘট; কেন না ঐ একই সময়ের মধ্যে তাড়িৎ ৭০ মাইল লীগ অতিক্রম করে, আর, রেলের-গাড়ীর কাছে ঘোড়ার গাড়ী যে রকম, চিত্তার কাছে ঐড়ি-শক্তিও সেই রকম। আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করবার জ্ঞান আপনি ওর হাতে হাত দিন, আপনার প্রস্তুতি সম্বন্ধে ওকে জিজ্ঞাসা করাত আশ্চর্য্য হবে না। ও আপনার মনোগত প্রশ্ন এমনিই জানতে পাবে।’

কোন্ট মনে মনে যে-প্রশ্ন করিলেন, ঐ মেয়েটি অতি ক্ষীণ শরীরে তাহার উত্তর দিল :—

“সিডার কাঠেব সিন্দূরের ভিতর, অতিসূক্ষ্ম বালিব, শুঁড়ার মত এক টুকরা মাটি আছে তাব উপর একটা ছোট পায়ের ছাপ দেখা যায়।”

ডাক্তার তাঁর স্বপ্নদর্শী মেয়েটির অস্বাভাবিক যেন দৃঢ়নিষ্ঠায় এষ্ট ভাবে কোন বিষয় না কবিস্যহ বলিলেন :—

—“মেয়েটি ঠিক বলেছে কি না?”

বোটেব গাল লাল হইয়া উঠিল। বস্তুত তাহাদেব ভালবাসার প্রথম অবস্থায়, একটা উপবনেব বাগুময় গালাপথে তরুণী প্রাঙ্গণভব পায়েব যে ছাপ পড়িয়াছিল, বাগুময় মাটিসমেত সেই ছাপটি কোন্ট উঠিয়া লগ্না কিছুকাল ও রূপা বিচিত্র একটা লাক্ষ্যেব ভিতর, সেই ছাপ-সমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্মৃতি-চিহ্নস্বরূপ সমস্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং উৎসাহে অতিসুন্দর চাষিটি একটা খুব সরু চেনে বদ্ধ হইয়া তাহাব গলায় ঝুলিত।

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কোন্টের লক্ষ্য-সঙ্কেত লক্ষ্য কবির আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, এবং তাহাকে একটা টেবিলের অভিমুখে লইয়া গেলেন। ঐ টেবিলের উপর হীরকেব ত্রায় স্বচ্ছ খানিকটা জল বাধা হইয়াছিল।

“যে প্রেক্ষাগালক আশিতে, মেকি-ষ্টোফেলিস্ ফৌটকে হেলেনের মূর্তি দেখিয়েছিল, সেই আশির কথা চোখ হয় আপনিন শুনেছেন; আমার রেশমী মোজার মধ্যে ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে দুইটা কুকড়োব পালক না থাকলেও, একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ আমোদ দিতে পারি। এই জল-পাত্রের

উপব আপনি খুঁকে থাকুন, আর যে রমণীকে আপনি এখানে আনতে চান, একাগ্রচিত্ত তাঁকে চিন্তা করুন। জীবও ভোক, বা মৃত হোক, দূরে থাকুক বা নিকটে থাকুক—জগতের শেষ-প্রান্ত থেকে, ইতিহাসের গহন রসাতল থেকে সে আপনাকে ডাকে এখানে এসে উপস্থিত হবে।”

ডাক্তারের কথা-স্নাতা কোন্ট জল-পাত্রের উপর ঝাঁকিয়া বহিগেল। একটু পবেই তাঁর দৃষ্টিব-প্রভাবে, পাত্রের জল বহুদূর হইয়া ‘ওপাল’-মণিব-বর্ণ ধারণ করিল, বর্ণ-পাত্রের কিনারাটা লগোয়াব কিলমে বিশিষ্ট বিচিত্র বর্ণচ্ছটার বিভাবত হইল। হঠাৎ যেন একটা ছাঁবব ফ্রেমের মত চলল। ছাঁবি আগেই আঁকা হইয়া গিয়াছে—‘কণ্ঠ টিহা সাদাটে মেখে আঁজর হইয়া’ রহিয়াছে।

কমে কুণ্ডাসাটা মিলাইয়া গেল। অমনি স্বচ্ছ জলের উপব এক অকণীর ছাঁব দুটিয়া উঠিল। পরিধানে আলখালাব ছাঁব একটা শিখিল পরিচ্ছদ, নেরয়ুগলের বর্ণ সসুদ-হাবৎ, কুঞ্চিত স্বর্ণ-কুণ্ডল, পিয়ানোর পদা-

গুলোর উপব চঞ্চল স্তম্ভের হাতছাটি ছুটিয়া খেড়াইতেছে। ছাঁবিখানি এমন চমৎকাব আঁকা যে, তাহা দেখিলে গুণী চমকবেরাও জঁধায় মাথয়া বাইত।—

ইনিহ বাণী প্রাঙ্গোভি গাণিন্দ্ৰা; কোন্টের আবেগময় আছবান স্নিন্দ্ৰা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ডাক্তার, কোন্ট ওলাফের হস্ত গ্রহণ করিয়া সন্মোহন-জল-পাত্রের একটা পায়র উগারে উহা স্থাপিত কবিলেন। বৈদ্যাতিক চুষক-শক্তিতে ভরা ঐ ধাতুখণ্ড একটু স্পর্শ কবিবামাএ কোন্ট যেন বজ্রাহত হইয়া ভূগণে পড়িয়া গেলেন।

ডাক্তার উহাকে বাঁহর দ্বাৰা জড়াইয়া ধারিলেন, এবং হাল্কা পালঙ্কব মন্তো উঠাইয়া লইয়া একটা পালঙ্কে উপর শুয়াইয়া দিলেন। তারপর ঘণ্টা বাজাইয়া ভত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য দরজার চোকাঠে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বলিলেন—

“অকৈতকে এখানে নিয়ে আয়।”

(ক্রমশঃ)

জীজ্যোতিরঞ্জনাব ঠাকুর।

জৈন্ত-সভা

বা

জৈন্তজাতীয় মহাসমিতি

জৈন্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অন্ত্যায়ী সম্পাদক সভাকর চতুপদীকা টিপনী যথাঃ—

(প্রস্তাবনা)

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা—এ কেবল কথার কথা। জীব-মৃতি হয়ে অবধি, মৃত আর সেই

আদিকালের বদ্বিড়ি থেকে আরম্ভ করে এ-পর্যন্ত মানুষেরা যুথেকে বলে আসছে ‘জীবে নয়,’ কিন্তু কাজেব বেলায় আমাদের কাউকে দেখে জীতে ভাদেব জল আসে—চোখে নয়, এটা জানা কথা, কাজেই মানুষ বড়ই জীভ,

নেড়ে বলুক 'জীব দয়া', কব্জে ঠিক এর উদ্দেশ্যে। এই কাৰণে যত জীব-জন্তু, এমন-কি পোকামাকড় তারা পর্যন্ত জ্বালাতন হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আর ভাব বাগা চলে না, বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আমরা কমটা কিসে যে চিরদিন তাদের শাসনে চলতে হবে, হকুমের চাকর ?

মানুষদের সঙ্গে কোনো আর বাবা-বাধকতা না রাখাই স্থির ক'বে, ছোট-বড় সব জানোয়াত মিলে এক সভা গঠন করা গেছে, যার নাম হচ্ছে—মস্ত তড়ুনো জাতব হিতকরী জাতীয় মহাসমিতি বা ক্ষেত্র-সভা।

ইতিমধ্যেই সভাটিব প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গত পূর্ণিমায় আলিপুরের সরকারি চিড়িয়া-খানার গোল-চানকিতে এই সভার প্রথম অধবেশনের বন্দোবস্ত করা গিয়েছিল, কেননা পৃথিবীর জীব-জন্তুকে একত্র করার পক্ষে এমন স্থান আর দ্বিতীয় নাস্তি। একথা বলাই বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাজ পাশব প্রথা-মতো যতদূর সম্ভব বাবাডম্বর উজাদি দ্বারায় সর্বাঙ্গসুন্দর ক'বে তোলবার জন্তে প্রাণপণের ক্রটি হয়নি।

(অভিভাষণ)

স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ বীর বনমানুষ—তিনি উৎপীড়িত জীব-জগৎকে মুক্তি দিতেই যেন বাসন্তী পূর্ণিমার দিনে গভীর রজনীতে বিশ্ব ধ্বনন ঘূমে ঘুমারিত, সেই শুভমুহুর্তে পশুশালায় ডালাবদ্ধ লোহ-শিকারাবলীর অর্গলাদি ও লোহ-শলাকা-সজ্জা পৃথলাবদ্ধ দ্বারাদি উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে

গেলেন। আজীবন বন্দী, চিরদিন বদ্ধ জীব মুক্তিব মধুরাসাদ পেয়ে বীর-রসের কবিরাস-স্বাদ বলীয়ান হ'ল ও উন্মুক্ত আকাশ-তলে পুনরায় দাঁড়িয়ে সিংহনাদ হ্রোদা বৃংহিত চীৎকার চিচিকার করে একে একে এসে জাতবীর ভেরব চক্রে স্ব স্ব স্থান অধিকার ক'রে বসল। জাতি-নির্ধীক্শেবে গৃহপালিত গবাদি চক্রে সন্মুখ ভাগে, শাব্দীলাদ বস্ত্রগণ চক্রে পশ্চাতে এবং গরীম্পাদি ভূচরগণ চক্রে তলদেশ ও জলচর খেচরগণ চক্রে উর্দ্ধদেশ আশ্রয় করলেন, আর বিরাট এই ক্ষেত্র-সভার বায়াবলী নিরীক্ষণ করবার মানসেই যেন চন্দ্রমা সেদিন পূর্ণকলার উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার তরুশিখর ছাড়িয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে থাকলেন। (সাধু সাধু) মানুষদের মধ্যে রাষ্ট্র নীতি সমাজ-সংস্কার এমনি-সব ব্যাপার নিয়ে বিরাট সভা অনেক হয়েছে এবং সে সব সভার খিটিমিটি ঝগড়াঝাট হাতাধাত গালাগালি এমন-কি জুতো-মারামারিও হ'তে থাকে নেই, কিন্তু জন্তু আমাদের এই ক্ষেত্র-সভার বড় বড় হাড়-ভাড়া ঘাড়-ভাড়াদের কথা ঘুরে থাকে, মশা মাছি টিকটিকিটি পর্যন্ত যে শান্ত-শিষ্ট ভাব দেখিয়েছেন তা কোনো-কালে কোনো সভায় গিয়ে মানুষ পারেনি, পারবেও না। হেড়েলের ডাকের মধ্যে কে-জানে সেদিন কেমন-একটি অপূর্ণ-কোমল সুর লেগেছিল অঙ্গানের তিন সপ্তকে যতগুলি কোমল-কালো সুর সবগুলি একই সুরে। আর রাজহংসের গলা থেকে কড়ি সুরের বরণা কারুণ্যসে সবাইকে বিগলিত প্রায় ক'রে দিয়েছিল। (বেশ, বেশ, আহা।)

প্রার্থনা

যুগান্তর রিপোর্ট

কী অপূর্ণ সঙ্গীত, কী স্বর্গীয় সুধাময়
সুস্বর! আঁহা কী দেখ্লেম, কী শুন্লেম,
জীবন ধন্ত হ'ল, আত্মা পবিত্র হ'ল, দেহ মন
জুড়িয়ে গেল! শান্তিঃ, শান্তিঃ, চারিদিকে
শান্তিঃ। উত্তরে শান্তি, দক্ষিণে শান্তি, পূর্বে
শান্তি, পশ্চিমে শান্তি, উর্দে শান্তি, অধে শান্তি,
তিম্বে শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অন্তরে
গভীর প্রেম বিপুল শান্তি। হে পশুপতি,
তুমি কত করুণাময়, তুমিই ধন্ত, ধন্ত তোমার
শ্রুতি, অবোধ অবোলা জীব জন্তুদেরও প্রাণে
এত মায়ী, এত ভালোবাসা, এত প্রেম, এমন
গভীর পবিত্রতাবর্ণা—আঁহা! মায়ুব দেখ,
শেখ, ধন্ত হও, শান্তিরস জীবচাঁদু, সঙ্গীত।

জাতীয় সঙ্গীত

আর না—আব না—

তালোরে তোলো কণা—মেগোরে মেগো ডান।

আর না—আব না—

হাসুর হাঁপুব গবজনে,
কাঁপুক অশ্বব ক্ষণে ক্ষণে,
জাসিত মানব রণে-বনে
উঠুক ভীষণ কান্না,

আর না—আব না—

(কোরাস)

বাসদায়িনী, মাসহারিনী,
শিংঅশালিনী গো।

নখমালিনি হো

ম্যা ম্যা গী গৌ

শিচকচক্ ক্যা কোঁ। (কবতালি)

সভার আরম্ভেই ছোট-বড় খাঙখাঙক
অভেদে সমস্ত জীব-জন্তুতে মিলে কোলাকুলি,
সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দৃশ্য, সকলে
এমন আনন্দে হয়েছিলেন যে আলিঙ্গন-চুষনের
হলোড় হয়ে গেল! আর কোলাকুলি গলা-
গাল পাকড়া-পাকড়ি থেকে হু-একটা রক্তপাত
যে ঘটেনি, তা নয়। আমাদের শৃগাল ভায়া
এন্নি প্রেমভাবে পাতি-পুকুরের তাঁস গিন্নির
গলা জড়িয়ে ধরেছিলেন যে, তাতে ক'রে
গিন্নির সরুগলা তখন বাতাক্ত মৃগাল-দণ্ডে
মতো ভেঙে পড়লো, নেকড়ে-বাঘের সঙ্গে
কোলাকুলিতে ভেড়ার, আব গো-বাঘের সঙ্গে
জাপটা জাপটিতে ঘোড়ার ভই একই দশা
হয়েছিল। প্রতিপক্ষেরা হয়তো বলবেন, যে
খাগ আব যাকে খায় এ হুজনে কোঁ কুলি
করতে গেলেই এই ফল, কিন্তু আমবা জোরের
সঙ্গে বলতে পারি প্রেমের আতশবাহী হচ্ছে
এই সামান্য দুর্ঘটনার মূল, তাছাড়া বৃহৎ কাজে
এমন হয়েই থাকে। সুতরাং এ-সব ছোটখাট
দুর্ঘটনাতে মন না দিয়ে সভ্যগণকে সভার
কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ ক'রে গগনভেদ-
পক্ষী—তিনি তারস্বরে যে তিন মহাপ্রাণ জীব
জৈন্ত-সভার সূত্রপাতেই স্বাধীনতার জন্তে
প্রাণ দিলেন, তাঁদের অমর আত্মার কল্যাণে
জন্ত পশুপতি-স্তোত্র পাঠ ক'রে এক মধ্যম্পর্শী
বক্তৃতা করলেন।

শ্রীমদেশ্বর মহাহাবিব খেতহস্তার 'সর্ব-
জীবে দয়া' নামে প্রবন্ধ পাঠ এবং জীব
হিংসা-নিবারণ-কল্পে এক পিঞ্জরাপালের
প্রস্তাব করার কথা ছিল, কিন্তু বক্তৃতা-মধ্যে

ওঠ'বাব মুখেই তাঁর গোদা-পায়ের চাপনে একটা উটটিপি মায় পিপীলিকা-বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, ষ্ঠেতচত্বী। সেটা প্লবরই হ'ল না। কোলা ব্যাং বটকটু ক'রে দু'কথা শুনিয়ে হস্তীব দৃষ্টি এত দুর্ঘটনা বদিকে আকর্ষণ করায়, সেই ২৩কায় নিকায় পাঠ ক'রে অল্পতাপ কবতে থাকলেন, কাজেই তাঁর ঐ প্রস্তাব-দুটোই আর সভাতে উপস্থিত করা হ'ল না।

শেষ

পরিশেষে বক্তব্য যে, ভোতারাম বাবাজী যেমন কইলেন, সম্পাদক সজ্ঞাক চতুষ্পদীতে ভাই তেঁকে মিলেন। এই রিপোর্ট অবস্থাসেব কোনো কারণ নেই, কেননা এ জানা কথা যে, ভোতা—তিনি যা শোনেন তাই আইডে যেতে একেবারে পাকা। আর মাছি, তিনি মাছি-মারা কাপি যখন নিষেছেন, তখন এতে ভুল-ভ্রান্তি নাই বরং চলে। সেই আমাদের ধন্য-বাদের পাত্র মাছি ও ভোতারাম, তাদের আসল নাম-ধাম প্রকাশ করা গেল না, কেননা ইমানীং তাঁরা রাজনীতি সমাচনীতি এসব থেকে আড়ালে আবডালে থাকাই মানস কবেছেন, কেবল আমাব সনির্বন্ধ অল্পবোধেই এভাবেব মতো এঁরা আমাদের সভায় রিপোর্টার ও ক্যাপিটল পদ গ্রহণ ক'বে-ছিলেন। অপর পৃষ্ঠায় ভোতারামেব বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশিত হ'ল। ভিত্তি

অস্থায়ী সম্পাদক

সজ্ঞাক

জ্যেষ্ঠ-সভার বিস্তারিত বিবরণী

চটগ্রামেব কুকুড়ো, কালেকজ-জোয়ারেব

ভোতা-পণ্ডিত এবং মিষ্টর হুম্মান অক্ কলা-গাছি দ্বারায় লিখিত ও প্রকাশিত।

সভার স্থান—আলিপুর চিড়িয়াখানার গোলবাগিচা।

কাল—ইলোবন্ থাট্টি পি-এম, মুনডে, যাষ্ট মে পাঁচুয়ালি।

কার্য্য-শালিকা—(ক) সভাপতি-নির্বাচন।

(খ) মানব-জাতিকে জ্ঞাত্যুত করাব প্রস্তাব এবং তদ্বিষয়ে কি উপায় অবলম্বনীয়। সে বিষয়ে গবেষণা। যাহারা মানব-জাতির দক্ষা-রক্ষায় মত দিবেন, তাহারা বামহস্ত উঠাইবেন, যাহাবা মানব-জাতির সচিত্র বক্ষা ববিয়া চলিতে চাছেন, তাহারা দক্ষিণ হস্ত উঠাইবেন। (গ) প্রধান প্রধান বক্তাগণের নাম—সিংহ, ব্যাঘ্র, হরি, হস্তী, হরবোলা, শগাল, কুজুর ইত্যাদি (ঘ) চিড়িয়াখানার ডাক্তাধেব মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ও তাহাব স্মার্ত-বক্ষাব জগ্ন চাঁদা-সংগ্রহ এবং মৃত ডাক্তাবেব স্থানে মাগুয না ইটয়া ঐ পদে কোনো পশু কেন না বাসবেন, এই মর্মে পার্লামেন্ট মহা সভায় শোক প্রকাশকারী এক ল্যামেন্টেব্ল দরখাস্ত প্রেবণ ও এদেশে রীতিমত আজিটেসন্ বা আন্দোলন কবার প্রস্তাব।

মুচিখোলার থেকে আরম্ভ ক'রে যেখান-কাব যত মথ্ আব বকের পাগল-ধাবীদের চিড়িয়াখানা আছে, সবগুলো ধেবেক মোড়ল মাতববব নামজাদা খগেগ্গণ তো এসেছেনই, তা ছাড়া ঐটি-গৌফ লম্বাদাড়ি বাড়িবাচ্চা চুনোপুটি মাকড-ধোকড় কিড়িং-ফাড়ং কাগা-বগা কেউ আর আসতে কল্পর করেন নি।

আলিপুরেব অভ-বড় যে বাগান, তাব

জলি-গলি মাঠ-ময়দান একেবারে জীবে জীবাবণা হয়ে গেছে—শিং বুটি আর লাজে গিস্ গিস্ কবছে, কিন্তু সভাব পূর্বদিনে চিড়িয়াখানার সিবিল-সার্জনের হঠাৎ মশার কামড়ে অকালে মৃত্যু হওয়ার সকলের মুখেই—এমন-কি উজানের তরু-লতাগুলির উপবেও—যেন কি-যেন কি-একটা বিষাদেব ছায়া পড়েছে। ওব মধ্যে বারা ভাস্ক্যাবকে আত্মবিক ভক্তি-শ্রদ্ধা কবতেন এমন-সব সুসভ্য জানোয়ার, তাঁরা অশোচ চিত্র কাঁচা প'রেই এসেছেন আব হাম্বড়া নবা জানোয়ারের মত, তারা কাছা-কোঁচা ভূত বজ্রন ক'বে বালোর উপবে কালো এক-একটুকুবা ক্ষিতে লাগিয়ে শোমসি মুখে এদিক ওদিক কবছে। এখানে-ওখানে হোমরা-চোমবা সভা অন্তরা দল বেধে খুব উৎসাহের সঙ্গে সন্টার কাজ কি ভাবে চলবে, কি কি নিয়ম-কানুন হবে, একেই বা সন্তীপ্তি কবা যাবে, এই-সব নানা দরকারী তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত হয়েছেন। ছোট-কোট-চশমাতে ফিট ফাট মিষ্টর হুগুমেন্কে আসতে দেখে গাছতলায় বনমামুং ব'লে উঠলেন,—‘হিনি যে মামুংবেব নিকট-সম্পর্কে কেউ, সেটা বোঝাতে এর যে বিশেষ চেষ্টা হয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে ঐব বেশ।’

বহুদ্রপী বলেন—‘মামুংবের অনুকরণটা কিন্তু করেছে দিবিব।’

বনমামুংব চোখ মটকে বলেন—‘অনুকরণ এক, আর অনুকরণ অন্ত্র জিনিস।’

যাসের মধ্যে থেকে সাপ কোঁস ক'বে ব'লে উঠল—‘কিস্, ভজিমা দেখ। লজ্জা নেই, তস্।’

বুড়ো দাঁড়কাক গাছের উপর থেকে জবাব

দিলে—‘জ্যাঃ, মামুংবের চাল-চোল বানসে কখনো সাজে? ভাবতচক্স তো স্পষ্টই ব'লে গেছেন ‘যার বাচ্চা তারে সাজে।’

হুতুম-পেঁচা দাঁড়কাককে সাধুবাদ দিয়ে হুতুম দিকে চেবে কেবলি বলতে থাকলো—‘জ্যো ছ্যো, সাহ-নকলে আসল ভেস্তা।’

গোদাচিল সে ছড়াও জানেনা পড়াও পড়েনা, কিন্তু তবু কাক আব পেঁচার দিকে চেয়ে গুস্তীরভাবে খাড় নাড়ছে দেখে, হব-বোলা পাখী চিলকে ঠেস দিয়ে ব'লে উঠলো—‘পণ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ-সমগ্রা পুরায়, মূর্খে নাহি বঝে তাহা জুল-জুল চায়।’ বহুদ্রপী ব বিশ্বাস ছিল বংতামাসার তার মতো কেউ নেই, কিন্তু ভরবোলা গোদাচিলের সঙ্গে ভালো বং ক'রে নিলে দেখে তিংসেতে বেচারী প্রথমে আগা-গোড়া রাঙা—তারপর একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেল।

এই সময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোলা থেকে মুখটি বার ক'রে বলে উঠলেন—‘বুঝেচো কিনা, জীবনটা অতি-প্রকাণ্ড একটা স্বপ্ন-বিশেষ, এরি-জন্তে আবার বগড়া-ঝাটি মার-মারি। আপনাব মধ্যে আপনি একবার ভালিয়ে দেখ দেখি, জগৎই বা কি ভূমিই বা কে আব—জগৎ স্বপ্ন ও স্রষ্টা—ব'লেই কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে একদল তাল-চড়াই কিচমচ ক'রে ব'লে উঠলো,—‘হেসে খেলে নাওরে বাছ মনেব স্রষ্টে।’ নতুন-পালক-ওঠা পিঁপড়ে, শোনা-যায়-না এমন মিহি স্রষ্টে একবার বলে—‘কবে যাবে ভূমি শিঙে ফুকে,’ তারপরেই লে আকাশে উড়ে পড়লো আব সঙ্গে সঙ্গেই তার পিঁপড়ে-দীলাও সাজ হ'ল। জ্যো-পোকা

এই দেখে ঝাঁটা-গৌক কুলিয়ে আঙড়ালে—
'পীপ্‌ডের পালক ওঠে মরিবার তবে।'

এইবার সভার কার্য্যারম্ভের ঘণ্টা পড়লো।
জীব-জন্তু যে যেখানে ছিলেন একে একে
গোল চান্কাতে এসে 'গালি দেবাব জগে
লোজ আব বক্তৃতা শোনা'ব জগে কান
খাড়া ক'বে বসলেন। সবাই চুপচাপ বয়েছেন,
এমন সময় গাধা, তিনি হঠাৎ 'গোল হচ্চে'
ব'লে চীৎকাব ক'বে উঠলেন। একটা কানা
ম্যাচ ছাড়া গাধাব কাছে আর কেউ গোল
বাধার নি, গোল চানকাতে সবাই গোল হয়েই
চুপচাপ বসেছিল। কিন্তু তবু গাধা 'চোপ চোপ'
শব্দে আসর সবগবন ক'বে তোল'বাব চেঁচা
কবতে থাকলেন। গাধাব বক্তৃবান্ধববা
মিলে তাঁর জগে একটা বক্তৃতা লিখে দিয়ে
ছিল, কেবল গলাব জোরেই তিনি সবাইকে
মাটিয়ে তুলতে পাববেন এই বিশ্বাসে প্রথম
বক্তৃতাব ভার গাধাব উপরেই পড়েছিল।
৬ চারজন ছষ্ট, জন্তু বাণাকানি কবতে লাগলো
কমল ক'বে পিচন হটে উগ্রা'ব সখে
অগ্রসব হ'তে হবে, গাধা এ বিষয়েই বলাবন।
যাহোক গদ্যভ, কে কোথায় বাতবা দিচ্ছে
তার একটুও হাততালি যেন না এড়িয়ে
যায় এই ম'লবে ত্রু কান খাড়া ক'বে, লেজ
নেড়ে বক্তৃতা শুরু করলেন।

"লম্বাকান জাতভাইগণ, চাব-ঠেং ছই-ঠেং
অদেদী-বিদেদী পাড়াপড়সী ও বনবাসিগণ,
আজিকার এই জন্মজু-সভার সভাপতি নির্বাচন
হ'ল একটি প্রধান কাজ। এটা কানো জানতে
বাকি নেই যে যিনি আজ এ সভার সভাপতি
হবেন, তাঁকে গুরুতব কাজের ভার নিতে
হবেই হবে। মাহুযেব কাছে দাসত্ব কবতে

কবতে ৬ঃথের বোঝা বঠতে বঠতে আমাদের
চাবখানা প' ভেঙে পড়বাব যোগা'ড হয়েছে,
পিঠ ধমুকেব মতো বেকে গিয়েছে, এ অবস্থায়
সব জীবব ভা'র লাঘব ক'রে নিজেব স্বক্ষে
নিত পাবে এমন-একজন আমি ছাড়া আব
কে আছে? আমরা চতুদশ পুরুষেরও চতুর্দশ-
পুরুষ ধ'বে ভাবই বহন ক'রে আসছি, দেবতা
থেকে ধোপার মোট পর্য্যন্ত কি না আমাদের
বঠতে হচ্ছে, ভার বঠতে বঠতে পিঠে কড়া
পড়ে গেল এমন যে, সেটা বংশ-গত একটা
গুণেব মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল আমাদের। অতএব
এস' আন্ত আত্মীয়-কুটুম্ব, এস দেশা-বদেশী
পাড়াপড়সী, যে যেখানে আজ সবাই মিলে
সভাপতির গুরু-ভাব আমার উপবে চাপিয়ে
দাও, আমি অনায়াসে তোমাদের সব
কার্য্যভার, বিপদভাব, আপদভাব, আনন্দ-
ভার গ্রহণ করছি, দাও। এটা তোমাদের
ছ'বাব ক'বে বসতে হবে না যে, যেমন সঠিতে
হেমনি বঠতে, তেমনি আবাব গোঁসা
ক'বে। নজে গোঁ বজার রাখতে আর কচুর
উপরে পদাধা'ও কবতে, গাধাব মতো আজন্ম-
সিদ্ধ কেউ নেই—"

গাধা ব'লে চলেছেন এমন সময় জীরাফ্
তাঁর রে'র মতো গলাটা উচিয়ে ব'লে উঠলেন
—"চিবটাকাল মাহুযেব গোলামি আব যমের
বাড়ীর যাজাদের গাড়ী টেনে এসে এখন জেস্ত-
সভার সভাপতি হ'তে চায় গাধা, এ কি
আম্পর্ক।"

জীরাফের কথায় গাধা ভীষণ চটে অত্যাস-
মতো জোড়াপায়ে লাথি চালাতে যাবেন, এমন
সময় ভল্লুক খানো খানো ব'লে এক ধমকে গাধাকে
বসিয়ে দিয়ে নিজে বলতে শুরু করলেন—

“ভাই সকল, একে এই কলকাতার ছরঙ্গ গরমে তিষ্ঠানো ভার, তার উত্তর তোমরা সবাই যদি গরম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাখা-লাখি করতে থাক, তবে আমাদেরও পৃথিবীর শেষ বরফের দেশে ফিরে যেতে হবে, যাবাও পূর্বে ছ-চার চড়া কথা শুনিবে। বরফের দেশে ভিম্‌সিম্‌ আমি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল তোমাদের মুখ চেয়েই আমি কষ্ট করে—এক রকম উপোস করেই—এখানে কাটাচ্ছি, এখন সবাই যদি মানুষের মতো অগ্নিমূর্তি হয়ে এই সভার মধ্যকার এবং প্রত্যেকের প্রাণের মধ্যকার জমাট প্রেমের কুণিধারাটি পর্যাস্ত স্তব্ধ করে ফেলবার চেষ্টা কর, তবে ভালো হবে না বলছি।”

বরফের দেশের ভালুকের গলা পেয়ে উত্তর আর দক্ষিণ সাগরের ‘নীল’আছগুলো কাঁপছে দেখে সিংহ ‘চোপারও’ বলে ভল্লককে খামিয়ে দিলেন। এই কীকে রতা-শেয়ালটা কখন গিয়ে বক্তার মাচার উঠে জাঁকিয়ে বক্তা আরম্ভ করে দিলে! ছ-এক কথায় শেয়াল সব আনোয়ারদের বুঝিয়ে দিলে যে, পশুপতির যেমন ত্রিশূল, ইন্ডের যেমন বজ্র, প্রজাপতির যেমন কমণ্ডলু, তেমনি সভাপতির একটা অস্ত্র হচ্ছে ঘণ্টা, আর সেই ঘণ্টা একমাত্র ধর্ম্মের বাঁড়ের গলাতেই ঝোলানো দেখা যাচ্ছে, অতএব বাঁড়ই সভাপতি হবার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র।”

সর্বসম্মতিক্রমে বাঁড়ই গলঘণ্টা আর গল-কম্বল ছলিয়ে সভাপতির আসনে গিয়ে বসলেন। ডালকুন্তো এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, ঘণ্টার শব্দে হঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার মনিব আকিসের বাবুকে ডাকতে বুকি ঘণ্টা

দিলেন, অমনি কুন্তোটা ‘কোই ছায়’ বলে হাঁক দিয়ে চারিদিক চাইতে লাগলো। কুন্তোর রকম দেখে নেকড়ে-বাঘ একবার নাক সিটকে মুখ ফেরালে। বেরাল হাঁসের একটা কলম কেড়ে রাতের শিশিরে ভিজে গা একবার ঝাড়া দিয়ে, সটপট নোট নিতে লেগে গেল। তোতাপাখী গিয়ে বক্তা আর শ্রোতা দুইজনের মধ্যে বসে রিপোর্ট নিতে লাগলেন—

এইবার রক্তমাখা কটা-চুল সিংহ বাঁকড়া মাথা ঝাড়া দিয়ে গভীর মুখে সভার মধ্যখানে উঠে বলতে শুরু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে এমনি গুরু-গভীর আওয়াজে সিংহনাদ করে তিনি মানুষের অত্যাচার আর অবিচারের কথা বর্ণনা করে বলেন—“এই মানুষের হাত থেকে বাঁচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের সবীর জন্তে খোলা রয়েছে। এস আমার সঙ্গে জন-মানব-শূন্য হৃদয় খণ্ডব বনে। অতি-নির্জন সে স্থান তেপান্তর মাঠে ঘেরা, মরুভূমির মধ্যকার ওয়েসিস্ সেটি, বর্ষার মানুষগুলো তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে না এমন দুর্গম ভীষণ সে স্থান! মানুষের বত বড়াই লোকালয়ের চারখানা দেওয়ালের মধ্যে, ফাঁকায় আর নিরালায় পেলেই আমরা তাদের ষাড় মটকে রক্ত পান করি।”—এই সময় বাঘের দিকে চেয়ে একটা গরু ছবার গলা-খাঁকানি দিতে, সিংহ একটুখানি মুচুকে হেসে বলেন—“একথা আমি কাউকে ইঙ্গিত কিম্বা চেস্ দিয়ে বলুছিনে, সত্যিই বলি মানুষের মধ্যে সিংহ-বিক্রম এমন কে আছে যে রণে বনে আমাদের সামনে এগোতে পারে।”

হৃদয়-বনের বাঘ এই শুনে কাঁঠাসি

হেসে ঝাঁটা-গৌরু হুঁবার মুচড়ে একবার ভাঙা গলায় বাহবা ব'লে হাততালি দিলে তারপর সিংহ মকুভূমির চমৎকার শোভা শান্তি মুক্তি আর নির্ভয় আনন্দময় জীবনেব একটি বিচিত্র বর্ণনা দিয়ে বক্তৃতা বন্ধ কবলেন।

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, সকলকে নিয়ে ছোট-নাগপুরে নাগাপুরে যাওয়াই ঠিক, কেননা সেখানে হাতি চোখের গাছ যথেষ্ট পাওয়া যায়, দাঁতে চিবিয়ে খাবার সামগ্রী কোনদিন কান্দব অভাব হবে না, তবে খাবার-জলেব একটু কষ্ট হবে, কিন্তু যদি উট মোব হাতি আব মশা এঁবা মোষক কুজো পিচর্কির আর নল ভরে ভবে পাহাড়ে তুলে দেন, তবে জলার জল সমস্ত পাহাড়ে গিয়ে উঠবে জালা জালা, জাবের জল কষ্টও সঙ্গে সঙ্গে দূর হবে।

হাতির প্রতীবাদ ক'বে জল-হতা ব'লে উঠলেন—“জলাব জল জলাতে বাধ্লেই মজল, মিষ্টিও থাক্বে ঠাণ্ডাও থাক্বে, নয়তো হাতিবা সবাই গিয়ে জলায় জল তুলে নাম্লে জল কাদায় এমন ঘোণা হবে যে, সে জল কাকব আব মুখে দিতে হবে না।”

কুকুব এই সময় হঠাৎ মাথা গরম ক'রে চোঁচিয়ে উঠলো—“তোমরা যাই বল আমি বো বলি, সহরে থাকায় যেমন সুখ এমন আব কোথাও নয়।”

গো-বাধা, নেকড়ে আব হেড়েল তিনজনে পড়ে কুকুরের কোটের লেজ ধ'বে টেনে বসালে। তখন সুল্লর-বনের বাঘ হুঁকার দিয়ে মাচায় লাফিয়ে উঠে লেজ আফসে বক্তৃতা আরম্ভ করলে—“আমরা লড়াই দেবো, খুন জখম রক্তপাত করবো, মানুষের জাত-কে-

জাত পৃথিবী থেকে লোপ ক'রে দেবো। এসো সব বড় বড় আনোয়ার সেনাপতি হয়ে এগিয়ে এসো, আর ছোটখাটো জীবজন্তু, তোমরাও জয়ে পিছিও না, ছোট হ'লে কি হয়, গ্রীসের ইতিহাস যদি পড়ে দেখ তবে দেখবে, অত-বড় ‘টেব্যাগোনা’ তাকেও জনকতক খরগোস মিলে রসাতলে পাঠিয়েছিল, বীর আলেকজান্দার তুচ্ছ একচুখানি নদের ঘোয়ালাব কাছে পরাভূত হ'লেন, আর আমাদের হুম্মান বাবগের লড়া দখ করলেন, কাঠেররাণা সমুদ্র বাধ লেন, এতটুকু লাঙলের ফলায় অতবড় গহু-বংশটা ধ্বংস হয়ে গেল। কোপ বুখে কোপ মাঝতে পারলে টুনটুনিও হাতিকে সাবড়ে দেন পারে, আর আমরা মানুষগুলোকে নিবংশ ক'তে পাবো না? আর নিষ্ঠার নেহ, জগৎ-জোড়া মানব রাজত্ব এতবার শেষ হ'ল দেখছি। হুম্মান মানুষ বন সব কেটে কি অত্যাচারই না করছে জন্তুদের উপরে। আমাদের ঘর-ছাড়া করছে, জঙ্গল জাশিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেলছে। নিজেরদের খব ওঠাতে, ক্ষেত বসাতে, গালজ সতর ওঠাতে, রেলগাড়ী চালাতে, চুলো ধরাতে, গোরুপা পৃথিবী—যিনি জীবজন্তু সবার মায়ের তুল্য, তাঁবও বুকে সাবল আব কোদাল বসাতে মানুষ একটুও ইতস্ততঃ করছে না, আর নিজের গায়ে শক্তি বাড়াবে ব'লে মানুষ বাড় মটকে পুড়িয়ে বলসে পাখী থেকে আরম্ভ ক'রে জলের তলাকার গুগলীটা পর্যন্ত—কায় মাংস যে না থাকে তাতো জানিনে। হুহাতে ডাইনে-বানে মানুষ সব জন্তুকে খুন ক'রে চলেছে। হরিণ আর বাঘ ঘেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তার উপরে বসে

যোগে যোগ না করলে তাদের ধর্মকর্মই হয় না, জালব কুম্ভীর ডাঙাব বাঘ মেবে এনেব নান্দব হস্তিকবচ ধারণ ক'রে আব আমাদেব চাঁক শালিশ ক'রে, তাবা নিজেদের গায়ের বাত সাবাত চলে। চিড়িয়াখানায় আমাদেব বন্ধ বেথে তারা মজা দেখে, আর হেস্ত অবস্থায় যাঁচায় বন্ধ থেকে যখন আমবা আদপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে মরি, তখন আমাদেব জালখানাব মধ্যে খড় প'রে যাদুঘবে কাচের পিন্দুরে, গাবা নানা ভজ্যে সংগ্রহ মতো আখাদের সাজিয়ে বাঁধে, গ্রহান বজ্জাত মামুষ-গুলো। দাঁও তাদের ঘাত মটকে, খাঁও শাদের মাথাগুলো কড়মড়িয়ে চাবয়ে।”

বাঘেব বড়তা শুনে কাঁচ পাঠাগুলোব চাঁপ দিয়ে দব দব ক'বে জল পড়তে লাগ'লো। দেখে বাঘেব নিজের জিভেও জল এল, বাঘেব নখগুলো এতক্ষণ খাবাব মধ্যে ঝুটুটি হয়ে বসেছিল, পাঠার ভাকি দেখে ধারালো সব নখ যেন সেই ছাগলছানাদেব আশাবাদ করাব ওজো বেঁচিয়ে এল। বাঘ ভাবে গদ গদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাড়িয়ে ব'লে চক্কেন—“জাভা বাছা কাদ্বে বহিকি, মাগুষ নিজেব ছেলে মেয়ের বিয়েতে তোমাং মা-রাপ হজনকেহ কালিঘাটে হাড়কাটে বাল দিয়ে নিজের জাত-ভোজন করিয়ে যথেষ্ট আমোদ পেয়েছে, লেজা মুড়ো চাঁল চামড়া এমন-কি ক্ষুর-কথানাও তাবা কেল্বে দেয়নি, এমন চেটেপুটে তারা পাটাব ঝোল খেয়ে গেছে যে আমি যে বাঘ—আমিও তখনটি করতে লজ্জা পাই, কি লজ্জা কি লজ্জা! এই সমাগরা পৃথিবী তো এককালে আমাদেবই ছিল—তখন তো কোনো বালাই ছিল না—খাও দাও

সুখে ঘর কপা কেব মামুষ যেমনি এল অমনি সঙ্গে সঙ্গে এল হাব বন্দুগ, আর এল হঠাৎ মৃত্যু, হঠাৎ অপঘাত মৃত্যু, অপমৃত্যু, তৎ-শোক, ভয় ভাবনা আর যন্ত্রণা বনবাসীদের জন্তু। বন্ধগণ, একতাব ধবজা তোলো, ছেঁচবিড় সব লেজ ঠেঁক কাকাশেব দিকে, বল একসঙ্গে ‘জয় জীব জন্তু জঙ্গলম্।’ চুলোর যাক্ মামুষেব পতাপ।’ হামুদ হামুদ ক'রে তিনবাক ঠাক দিয়ে বাঘ আমন গ্রহণ কবলেন।

বোড়দোঁড়েব মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া পিঁজরাপোলের একটা বেতো ঘোড়া খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে ববে—“ভদ্র বনচরণগণ, বাজ নারিত ক্ষেত্র আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেত্রে আব মাঠে বাজির খেলা নিয়েই আমি সারা-জীবনটাই শ্রায় কাটিয়েছি, অতএব আমি—আমার এ জীবনে মামুষের সম্পকে গ্রাস কি ছুৎ পেয়েছি, সেহটুকুই কেবল বাল। একদিন ছিল যখন তাজা ঘোড়া ব'লে মামুষ আমাকে সোনাব গাম্‌লাতে বাজার হালে দানাপানি দিয়েছে, তারপর একদিন এল যখন কেবল অনাদর আব চাবুক আব হাড়ভাঙা খাটুনি। ইজের উচ্চৈশ্রবাব নংশধর আমি, আমাব শিবায় শিবায় যুক্তের বদলে সোমরস চলেছে—সবুজ ঘাসের, সবুজ গজের কাঁচা আব টাটকা রস। কিন্তু হায় তবুও আমি আমার মামুষ-মানবকে বোড়দোঁড়ের বাজি-খেলার জুয়োচুরীতে গিতিয়ে দিতে অপারগ হলেম। মানব হত্যাণ হয়ে আমাকে গোলাবের মতো বাজারে নিয়ে বিক্রি ক'রে গেল! কিন্তু তখনো হৃদিশার চরম হয়নি, আমি রাজার ডাক-গাড়ী টানবার ভার পেলাম।

আর যাই হোক সুখ আর মান-সম্মতের জানি তখনো বড় একটা ভরনি, কিন্তু যেদিন থেকে মানুষ কলেব গাড়ি ডাক এনে হাজির ক'লে, সেটদিন থেকে আমাব অন্ন গেল, দুঃখের পব দুঃখ, দুর্দশার পর দুর্দশার আমি মরণাপন্ন হয়ে চিক-গাড়ির আস্তাবল থেকে মুনিষ্য-পালের ময়লা-গাড়ি টানতে টানতে খোঁড়া হয়ে শেষে পিঁজ্বাপোলে গিয়ে পড়লেন। এখন মলেই বাচি, কিন্তু তার পূর্বে আমি হোমাদেব সকলকে অতুরোধ ক'রাচ, হোমবা যেমন ক'রে পাবো কলেব গাড়ির বাস্তা বন্ধ ক'ব, আব সভা থেকে একটা একটা খোঁলা গোচারণের মাঠের ব্যবস্থা কর—যাতে-ক'বে ঢকল আমবা আর একবার সবুজপত্র সবুজ ঘাসের আশ্বাদ পেয়ে, নবজীবন লাভ ক'রে জেগে-সভাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে পারিবাঁজ খাড়া-কপে স্বর্গ-পথে যাত্রা করি। উচ্চৈশ্রবার শেষ-সম্মান আমবা, বাস্তবিকই আপনাদের কৃপাপাঞ্জি এ বিষয়ে সম্মেহ নাস্তি।”

সভাপতি বাড়ি ঘোড়ার দুঃখ-কাহিনী আর গোচারণের মাঠগুলির কথা শুনে এতটুকাতব হ'লেন যে, দশমিনিটেব ক্ষত্রে সভার কাজ বন্ধ বাধ্বার জন্তে তিনি ঘণ্টা দিয়ে, একবার বাইরে বিশ্রাম ক'বতে চলেন। জল-চরণ এট সময় একবার খালে-বলে নেমে জলযোগ ক'রে নিতে লাগ'লো; খেচরদেব মধ্য কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু হাওয়া খেয়ে নিলে, আর উভচর আব স্থলচর, তারা—কেউ স্থল-পদের দাঁটা, কেউ-বা মাছের কাঁটা, কেউ মুরগীর ঠোঁ, কেউ-বা তাব চেয়ে মোটা হাড় দাঁতে ভেঙে চটপট ব্রেক-ফাষ্ট ক'বে নিতে লাগ'লো।

দশ-মিনিটের পরে আবার টুং টাং ক'রে গলঘণ্টা বাজিয়ে বাঁড় মাঠ থেকে এসে মাচার ঢুকলেন, সবাই যে যার জায়গায় বসলে, বাঘেশ্বরী বা'গণীতে 'বায় বাঘিনীদের জাতীয় সম্মীত আরম্ভ হ'ল :—

(বা'গণী বাঘেশ্বরী)

নীলাং অধরাং মেঘমেদুবাং নমামি

| তোমাবে !

‘ঘটা-জালিকা মেঘমালিকা বায়ুক্রপিকা

হেমা ধবণী জনন-দায়িনী ।

জগজন-মন-মোহিনী, পশুপতি-শিশুপালিনী

| জম ।

(কোরাস)

মলং জলং ফিডিং ফিডিং

পুী চব্ চক্ কটাক্ জল ।

মাথাব উপরে আকাশ আরো নীল, হয়ে উঠক, নিশাচরদের সুখের বাজি নিরাপদ হয়ে থাকুক, মশাব গুঞ্জন মাছিব ভোঁন ভোঁন দিনে-রাত্রে শোনা যাক্, পাখীর বুক কেচোমাটি কুণ্ডলী পাকিয়ে রমণীর খোঁপার মতো শোভা পাক্, উইচিবিব কীষ্টিজন্ত মেঘও ছাড়িয়ে উঠক্, সুবে এম্নি-সব নানা প্রার্থনা জানিয়ে চাতক-পাখী গান শেষ ক'ববার পূর্বেই সবাই টেঁচিয়ে উঠলো—“বাজে, বোকোনা, কাজেব কথা কও, কাজ কাজ কাজ ।” গাধা ব'লে উঠ'লেন—“ওহে পক্ষি, ওই বাগিনীতে 'গা' আর 'ধা' চটো মুরই তুমি একেবারে বাদ দিয়ে গেয়েছো ! ওটা ভুল হ'ল, বাঘেশ্বরী ওতে ফুটলোই না ।”

কান্দাহারের উট প্রস্তাব করলে—“যাতে ক'রে মানুষ নিজের পারে হাঁটিতে দেখে ও হাঁটিতে-শেখার অভ্যস্ত হয় এবং ভবিষ্যতে

বড় বড় জানোয়ারদিগেব পুঠে না ছুঁয়াব
ঐতে পাবে ঐরূপ একটা বন্দোবস্ত সভা
ঐতে দুবজ্ঞ যাতে করা হয়, আমি তাহার
জ্ঞান প্রস্তাব করিতেছি", এবং সভাগণেব
সভাপাতিব দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ
করিতেছি।"

সভাপতি ষাঁড় দেখলেন সত্যিই পস্তাটো উট
কবেছেন মন্দ নয়, তিন উৎসাহিত হয়ে উটকে
ডেকে শুধোলেন—"এই ভালো কাজে সভা
হাত দিলে তুরস্কেব পেরু এবং কাফ্রস্তানেব
উটপাখো এঁরা বিছু অর্থ-নাশা... সভাস্থভূতি
এবতে বাজি বিনা। অষ্টাচ... পেরু ডজনট
গজার মুখে চপ রইলেন আর কাস্তাধাের
উট 'গোবা' ব'লে ছ'বাব ঘাড় নাড়লে, ই-
না কিছুই বোঝা গেল না। শূয়োর উঠে
বলেন—"মাছুষগুলো বতদিন না... বন্ধবধন্য
নয়, আর কুসাইখানাগুলো বন্ধ হয়ে তাদের
মধ্যে কেবল কুমডো-বাগি চলিত হয়, ততদিন
আবেণ চঃখু ঘোঁচা শক্ত। সম্মেব নামে
কেউ মাল্বেব গরু, কেউ শয়োব, কেউ পাঁসা
—এ চ'লে জীবের রসে কোনোকালে
অসম্ভব।"

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে ব'লে উঠলেন—
"শূয়োর যা বলেন ঠিক বটে, কিন্তু কুসাইখানা
সঙ্গে আরো-সব নানা জায়গায় নানা আবর্জনা
মাছুষেবা জীবকে চঃখু দেবার জন্তে জড়ো
করেছে, সেগুলো সম্মে শূয়োর কি
বলেন?"

শূয়োর ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে ছ'বার গলা
খাঁকানি দিয়ে বরাহের কথার একটা কড়া
জবাব দেবেন, এমন সময় সভাপতি ষাঁড়
জনকে খামিয়ে বলেন—"বাক, ধরে কে কি

খায় না খায় সে নিয়ে প্রকাশ্য সভায়
আপনাদেব উচিত হয় না ঝগড়া করা।"

এইবার শূয়াল উঠলেন—এতক্ষণ তিনি
কে কি বলে মন দিয়ে শুনছিলেন আব নোট-
বইয়ের টুকছিলেন--আঙুরের লতার মাচায়
ভব দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে শেয়াল আব জ্ঞ
ক'লেন—"পূর্ব পূর্ব বক্তাবা যা ব'লে প্রস্তাব
ক'বে গেলেন, তা'বি সম্মে ছ'চা'টে কথা
ব'লে আমি ক্ষান্ত হবো, কিন্তু সে'সব প্রস্তাব
নিষে নাড়া-চাড়া করাব পূর্বে আমি উপস্থিত
সভাগণকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। এ জীবনে আমি
অনেক সভায় গিয়েছি, কিন্তু এমন এক প্রাণে
একমনে লেজ-নাড়া আমি কোথাও দেখিনি,
দেখবো না। মাছুষেব নিজেব লেজ নেই।
শাই অত্বেব লেজ দেখলে তা'বি হিংসেতে
জ্বলতে থাকে, মাছুষ চায় সবাই তাদের মতো
নিলজ লেজ কাটা হয়ে থাকুক। কাজেই
ঘোড়াব লেজ তা'বি এতে, কুকুরের লেজও,
গরুর লেজ, ময়ূবের লেজ একছুই বাদ
দেয় না।"

শেয়ালেব কথা শুনে যু ডা-লেজ ডালকুস্তো
চৈ'চয়ে উঠলো—"সিক বলেছে দাবা—
তোমাকেও তারা ছাড়ে না।" শেয়াল সে
কথায় কান না দিয়ে ব'লে চলেন..."এখন
কাজের কথা হোক..."সিংহেব প্রস্তাব-মতো
খাণ্ডব-বনে একটা ব জ্ঞ পশু বাজস্ব স্থাপন
করলে মন্দ হয় না, কিন্তু এটা আমাদের ভুলে
চলবে না যে, খাণ্ডব-বন যুধিষ্ঠিরের আমলে
যেমন ছিল এখন আর তেমন নিবাসদ
নেই; প্রথমতঃ জায়গাটা তরস্তু গরম, সেই
গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মাধ্যমানে, যেখানে
গরমেব দিনে 'লু' চলে। ছাগল ভেড়া

খরগোস এমন-সব ছোট অথচ বড়দের
বিশেষ কাছে লাগে, এমন-সব জন্তুরা সেখানে
টিকতেই পারবে না, এর উপর সেখানে
দাবানলের ভয় আছে, পাখি খাদ্যদ্রব্য
হয়ে থাকে। কুকুর যে সব খাকারই
প্রস্তুত করেছেন, সেটা আবামের দিক দিয়ে
দেখতে গেলে মন্দ নয়, কিন্তু কুকুর চিবাঁদিনই
মানুষ-ঘেঁসা এখনো খুঁজলে হয় তো তাঁর
গলার কলারে একটা বেয়াড়া রকুমর নাম
দেখা যাবে।” কুকুর কথাটা শুনে খাড়া
চুলকাতে লাগলো, হাবোলা পাখী স্তর
ক’রে বল্লে—“কানকাটা না হ’লে কি মানুষের
সঙ্গে কুঁচুখিতে হয়?” শেফাল বলে চললো—
“বাবের তেজস্বী ভাষা শুনে আমাদের একবার
মনে হয়েছিল—লেগে যাই কোমর বেঁধে লড়ায়।
এক হিসেবে লড়াই মন্দ নয়—লড়ে বেঁচে
আসতে পারলে। নয়তো কতগুলো অনাথ
অনাথ নিয়ে না লড়ার দরক বড় বিপদেই
কে। যাওয়া হয়। ঘরে ঘবে অনাথ-ভাগুরের
চাঁদার খাতা গিয়ে ভক্ত জীবনের বড়ই বিশদ
ঘটায়, কাজেই বসতে হচ্ছে লড়াই পুরোপুরি
ভালো নয়, ওতে মন্দ ও মিশেল আছে, বিশেষ
সত্যের ক্ষয় যে সব সময় তা নয়। শূর্যের বা
বলেছেন তার মধ্যে ভালো-মন্দ দুই আছে,
আব ববাহের প্রস্তুত চগমাহেবের বাজারের
উন্নতির জন্তে তুলে রাখলে মন্দ হয় না,
শূর্যের আর ববাহের কথায় যতই সাব থাক
না, রাজনীতি-ক্ষেত্রে সেটা কোনো উপকারে
আসবে না! কাজেই সকলে দেখছেন শান্তি
কিবা মুক্ত, অথবা সিংহের প্রস্তুত-মতো
স্বাভাবিক অবলম্বন—এ তিনই জীব-সমাজের
সবাব পক্ষে সমান ফল দেবে না। একথা

একবারে স্বীকার করতে হবে যে, কোথাও
একটা গোল আছে এবং সে গোলটা দিখে
করা দরকার (সাধু সাধু)। আমি যে উপায়
বাংলাবো মেটা সম্পূর্ণ নতুন, আব এ-পর্যন্ত
গন্ত-সমাজে তাব কোনো পরীক্ষা হয়নি
(শোনো শোনো, চুপচুপ)—এস, আমবা
সকলে জ্ঞানলাভের জন্তে উঠে প’ড়ে লাগি—
কেননা জ্ঞানের আব বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে
শ্রেষ্ঠ পথ, ‘জ্ঞানোপবতবংনহি’—মানুষেই
এই কথা বলেছে। কেননা আমরা মানব-
জাতির ইতিহাস থেকে এটা শিখে নেবে,
আমাদেরই-বা কেননা বিশ্ববিজ্ঞানের থাকবে,
জাতীয় মহাপ্রতিষ্ঠা থাকবে, আব থাকবে একটা
মুখপত্র যেখানে পরে পরে আমবা নিচের
অভাব-অভিযোগ-গুলো জাগতে বিশ্ব-সমাজের
‘সামনে’ এর দিক পারি, আমাদের আশা,
উত্তম, প্রতি-নীতি, ঘরের কথা, বাইরের কথা
সবই কেননা জাগার ক্ষমতা মুক্তি হয়ে সবার
চোখে পড়বে।

মাঠবদের মধ্যে বারা প্রাণাভবানয়ে নাড়া-
চাড়া কবে, তারা মনে করে দু-একটা মবা
জানোয়ার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি ক’রে আমাদের
হাঁডহঁদ সবই জেনে নেবে, সেটা বড় ভাল।
জানোয়ারের কথা এক জানোয়ারেই লিপ্ত
পাশে, কিসে তাদের স্থখ কোথায় তাদের
ব্যথা সে কেবল তারাই খুলে বলতে পারে,
যাদের যাদের স্থখ-দুঃখ আনন্দময় জীবন
গুলো মানুষের চাপনে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে
বাগার উপক্রম হয়েছে।” এইখানে আবেগে
শুগালেব কণ্ঠবোধ হ’ল, তিনি একটু আঙুরের
রসে গলা ভিজিয়ে আবার স্থক করলেন—
“আমাদের দুঃখ-কাহিনী আমাদেরই লিপ্ত

হবে, সেজন্তে এখন থেকে প্রস্তুত হওয়া চাই।” শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো বলতে চলেছেন এমন সময় সভাপতি সভা ভঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে চঠাৎ ঘাঠের দিকে প্রস্থান করলেন—সভাপতিকে শঙ্করান দেবার প্রস্তাব

হওয়ার আগেই। কাজেই অসময়ে সভা থেকে সবাইকে চলে যেতে হ'ল, কোনো প্রস্তাবই সমর্থন, গ্রহণ কিম্বা কিছুই হ'ল না।

শ্রীমদীনন্দনাথ ঠাকুর।
(করাসী হইতে চুরি)

যৌবনের ছিট



পূজিপাটা নিয়ে সহরের বাইরে মাঠের মাঝখানে যে ডাকবাংলাটাতে আমি গিয়ে আশ্রয় নিলাম তা' থেকে কুড়ি গজ আনাজ ধুবে নদী। বাড়ীর স্রুসুখের কঙ্কালসার রাস্তাটা যেখানে সহরের দিকে মোড় করেছে, সেখানে, ঝাউবনের মধ্যে, নদীর পাড় খেসে একটা, বোতামের কল দিন-রাত গটগট করে মাল্লেশের কানে তাল লাগিয়ে ধর।—অবশ্য সহরের বাইরে এদিকটাতে মাল্লেশ বলতে কেবল আমি, আর সেহ বোতামের কলটার মালিক। একলা বসে বসে যখন আর ভালো লাগত না, এক-একদিন খুব ব'চ্ছে হত, লোকটির সঙ্গে পরিচয় করি, কিন্তু আমার স্বাক্ষরের সুমের ব্যাঘাত সমস্ত রাত ধরে আমার দিনের বেলাকার সেই ইচ্ছার কানে কুমন্ত্রণা দিয়ে দিবে তাকে বিমুখ করে দিত।

লোকটির নাম শচীপতি। তাঁকে প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই, কেন জানিনে, আমার মনে হয়েছিল, পাকা চুলের সাধা একখানি চানর নাকের মুখে টেনে দিয়ে তাঁর কাঁচা বরেন্দ্র যেন ঘুনিরে পড়ে বসে দেখতে। তাঁর যাবার

বেলা যে বয়ে গেছে, সেদিকে তার প্রকৃতি লুপ্ত নেই।

এ বয়সেও প্রতি অঙ্গ তাঁর স্বাস্থ্য নিটোল, শরীরের বাঁধ শক্ত মজবুত কশিষ্ঠ। আর রমণীর মতো সুন্দর কমলীর মুখটিতে একটা তৃপ্তির হাসি যেন ছাখের তাপে চটুচটে হয়ে লেগে গিয়েছে, কিছুতে ছাড়ানো যাকে না।

আর দেখ্তাম, বিকাল হতেই একটা পাতা-ছেঁড়া পুরানো বই হাতে করে ঝাউ-বনে ঘেরা বাড়ীটার ছায়াস্তরাল থেকে গেটের কপাট সরিয়ে তিনি বাইরের সোনালী আলোর বেবিরে আসেন, আমার বাড়ীর স্রুসুখ দিয়ে যে রাস্তাটা ছোট-একটি-মাঠ পার হয়ে একটা পুরানো পোড়ো বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা' ধরে গিয়ে সেই পোড়ো বাড়ীটার সামনে তিনি থমকে দাঁড়ান, তারপর একবার চকিত চোখে চারপাশটা বেধে নিয়ে চোরের মতো লঘু অঞ্চল ক্ষিপ্ত পদে ভিতরে গিয়ে চোকে ন।..... আমার কাজে মন বসে না। খোলা জানলার অনড় হয়ে বাড়ীর আমার ঘনিটের পর ঘনিট কাটতে থাকে।

এমন করে যখন দিনে হয় না কাজ আর রাতে হয় না ঘুম, তখন একদিন আব না পেয়ে ভাবলাম, যাঁই, লোকটার সঙ্গে কোনো অজুহাতে একটুখানি ঝগড়া কবে আসে।... শতীপতি বাড়ীতেই ছিলেন, খবর পেয়ে ছুটে এসে অনাবশ্যক উত্তেজনার সঙ্গে আমার অত্যাধিকার করলেন। এতকাল তাঁর এত কাছে রয়েছি, তবু দেখলাম, আমার সম্বন্ধে একেবারে কোনো কথাই তাঁর জানা নেই। আমি ছিলাম এক কণায় আমার পরিচয় দিয়ে বললাম, বসে বসে ভালো লাগেনা তাই তাঁর কলটাকে দেখে বসে এসেছি। আমার শুটানো শান্তিনটাকে নামিয়ে কাগিমাখা হাতেই আমার হাত চেপে ধরে তিনি আমার টেনে নিয়ে চললেন, যেখানকাব যা লব আমার বুঝিয়ে দিয়ে-দিয়ে সমস্ত বাড়ীটা আমার দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন। আমি সত্যি সত্যি কৌতূহলী হয়েই দেখছিলাম; হঠাৎ এক জায়গায় কল-কজার ভিড়ের মধ্যে কি-একটা জনৈক ধরতে পেয়ে ঝুঁক পড়ে টুকটাক করে তিনি সেটাকে সাবতে লেগে গেলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার পা ধরে গেল। আমার সম্বন্ধে তাঁকে সচেতন করবার কাজে হাতের লাঠিটাকে বার-কতক মেঝের উপর জোরে জোরে ঠুকলাম, তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনাবশ্যক জুতোব শব্দ করে পায়েচাষি করে বেড়িয়ে, মনের বিরক্তিকে ঠোঁটে চেপে বেরিয়ে চলে এলাম।

শান্তির বোতামের কলের ষটখট কানে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখলাম, 'একদিন যে শব্দকে নীরস অর্থহীন বলে মনে করেছি, আজ তার ভিতরকার মানে কেবলি আমার কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে থাকে। কি আশ্চর্য্য, এতকাল

এই জলের মতো ভাষা আমি বুঝতে পারিনি।

ঘুম ভাঙতেই জানলা খুলে বোতামের কলটার দিকে চেয়ে চোখ খুললাম। কে যেমন অদৃশ্য হাতে ক্রমগত সেইদিকে আমার টানতে লাগল। কাল যে খুব প্রীত হয়ে ফিরিনি সে কথা একটুও মনে হলো না।

এর পর রোজই একবার করে যাই; কিন্তু কলের কাজে শতীপতি এত ব্যস্ত থাকেন যে ভালো আছি কি না সে খবরটুকু নেবার পর্য্যন্ত এক-একদিন তাঁর অবসর হয়ে শুটে না। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হবে, একটু কেবল হেসে এমনভাবে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যান যেন চিরজীবন ধরে তাঁর এই কলটায় মধ্যই আমি আছি।

বিরক্ত হয়ে আমি একবার বাওরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম, সামনে দাঁড়িয়ে ধীর চোখে পড়িনি, আড়াল থেকেই ফস করে আমার সম্বন্ধে তার উপলব্ধি সজাগ হয়ে উঠল। আমি যেন ঘাইনি, বাড়ী বয়ে তিনি তা জানতে এলেন। তাঁর বেলা কাজে বোরয়ে ছিলাম, ধীরে এসে শুটলাম, এছোট্ট সময়ের মধ্যে তিন-তিনবার তিনি আমার খোঁজ করে গেছেন।—নিজে এ সম্বন্ধে তাঁকে অবশ্য কিছু বলতে শুনিনি।

অজুত লোক! কোনো-কিছুতে মন নেই, অথচ ইনি মনস্বী। যেন সর্ব্বশ্রী পূঁজি নিয়ে জীবনের সুকৃতে মস্ত একটা বাজি রেখেছিলেন জিতলে সে পূঁজি সহস্রগুণ হয়ে ফিরবে, হার জিত এখনো সাবাস্ত হয়নি। একটা অন্তঃস্পর্শ রগ-সঞ্চর কি-এক-রকমে জমাট বরক হয়ে গেছে; আদত জিহ্মিটা ঠিকই আছে, পানার্থীর আশা নেই।

কিছু আশা না কবেই এটি সৃষ্টিছাড়া। লোকটিব সঙ্গে বনিষ্টভাবে আমি মিশতে লাগলাম। আমি যুবা, শচীশক্তি বৃদ্ধ, এ সম্বন্ধে আমাদের বন্ধুত্ব করলাম। তার একটা কারণ, এক জারগার আমাদের মন্ত একটা মিল ছিল; আমরা দুজনই অবিবাহিত। কিন্তু বিবাহ কবোঁ নাকি এরকম কোনো সম্ভাবনা আর আছে, এমন কথা কোনোদিন তিনি বলতেন না। তকের বেলায় প্রচুর লোক যান দিয়ে নিষ্কৃতি পায়, কাজের বেলায় সঠিক গছাব প্রত্যেক কড়িটি স্নান স্নান আদায় করে নেওয়া ছিল তাঁর স্বভাব। এই ভাবে নিজেসব জীবী পত্নী সম্বন্ধে দিনের পব দিন শাসক যুবক বৃদ্ধ তিন সমাজে প্রচুর পরিচয় রসের সৃষ্টি করেও যে অর্থাৎ তিনি অবিবাহিতই থেকে গেলেন।

আমার সমস্ত কথা কইবার তার অবসর কালে আমরা প্রায়ের কথা পাড়তাম। মেয়েদের দিক থেকে প্রথমেই বখেই সম্মতিব সাড়ার প্রয়োজন আছে কি না, এ কথার জগাবে তিনি বলতেন—কোথাও কোথাও আছে, যেখানে তারা তাদের প্রেমীদের চেয়ে সামাজিক বা অল্প কোনো হিসাবে খানিকটা উচ্চতর, সেখানে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম করেও তাদেরই প্রথমটা অগ্রসর কতে হবে, এই ছিল তাঁর মত। প্রেমের অকুতোভয় হওয়াই উচিত, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান সহজে পারে, অবজ্ঞা সহজে পারে না, সেজন্তে তাকে সাহস দেবার দরকার আছে।তিনি এও বিশ্বাস করতেন, আমাদের দেশের দেহ-মন, সমাজ ও রাষ্ট্রের যে দাবী, তার প্রতিকারের বেগের অবশোধ-

মুক্তির মধ্যে রয়েছে। এদেশের মেয়ে-পুরুষ মানুষে মানুষে স্বাভাবিক সম্বন্ধের জারগাটিতে যতদিন মিলতে না পারবে, ততদিন স্বাভাবিক মানুষের যে স্বাভাবিক—স্বাভাবিক মানুষের যে সত্যতা—কোনো-রকমের সাধনার-দ্বারা তাতে পাবার চেষ্টা আমাদের সার্থক হবে না। আমরা যে পুরুষ, এটা মনে করিয়ে দিতে যেহেতু আমাদের পাশে নেই বলেই বহুতর জীবনেও সমস্ত চিন্তার এবং কর্মের ক্ষেত্রে আমরা কাপুরুষ বনে গিয়েছি, আরো যাব। ঝাউবনে ঘোরা বোতাম-কল আর সেই পুরানো পোড়ো বাড়ীটার মাঝখান-কাঁচ পথে পাগলার করতে কবতে এমনি আরও সহস্র বিষয়ে আমাদের জালাচনা চলত। কলের কাজের ভাগ্য নাকি এলে কোনোদিন তাকে ক্রান্তি বোধ করতে দেখতাম না।

একটু একটু করে তাঁর জীবনের একটি নিগূঢ় অঙ্গ-ভরা অধ্যায়কে তাঁর অজস্র হাসি-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে তিনি আমার কাছে অনাবৃত করে ধমুতে লাগলেন। যখন আর-একটু হলোই সে চিত্তহাস্য একেবারে গোড়াটিকে আমার পাওয়া হয়, এমনি সময় আমার এক বছর অস্থির খবর পেয়ে কিছুদিনের ক্ষণে আমার ভাগ্যলপ্সা চলে যেতে হলো। সে সেরে উঠতে উঠতে পুজোর ছুটি আসন্ন হয়ে এল, মাঝখানকার কটা দিন ছুটি বাড়িয়ে নিয়ে এই কটক একবার পশ্চিম-টাকে দেখে নিতে বেরিয়ে পড়লাম।

কিরে এসে দেখি, পথের পাশের শাখার পাখাবিরল গাছের আশ্রয়ে বলভের একখাঁক বাজী-সাবীর মতো, সেই পুরানো জীর্ণ বাড়ী-

তার এতদিনকার স্বপ্ন নিজাকে সচকিত করে পাড়ায় একঘর নতুন লোকের সমাগম হয়েছে। তাঁদের সবাইকেই ঠিক নতুন লোক বলা চলে না;—পরিবারের যিনি গৃহিণী, তিনি এখানকারই মেয়ে, পীড়িত অন্ধম স্বামী আর একপাল ছেলেপিলে নিয়ে তাঁর পিতার পরিত্যক্ত বাস্তুভিটের আশ্রয়ে মাথা গুঁজতে এসেছেন।

কেন জানিনে, আমার মনে হলো, এদের সঙ্গে শচীপতির জীবনের কোন-এক জ্বলগায় একটুখানি বেন যোগ আছে। শচীপতিকে বলতে তিনি চেসে আমাকে একটা খাকি দিয়ে বললেন, ‘দূর পাগল!’—তারপর শিঙের তৈরি নতুন প্যাটার্ণের কতকগুলি বোতামকে আলোর কাছে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অতিরিক্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগলেন।

আমি একটু অপ্রতিভ হলাম। প্রতিক্রিয়া কহলাম, এ সবকিছু তাঁকে কোনোদিনই আব কিছু বলা হবে না। কিন্তু তা কি পারা যায়? স্পষ্ট দেখতে পাই, আমরা আর ঠিক সেই আগেকার মতন করে মিলতে পারিনে।—পোড়ো বাড়ীটার কাছাকাছি নদীর উচু পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আগেকার মতো হৃদ্যন্তর শোভা দেখতে তাঁকে আর নিতে পারিনে। আর স্বর্ভাবার বাই, তিনি আমার আসার কারণ জানতে চান, যেন আমি নিজের কতকগুলি গুরুতর প্রয়োজনেই তাঁর কাছে চিরকাল আসা-যাওয়া করছি। কলের কাজেও যে তাঁর মন আছে, এমনও মনে হয় না।

তাই বাধ্য হয়ে আবেকদিন হাসতে হাসতে সেদিনকার প্রেমের পুনরুজ্জ্বল করতে হলো। এবার তিনি ভয়ানক চটে গিয়ে চোখ মুখ লাল

করে বললেন, ‘আমার চের কাজ আছে, মকরা করে আমার দিন কাটে না, জানো? তোমার যদি অজ্ঞ কোনো কাজ না থাকে, জুনি বেতে পারোনা’

বাঞ্চে শুয়ে শুয়ে মনে হলো, বোতামের কলটার সেই জলের মতো ভাষা আজ আবার কেবলি যেন কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে; প্রাণান্ত চেষ্টা করেও তার বক্তব্যটাকে সে স্পষ্ট করতে পারছে না।

আমি যে অপমান বোধ করিনি, তা নয়, তবু ভোর হতেই বোতামের কলটা নিজাকার মতো আমার দ্বন্দ্বিতে লাগল। ব্যবসা করা যাদের মতলব তারা চিনির ব্যবসা করে কি হরিতকীর করে নাতে কিছু এসে যায় না, অবশ্য যদি লাভের অঙ্কটা সমান থাকে। এ ক্ষেত্রে আমার লাভ ছিল কোতুক; সব অবস্থাতে সেটা সমানই জোটবার কথা। তবু সমস্ত দিনটা ইতস্তত কবেই কাটলাম। ‘তার পর বিকেলেব দিকে কাপড় চোপড় নিয়ে তাঁর কাছে এমন সময় শচীপতির চিঠি নিয়ে তাঁর কলের পিয়ন দরজায় এসে হাঁক দিলে। যদি সে-সময় কেউ এসে বলত শচীপতির বোতামের কলটা ক্রমাগত কাজ করে করে হাঁপিয়ে গিয়ে খাতা নিয়ে নিরবিচ্ছিন্নে কবিতা লিখতে এসে গেছে, তবে ঘেরকম আশ্চর্য্য বোধ কতাম, তাঁর কাছে থেকে বাবো পুষ্ঠার মত বড় ভারী এই চিঠিখানি পেয়ে তার চেয়ে বড় কম আশ্চর্য্য হলাম না!

প্রীতিভাজনেয়ু—

আমার কালকের অজ্ঞ ব্যবহারের পর জুনি আর আমার বাড়ীর ছায়াও মাড়াবে না

ও আমি জানি। আমিই বা কোন্ মুখে তোমার
আব আস্তে বলব? আমার এখন কি
হয়েছিল জানিনে, কিন্তু ভগবান জানেন,
তোমাকে আঘাত কর? আমার অভিপ্রায়
ছিল না। সম্ভবত আমার জীবনে এখন এত
বেদনা যে বেদনাবোধেব শক্তিটুকু পর্য্যন্ত
আমি খুঁটয়েছি, নিজের বেলাতেও যেমন,
পরের বেলাতেও তেমন।

তবে আমি কত বড় হতভাগা তা জানলে
ওরও তুমি আমার ক্ষমা করবে। সেহ
আশাতে লিখি।

তোমার অনুমান বথার্থ। আমি এখনো
আশ্চর্য্য হচ্ছি এই ভেবে, এ অনুমান তুমি
মন করে করতে পারলে। চৌরিশ
বৎসর যে কথাকে অঙ্গকার মনের গোপন-
ভার কেবল অক্ষাণ্ডন করে কষ্টে বাঁচিয়ে
রেখেছি, বাড়রের আলোকে একটি দিনের
জন্মে তার কাছে যেসেই দিহান, এত
অনারাসে তুমি তাকে জেনে ফেলবে,
তোমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে বলতে পারার
স্বপ্নটুকুও তুমি আমার পেতে দেবে না, এ
কেউ সহজে পারে? তুমি হলো কি করতে?
কিন্তু তার আগে সমস্ত অবস্থাটা তোমার
গাণো করে জেনে নেওয়া চাই।

বয়সে আমরা ছুঁ-এক মাসের ছোট-বড়।
পুঁব ছেলেবেলায়, আমার এক মাস হুও
বোনের বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে তার সঙ্গে
আমার প্রথম দেখা হয়। আমি যে সেই
থেকেই তাকে মনে করে রেখেছিলাম, সেটা
কিছু আর তার জানা ছিল না,—কেমন করে
থাকবে?

আমি কিন্তু সেই প্রথম দেখার দিনটি

থেকেই আমার চিরজীবনের পরমাঙ্গার
মতো প্রতি মুহূর্তে তাকে মনে বসেছি।
সেই শিশু বয়সে সময় ন' হতেই পোমের
কাছ থেকে যে ঋণ আগাম নিয়েছিলাম, এত
বয়স ধরে বসে বসে সেইটোকই আমাকে
শোধ করতে হচ্চ বাকি বা।

পৃথিবীটা যে এত নিদ্রার কন্ডের বড়,
সে বয়সে ও সে কথাটা আব জানা ছিল না,
তাই কোথাও মেরেদের জটলা দেখলেই
আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হত, সে
নিশ্চয় এর মধ্যে আছে, আমি সে জায়গার
খ্রিস্টীয় ঘেস্তে পারতাম না। কোনো
জন সমাবেশের জায়গায় গেলে মনে হত
চারদিক থেকে নয়নময় হয়ে সে যেন আমার
দেখতে, আমার ঠোঁট কাপ্তে থাকত,
আমি ঘোম উঠতাম। রেল ষ্টেশনের যেতে
আসতে, চঠাং কোথাও একটা গুলুকের পাড়ে
বনবনের চারায় সিঁধ-পাক্তরায় একটি গৃহ
দেখে মনে হত, এই বাড়ীখানিতেই সে থাকে,
নিশ্চয়। স্পষ্ট দেখতাম, জলপাই গাছের
ছায়ার অন্তরের দেউড়ির কাছে তার ছোট
তাই বুলুকে কোলে করে সে দাঁড়িয়ে আছে।
ঘাটের পথে বাসনের বোঝা নিয়ে তার
আনাগোনার পারের চিহ্নগুলিকে আমি
জুনে বলে দিতে পারতাম। বাড়ীটিকে
যতক্ষণ দেখা যেত, আমার চোখে পলক
পড়ত না, তারপর গ্রাম-প্রান্তের বনাঞ্চলের
অন্তরালে সেটা লুকিয়ে চোখের আড়াল
হয়ে গেলে বেদনাতুর মাথাটাকে যে-কোনো
এক জায়গায় ঝুঁকে দিয়ে তাবতাম, তার
এত কাছে এসেও তাকে জানিয়ে যাওয়া
হলো না। মনে হত, কোন্-একটা বিপুল-

কায় দৈত্য আমার জীবনের প্রিয়তম স্থানটি থেকে আমার যেন জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে,—আমার বুকের শিরায় শিরায় তার টান কঠোর হয়ে বাজত।

কল্পনায় তাকে এত বেশী করে পেলাম যে বাস্তব জগৎটার জন্তে একটি কানাকড়িও উদ্বৃত্ত রইল না। দীর্ঘ ছয় বৎসরে একটি দিনের জন্তে তার দেখা পেলাম না। তার পর দেখা যখন হলো তখন টোটের কপাটের উপর আসন্ন-বোবনের কালো-হরফের পেরোয়ানা এসে পৌছেচে। আমাদের বাড়ী পেয়ারা গাছ ছিল, কোঁচড়-ভরা পেয়ারা নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে ভাব করলাম। সে খুশি হয়ে আমার তার মায়ের কাছে নিয়ে গেল; তার ছোট ভাই বুদ্ধ তখন বেশ বড়-সড় হয়েছিল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে; তারপর আমাকে যথেষ্ট আশ্বাসিত করা হয়েছে মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে পাড়ার দু-তিনটি মেয়েকে জুটিয়ে থিড়কির পুকুরের পারে পেয়ারাগুলোর সঙ্গতি করতে চলে গেল।

পরদিন ইজুল যাবার পথে তাদের বাড়ীর দেউড়ির গোড়ায় তাকে দেখলাম; সম্ভবত পালিয়ে এসে খানিকটা আচার তার মাকে লুকিয়ে দে খাচ্ছিল, আমার দিকে চেয়ে প্রথমটা চমকে উঠে তারপর নিজের জুল বুকে পেরে একটু হাসলে। সেই হাসিটুকুকেই আমি সারা গায়ে বুলিয়ে নিয়ে চলে গেলাম। আমার সমস্ত কাজ এবং অকাজ আমার সেদিন আর স্পর্শ করতে পারল না।

বাড়ীতে বহুনি সয়ে, রাশি রাশি রকমারি

আচার লুট করে নিয়ে গিয়ে তাকে দিতে লাগলাম। চুপি চুপি তাকে তাদের থিড়কির বাগানে ডেকে নিয়ে যেতাম, খুসীতে তার মুখে হাসি যেন কৈনিল সরবতের মতো উপচে উঠতে থাকত। একটা চালতা গাছের ঠেলে-ঙঠা শিকড়ের উপর ছুজনে পাশাপাশি পা ছড়িয়ে বসে আচার খেতে খেতে কত রাজ্যের গল্প যে আমরা জুড়ে দিতাম, তার ঠিক নেই। আমি যে দিকটায় বসতাম, সেদিকটায় ছিল কতগুলো বিব-পিপড়ের চলা-কোরার রাস্তা। আমার অসহায় অবস্থাটা সে হতভাগাগুলো টের পেয়েছিল কি না জানিনে, দিব্যি নবাবের মতো আমার পা বেয়ে উঠে মনের সাধ মিটিয়ে তারা আমার কামড়াত, তবু তার পাশটি থেকে আমি একচুল নড়তাম না। সে ক্রমে আমার একটু একটু খাতির করতে লাগল। আমার তরুণ মনের সমস্ত আগ্রহ এবং নির্ভরতা দিয়ে তারই উপর বিরাট একটা স্বপ্নের ইমারত আমি রচনা করলাম। জেগে-মুমিয়ে আমার দিন কাটতে লাগল।

একদিন শুন্লাম, তার বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে। তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাকে পেলাম না। তারপর আরও কয়েকটা দিন তার শোবার ঘরটা থেকে সে বেকল না। আমি ভাবলাম, বুঝি আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার ছঃখকে আমার স্নমুখে লুকোতে পারবে না বলে সে নিজেকে ঘুরে সরিয়ে রাখচে। তাকে উত্যক্ত না করে যে লোকটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ হচ্ছিল, চট করে কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম। লোকটির নাম কালীপদ

বস, এম-এতে দু-ছটি পাশ দিয়ে উকিল হয়ে সব মে সহরে এসে বসেছিল। মস্ত পণ্ডিত লোক বলে চারদিকে তখন তাব খুব নামডাক। আমরা যত্ন করে নিয়ে বসিয়ে, আমি কেন এসেছি, তা এসে জানতে চাহলে। গৌরচন্দ্রিকা আমি ভালোও বাঁশ না, আর তা কব্বার মতো মনের অবস্থাও তখন আশা ছিল না, তাই একেবারেই বললাম, ‘আমি সুরবালাকে ভালোবাসি।’

সে হো হো করে হেসে উঠে বললে, ‘আমি তোমাকে হও ? তাই বলি ?’

আমি মুখটাকে গম্ভীর করে বললাম, ‘আজ্ঞে না, আমাদের এক পাড়াতে বাড়ী।’

সে বললে, ‘তা বেশ বেশ। পাড়ার সব ছেলে-মেয়েবাই তাকে খুব ভালোবাসে, বলি ?’

এ প্রসঙ্গে আমার এত অপমান বোধ হলো যে আর এক মুহূর্ত সেখানে দেয়া না করে আমি উঠে বেরিয়ে চলে এলাম। পরপর কঁকরা উচিৎ সেটা ঠিক করতে না পেয়ে সুরবালাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। সে তখন চুল বাঁধা শেষ করে উঠে আয়না চিহ্নী তলে ধরে নিয়ে গিয়ে রাখ বার উপক্রম করছে। আমার দেখে থমকে দাঁড়াল। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে তার সেই রক্ত গতিবেগের ধাক্কাটা বিছাতের মতো ঝাড়া দিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। বললাম, ‘শোনো !’

সে হরত ভাবলে, পেয়ারা কি আচার। চট করে একবার আমার হাতটার দিকে হাকিয়ে নিয়ে পা টিপে ছুটে এগিয়ে এসে বললে, ‘কি ?’

আমি তাকে খিড়কির পুকুরের পারে খুব একটা নিভৃত ভাগ্য নিয়ে গেলাম, তাবপর হাতে শক্ত করে তার হাত-টটাকে চেপে ধরে তাকে—তাকে বললাম। কি বলেছিলাম মনে নেই। কিছু কি বলতে গেরেছিলাম ? তবু সে ঐ বা বাকিয়ে চোখ পাবিয়ে বললে, ‘কি ?’

আমি হাত-ছটি জোড় করে বললাম, ‘দোহা তোমার। তুমি হচ্ছে হলে আমার বিমুখ করে ফিরিয়ে দিতে পাব, কিন্তু আমার অবজ্ঞা কব্বার তোমার কোনো অধিকার নেই।’

সে ঠোট চেপে একটুখানি হেসে বললে, ‘তুমি তাহলে কি চাও ?’

বললাম, ‘তোমায়।’

সে হাসতে হাসতেই বললে, ‘তোমার কি আছে, কি নিয়ে তুমি আমার বাঁধতে আশা কর ?’

সেই বয়সেই আমি বুঝেছিলাম, সমস্ত ভুল নগণ্য ‘জানবের মধ্যবাব অসীম সম্ভাবনাকে বিকাশিত করে তুলতে এক প্রেমই পারে, এবং এই সম্ভাবনার দিক দিয়ে বিচার করলে পৃথিবীতে বড় ছোটর কোনো তফাৎ নেই, সেট জাভই বোধ হয় যে-প্রেম খাঁটি তার চোখে কিছুই অস্বন্দর নয়, অকিঞ্চিৎকর নয়।—এই কথাগুলোকে প্যাচালো অশুট করে তাকে আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে কি ভালো বলেছিল যে বুঝবে ? বুঝল না বলেই সে প্রতিবাদও করলে না, মুখটাকে বাকিয়ে বললে, ‘তুমি ত সোদনকার ছেলে, আমার চেয়েও বয়সে ছোট—’

আমি গলার সুরে আগ্রহ ভরে ভাড়া-ভাড়ি বললাম, ‘আমি চিরকালই ত আর ছোট থাকব না।’

সে আমার এ কথায় অত্যন্ত আমোদ পেয়ে হাসির তুকানে বেগুনাখাব মতো সুরে সুরে পড়তে লাগল। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ‘বেশ গো বেশ, তুমি বড় হতে হতে আমার চেয়েও যেদিন অনেকখানি বড় হবে, সেইদিন এগো। আজ তাহলে যাওয়া যাক, কি বলা ? না-গো, একরাত্ত একটা ছেলে তাব কত চণ্ডের কথা।’

চলিয়াচাতে প্রাচীরের যেন অভাব ছিল, তার উপর আবাব এক একটা বয়সের প্রাচীর।—আর এ একে বাবে অসহ্য। এমন বাধা কেন থাকবে যাকে ভাঙবার উপায় নেই ? কিছু না পাই, পালি হাতে ফিরতে হয় তাতে যায় আসে না, বিত্ত সম্ভাবনার কেন শেষ থাকবে ? তপস্চর্যাগ অধিকার থেকে কেন বঞ্চিত হবে ?

হার মানতে হলো ; হাসি আসাচ্ছিল, হার মানতে।

তারপর তাদের বিয়ে হয়ে গেল। স্বামীর ঘর করতে যেদিন চলে যাবে সেদিন আমার মায়ের সঙ্গে সে দেখা করতে এল। পাশের ঘরে তার পরিচিৎ গলার সুর অনেক-কাল ধরে শোনা গেল। তার সুরের ছোট মুখখানি, খজু নিটোল ঐষা, পাতলা টুকটুকে দুটি ঠোঁট ধ্বনির রূপ নিয়ে আমার সর্বাঙ্গকে এসে যেন স্পর্শ করছিল ; আমি অনড় আঙঠ হয়ে পড়ে ছিলাম। হঠাৎ সুপ্ করে একটা চোঁড়া খলারের বই আমার বুকের কাছটার

এসে পড়ল। চমকে উঠে বসে পড়লাম। চকিতে দরজার উপর তার দেহজ্যোতির একটি বেখা টেনে নিয়ে আমার জীবন থেকে উদ্ধার মতো চিরদিনের জন্তে সে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল—চির-দিন।

বইটিকে কিছুদিন আগে আমার কাছ থেকে সে পড়তে চেয়ে নিয়েছিল ; দেওয়ার নেওয়ার পালা চকিয়ে নিয়ে গেল।…… আবার গুরে পড়ে বুকের কাছ থেকে হাত নিয়ে আস্তে আস্তে বইটাকে আমি ঠেলে দিলাম, সুপ করে মেঝেব উপর পড়ে গিয়ে তার বুক-খোলা পাতার ভাঁজের মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়ল, সুরবালা।—সুরবালার ছবি !

না গো না, এ তার অপরাধ নয়। সে কিছুই নিয়ে গেল না।—যাবার বেলা আমার ‘না-পাগওয়ার’ হুখে এই ছবিটির মধ্য দিয়ে লুকিয়ে ‘অক্ষর’ করে সে রেখে গেল। আজও বইটির পাতার সেই ভাঁজের মধ্যে সেই ছবিটি আমার কাছে আছে। হুখীর ভগবান যদি কেউ থাকেন, তবে এইটিকে ছাড়পত্র করে নিয়ে তার দরজার আমি ঢুকব।

কিন্তু শোনা,—যারা ভালোবাসে, তাদের অন্তরটা যেন বস্তুহীন, শূন্যের মতো ; একটা-কিছু নিয়ে সেটাকে ভরাতে হয়, নয়ত তারা বাঁচতে পারে না। আমার জীবনের কাঁক-টাকে আমি টাকা দিয়ে ভরাতে প্রবৃত্ত হলাম। কিন্তু দেখলাম, টাকা জমে শুপা-কার হয়ে ওঠে, তাতে জীবনের কাঁক ভরে না, জীবন কেবল ভাষাক্রান্ত হয়। স্তব্ধতা আবার সুরবালার সঙ্গে দেখা করলাম। ভাবলাম, নিয়ে যে ভরতে পারলে না, নিয়ে অন্তত সে রেহাই দিতে পারবে।

তখন তারা ভারি ছরবছার পড়েছে। তার স্বামী কালীপদ এম-এতে দু-ছটো পাশ দিয়েছিল, আইনের কুটতর্কেও তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে সে কলকালে এমন কেউ তখনকার দিনে ছিল না। কিছু কপালেব লিখন, হঠাৎ সে ব্যামোর পড়ল। ডাক্তারেরা বললে, খুব বেশী বয়স পর্য্যন্তও সে বেঁচে যেতে পারে, কিন্তু কাজ কবা লেখাপড়া আর চলবে না। কজা-ভাড়া দরজার মতো চিবকালটা এতি মুহূর্তে একটা অনিশ্চয়তা নিয়ে তাকে বেঁচে থাকতে হবে।

আমি সেই ছেলে-বয়স থেকেই জীবনের সকল দিকে আর-সকলের থেকে কেমন-কটু আলাদা।—আমি নিজেকে সেটা জানি। সব জিনিষকেই সহজ স্বাভাবিকতার দৃষ্টি দিয়ে দেখা আমার স্বভাব, অত্যাশ্চর্য মতো ক'বে কোনোটুকছুকেই খুব চেষ্টা করেও আমি দেখতে পারিনে। তা ছাড়া আমি নিজ বা ভালো বুঝি, আগুপাছু না ভেবেই তা কবে যাই। সুরবালার সঙ্গে দেখা করতে আমার একটুও বেগ পেতে হলো না, কালীপদের আমাকে মনে ছিল, নিজেকে সঙ্গে করে তার কাছে সে আমায় পৌঁছে দিয়ে এল। আমি একেবারেই কাজেব কথা পাড়লাম। বললাম, 'তোমার মেয়েটিকে তার এবারকার জন্মদিনে আমার নদীপাড়ের বাগানখানা আমি উপহার দিতে চাই। তুমি আমাকে বঞ্চিত করেছিলে, এই নিরপরাধ শিশুটিকে বঞ্চিত কবো না।'

সে বললে, 'আমার মেরেকে এত কাঙাল তুমি কি জন্তে ভাবচ যে তোমার এই অল্প-খয়ের দান না পেলে সে নিজেকে বঞ্চিত

মনে করবে? এ-সমস্ত কথা বলবার অধিকার তোমার কে দিয়েছে? তুমি যাও।'

এক মুহূর্তে আমার এতদিনকার প্রাণ-পাতের পুরস্কার, আমার বাড়ী-ঘর-বাগান বোতামেব কল সমস্ত কী নগণ্য নিরর্থকই না হয়ে গেল। তাব উপর আমি রাগ কর্তেও পারলাম না; আমি আমার তুচ্ছ সম্পদ নিয়ে তাকে অপমান কর্তে গিয়ে-ছিলাম, আমার ফিরিয়ে দিয়ে তার যে কি মূল্য, আমার সে তা জানিয়ে দিলে। কোনো-রকমেই সে যে স্থলভ হয়নি, তাব সম্বন্ধে সেই গল্পের স্মৃতিটুকু আছে বলেই ত আমার উদ্দেশ্যহীন তপশ্চর্যা তার বার্থতার বোঝা বহন করে দিন থেকে দিনে এগিয়ে চলতে পারছে, নইলে সে কি বাঁচত?

নদীর পাড় ধরে লক্ষাইনের মতো ঘুরে বেড়িয়ে অনেক রাত করে বাড়ী ফিরে এসে আলোটাকে ধরাতে যাক্, এমন সময় কালীপদ এসে ঘরে ঢুকল। একথা শুকবার পর বার-কর কেশে, এদিক্ ওদিক্ চেয়ে, হাত কচলে সে বললে, 'তোমাদের মধ্যে আজ বা কথা হয়েছে সব আমি শুনেছি। সুর-বালা ছেলেমানুষ, তার বুদ্ধি-হৃদ্ধি যে কি রকম কাঁচা, তা ত তুমিও জানো। তার কথা ধরতে নেই। তুমি তার আজকের ব্যবহারে কিছু মনে করো না।'

আমি চুপ কবে শুনে বাতিটাকে উল্টে দিতে দিতে বললাম, 'আমি কিছু মনে করিনি।'

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক টিপ্-নন্ড নিয়ে মুখে একটুখানি হাসি এনে সে বললে, 'আমাদের মেয়েটিকে তুমি তার মায়ের

অপরাধের ভাগী করো না যেন। বলতে গেলে তুমি ত তার মামা।’

কালীপদ কি মত লবে এসেচে সেটা আঁচ করতে পেরে আমাব মনটা তিক্ততার ভরে উঠল। তার দিক থেকে চোখ ফিঁদিয়ে আস্তে আস্তে বললাম, ‘আমি তার যে-ই হই,তাকে আমার কিছু দেবার নেই। আমাকে কোনদিন সে জানবে না।’

সে বললে, ‘জানবে। তোমাকে জানতে দিতে হবে। তুমি যদি তাকে ভালোবেসে থাকো তবে তোমার ভালোবাসাতে প্রীতির দেবতার নিয়মে তার দাবী পূর্ণ হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই তুমি তাকে বঞ্চিত করতে পার না।’

খুব উচু রকমের একটা-কিছু বেশ লাগ-সই করে বলা গেছে, এই রকম একটা ভাবের গর্বে সে মিটমিটে চোখে আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। আমি এবার আর আমার বিরক্তি লুকোবার চেষ্টা না করেই বললাম, ‘দেখুন, আমাব মনে আজ বড় বেদনা।—অনেকদিনকার একটা ভুলের মোহ আমার ছুটেছে। প্রলোভনের মধ্যে আমায় আর টানবেন না। আমার মুক্তি দিন।’

সে দীর্ঘ শ্বিঁচিয়ে নিজ মূর্তি ধবে বললে, ‘তুমি তা বলতে পারো। কিন্তু তুমি জানো এটা পুণ্যভূমি জ্ঞানভবন, জানো অগ্নিভদ্রির মধ্যে দিয়ে এসেও অসং সীতাদেবীকে এই বেশে বিনা-অপরাধে কি গুরুদণ্ড বহন করতে হয়েছিল? সুরবালা মেমসাহেব নয়, সে এই দেশেরই মেয়ে। তুমি যদি তার সমস্ত ভার না গ্রহণ কর, তবে আমি তাকে লোক-জানাছানি করে ত্যাগ করব, সে কথা আগে থাকতে বলে রাখছি।’

আমি চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠে আবেগ-ভরা গলায় বললাম, ‘তুমি কিছুতে তা পারবে না।’

সে ঠোঁট বাঁকিয়ে একটুখানি হেসে বললে, ‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে।’

আরও একবার হার মানতে হলো। এমনই অদৃষ্ট করে এসেছিলাম সর্বস্ব দিয়ে দিয়ে কতুর হয়ে গেলাম, সে-দানও পরা-জয়ের কলক অক্ষর হয়ে লেগে রইল। তখন থেকে এই কুড়ি বৎসর নিয়মিত-ভাবে প্রতি মাসের একটি নির্দিষ্ট দিনে রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে কালীপদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমার মাসান্তের সমস্ত পূজিপাটা নীরবেই তার হাতে আমি ভুলে নিয়েছি, সে কিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসতে না বসতে পর্গাড়ের শিট পড়েছে। সুরবালা কেমন আছে, সে বেঁচে আছে কি না, সে কথাটি পর্যন্ত জানতে চাওয়ার অবসর কোনো দিন আমাব হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু কালীপদের সখকে আমার মনে যে অসুপার বিরোধ জন্মা হয়েছিল, সেটা ক্রমে কেটে গেল। সে দুটো এম-এ পাশ দিয়ে-ছিল। বোগ্যতার দিক দিয়ে বিচার করলে সুরবালা তার উপযুক্ত ববই পেয়েছিল। দেখতেও সে ছিল রাজপুত্রের মতো,—তার কাছে আমি? অমন শরীরের মধ্যে কি করে যে অমন মারাত্মক রোগ লুকিয়ে আত্ম-গোপন করে ছিল তাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। আহা বেচারী! তা ছাড়া আজ তাবুঁচি, আমাব কাছ থেকে টাকাটা আমার কর্তব্য এই কিকর করে সে আমার বন্ধুর কাজই ত করেছিল, আমার জীবনটা কাজে লেগে

গেল। আমি ত দিকেই চেয়েছিলাম, তার হাত পেতে না নিয়ে না-হয় কঁাকি দিয়েই নিয়েছে। নেওড়া নিয়ে কথা। পাবার গরজ ত কোনকালেই আমার ছিল না।

আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না কিস্তি ডের পেয়েছি। তার উপর আজ জানতে পারছি, —আছে, সে বেঁচে আছে। আমার খুব চাচ্ছেই সে আছে। তাকে দেখতে পাটনি, তবু তার সেই পুরানো দিনের নিঃখাসের অশ্রুট সৌরভ আমি যেন অহুভব করতে পারছি। ঐদিকে তাকালেই আমার মনে হয়, বাতায়নে তার শুভ্র স্ক্রডোল বাছটির একটি-দুটি আন্দোলন থেকে থেকে যেন আমার চোখে পড়ে; সে যেন দাঁড়িয়ে থেকে থেকে হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায়, তার কালো চুলের বোঝা ছলিয়ে যায়, বাতায়নের শূভতা পশ্চাতে পড়ে হাহাকার করতে থাকে।

সে আছে, আমার এত কাছে সে আছে। ...জানো, ডাক্তার কি বলেছে? বলেছে, আমার রক্তের চাপ এখনো পচিশ বৎসরের যুবকের মতো। কম করে আরো কুড়ি বৎসর আমার পরমায়ু। আরো কুড়ি বৎসর আমার এই জীবনটাকে তার কাজে আমি লাগিয়ে যেতে পারব; এ যে কী সুখ!...

শচীপতি।

আহা, বৃদ্ধ! নিজের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস বলতে বসে নিজের সুখকেই প্রতিপন্ন করে তিনি খেবেছেন। তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, কিন্তু তাঁকে বাড়ীতে পেলাম না। সে রাজ্যে বোভাঘের কলের ঝটখটানিকে

জীবিত মাহুষের কংস্পন্দনের মতো মনে হতে লাগল।

তারই কয়েকটা দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ কালীপদর মৃত্যু হলো। শচীপতি সেদিন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে দিলেন না। আমার মনে হলো, রাজ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি কান্দলেন। আর ঘুরে ঘুরে কেবলই কালীপদর কথা। সে এম-এতে দু-দুটো পাশ দিয়েছিল, ব্যামোয় না পড়লে বেশকিছু লোক আজ তাকে এক-ডাকে চিন্ত, তার উপর অমন রাজ-পুত্রের মতো চেহারা—আরো কত কি।

ভোরবেলা তাঁকে বুঝিয়ে-জুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা করে বেথে বাড়ী চলে এলাম। ডাকের চিঠিগুলোকে দেখে, গোটাছুটে চুকট ভস্ম কবে মানের জোগাড় করছি, এরই মধ্যে তিনি আমার বাড়ী এসে উপস্থিত। আমি জানাহার ভুলে গিয়ে তাঁকে ঘরে এনে বসলাম। ভরানক ব্যস্ত হয়ে অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তিনি প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, ‘ভাষের এর-পর চলবে কেমন করে? আমি জানি, কালীপদ সুর-বালাকে কিছু জানতে শেরনি, লুকিয়ে মাসের পর মাস আমার দানকে সে গ্রহণ করেছে। সুরো জানতে পেলো রসাতল কর্তৃত্ব।—এখন উপায়?’

আমি ভেবে বললাম, ‘এরপর লুকিয়ে দান করার পালাটা উঠে গেল। এখন দানের গর্বে বুক ফুলিয়ে একেবারে তাঁর সুখোমুখি আপনাকে গিরে দাঁড়াতে হবে। মেয়েদের আমি বতরুঁজু জানি তাতে আমার মনে হয়, আপনার এই কুড়ি বৎসরের আশ্চর্য্য মহন্ত ও

নিষ্ঠার ইতিহাস শুনলে তাঁর মন হয়ত নরম হবে। তা যদি না হয়, তবে আপনাকে তিনি অন্তত ক্ষমা করবেন। এ ছাড়া আর কোনো পথ আমি ত দেখতে পাচ্ছি না।’

মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে তিনি বাড়ী চলে গেলেন। তারপর একদিন সন্ধ্যার মুখে আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে—দেবীদর্শনে বাজা করলেন। জাঙা বাঁড়ীটার দেয়ালগুলো সেদিন আমাদের মধ্যে অন্তর-বহন। ইটের দাঁত বার করে যেন বড় ছাখের হাসি হেসে উঠল। আমি দেউড়ির বাইরে ছড়ি তর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, শচীপতি কিছুক্ষণ আমার হাতটিকে ধরে থেকে সহাস্ত বিব্রত দৃষ্টিতে বারবার আমার দিকে ফিরে তাকাতে তাকাতে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন।

একটা হাঁড়ির তলায় কতকগুলো ডালের সঙ্গে কেমন করে লবঙ্গ মরিচ প্রভৃতি কি কতগুলো মিশে ছিল, একটি মেয়ে বারান্দার এক কোণে একটা কুলোতে তাই ঢেলে নিয়ে মাথা নীচু করে বাহুতে বসেছিল, তার হুমুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে শচীপতি ডাকলেন, ‘সুয়ো!’

মেয়েটি মাথা তুলে চেয়েই চমকে কুলোয় সমস্ত ডাল মাটিতে ছড়িয়ে কেলে উঠে পড়ল, তারপর ছুটে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে তর-জড়ানো কান্নার সুরে ডাকলে, ‘ও মা!’

সেলাই হাতে নিয়ে একটি বুদ্ধা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর কোটিরগত চোখদুটির মধ্যে শচীপতি নিজের দৃষ্টিকে যেন প্রোথিত করতে লাগলেন। কিন্তু সে কেবল

দুটি নিমেষ। তারপর ভূত দেখলে লোকের যেমন হয়, সেই-রকম করে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে তিনি দুহাত দিয়ে জড়িয়ে আমাকে আশ্রয় করলেন।...যে তরুণী কুল্লাধা এই দীর্ঘ ত্রৈশি বৎসর তাঁর কর্ণে উদ্দীপনা দিয়েছে, শান্তিতে চিন্তাস্থখের অমিরথারা জুগিয়েছে, যার স্মৃতি অশ্রু হয়ে যের জরাগ্রস্ত দেহের নীচে অজর প্রাণের তারুণ্যকে সতেজ করে বাঁচিয়ে রেখেছে এতদিন, তার জায়গায় এই লোলচর্ম পলিত-কেশ দম্পত্য-কি-হীনা নারী।

বাড়ী এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পাকাচুলগুলোর মধ্যে আঙুল-চালাতে চালাতে মুখে ভারী করুণ একটু হাসি এনে তিনি বললেন, ‘মেয়েটা বোধ হয় আমার সাদা চুল-গুলো দেখেই ভয় পেয়ে গেল, কি বল...?’

একটু পরেই একটা চেয়ার নিয়ে আমার দিকে ঘুরে বসে বললেন, ‘সত্যি, মেয়েটাকে অমন করে ভয় পাইয়ে দিলাম। আমার সুরবালাকে মনে পড়ল। আমি একটা আঙ গাধা, কি বল...?’

তখনি উঠে গিয়ে একটা ছেঁড়া ময়লা পুরানো বইয়ের পাতার ভাঁজের মধ্যে থেকে একটি ছবি বার করে এনে আমার কাছে ধরে তিনি বললেন, ‘তুমি মেয়েটিকে দেখেছ ত? সত্যি করে বল দেখি, আমার ভুল হতে পারে কি না?’ তারপর আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই ছবিটিকে হাতে নিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে সেই অবস্থায় রেখে পা টিপে বেরিয়ে চলে এলাম।

পরের দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখি, শরৎ-শেষের রাত্রি পাতার মতো সেই

ছবিটিকে সহস্র-টুকরা করে ঘরঘর ছিড়িয়ে, আগনার নিকে ঘুরে, শিখিল মাথাটাকে উই করতলের মধ্যে নিয়ে। তিনি বসে আছেন। তার দেহের সর্বত্র বার্কিকা এসে পৌঁছেছে। আজ আর অভ্যর্থনের মতো আনন্দকে দেখে তাঁর চোখটুকু ব্রহ্ম প্রসন্নতার উজ্জল হয়ে উঠল না। আমারও মনে কত লাগল, এক রাত্রিতেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে অনেকখানি দূরে সরে চলে গিয়েছেন, কান'দনই আমি আব তাঁর নাগাল পাব না। তার সঙ্গে ঠিক আঁকার জায়গাটিতে মিলতে পারব না।

বিকেলের নিকে লাঠি তব দিয়ে দিয়ে আবার তিনি সেই পুরোনো ভাঙা বাড়ীটাতে এসে হাজির হলেন। পাঁচ পড়ে যান এই ৩য় আমাকেও সঙ্গে আসতে হলো। 'সুরবালা' সেলাই নিয়ে বারান্দার বসেছিলেন, 'তারই' গাছটার উঠানে লাঠি-গাছটার উপর বসে পড়ে শচাপাতি একেবারেই বললেন, 'তোমাকে গা বা আমার বোধ হয় এই শেষ, কিন্তু তোমাদের জন্তে শেষ পর্যন্তই আমি ভাবতে পারব। যে-কটামিন আমি এই অধিকারটুকু তুমি আমায় দিয়ে।'

সুরবালা সেলাই তুলে উঠে পড়ে বললেন, 'আমাব স্বামী বতদিন বেঁচে ছিলেন, তুমি বেশ ভালো মানুষটি হয়ে ছিলে, আজ আবার অসহায় পেয়ে আমাকে অপমান করতে এসেছ। আমাব ছেলেরা এখনই হয়ত হুগল থেকে বাড়ী এসে পড়বে, তুমি যাও। আমার ভাবনা ধীর ভাববার ছিল তিনি যথেষ্ট করে তা ভেবে রেখে গেছেন। এ সাতনাটুকুমাত্র তোমার আমি দিতে পারি।'

একটু হেসে, চপ করে মাথা নীচু করে থেকে, মনের সমস্ত মিনতি ভরে শচাপতি বললেন, 'আচ্ছা, বেশ, যাকি। কিন্তু কেবল একটিবার তুমি আমার বাড়ীতে চল, একটি দড়ির জন্ত। দেখবে, জীবনের আরজ্ঞে চৌত্রিশ বৎসর আগে তোমার জন্তে যা-কিছু আমি জুটিয়েছিলাম, সব যেমনকার তেমন রয়েছে, বইয়ের মলাটটি অবধি বদলানো হয়নি। তাবপর' এই এতকাল যে প্রার্থ্যা আমার জন্মে-উঠেছে, শুকনো ডাল যে মুজরিত হয়েছে, ফুল কুটেছে, ফল ধরেছে, সে কার যাজ্ঞ-কাঠির স্পর্শে? তোমাকে তা বলে লাভ নেই জানি, তবু একটিবার তোমায় কেবল দেখিয়ে দিয়ে এ-সমস্ত আমি ত্যাগ করব। তুমি নিয়ে না, কিন্তু তোমার জিনিস তোমাকে প্রিয় হয়ে নিয়ে অগম্য হয়ে আমায় মরতে দাও, নহলে মরেও আমার আত্মার মুক্তি হবে না। তুমি চলো।'

সুরবালা নাকি সুরে টেনে টেনে বললেন, 'সে কি করে হবে? সমাজ ত আছে। তুমি কি আমার লোকলজ্জা ছাড়তে বল?'

লোকলজ্জা? এই জরাগ্রস্ত মুগ্ধাশ্রুণ লোলচন্দ্র বুদ্ধ বৃদ্ধার।...শচাপতি উচ্চকণ্ঠে বিকট অট্টহাস্য করে উঠলেন, দিবসের প'ড়ে-আসা রোদ সে হাসির শব্দে ভরে বিবর্ণ হয়ে গেল। কদম্বা সমাজ, জঘন্ত সমাজ, স্থপিত সমাজ, যে নিজের কুৎসিত কল্পনাকে ভয় ক'রে অবোধ শিশুকেও পার্শ্বগর-শৃঙ্খল বাঁধে, নিকপায় বার্কিকাকেও নিশ্চিন্ত হয়ে রেহাই দেয় না। কাতের লাঠিটাকে ঠক ঠক করে হুকতে হুকতে যেন হাওয়ার আগে তিনি বাড়ী কিয়ে চললেন, আমি ব্যস্ত হয়ে ধনুতে গেলাম,

আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। খানিক-
 দূর গিয়ে মাঝপথে থেমে আবার একবার
 ডাক্তা-বাড়ীটার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বিকট
 স্বরে তিনি হেসে উঠলেন, নদীও ওপারে
 প্রতিধ্বনির পরস্পর। সেহ হাসির শব্দকে
 - দূর থেকে দুসে ব্যস্ত জন্ত হয়ে বহন করতে
 লাগল। ঘরের সিঁড়ি উঠতে হাসিও ক্লান্তিও
 তার পা টলতে লাগল, কোন রকমে
 নিজেকে সামলে, পড়তে পড়তে এগিয়ে
 গিয়ে বোতামের কলটার গোড়ায় মুখ খুঁড়ে
 তিনি পড়ে গেলেন। রাত্রি ভোর হবার
 আগেই ডাক্তারের ভবিষ্যৎ বাণী বার্থ হয়ে
 গেল।
 শ্রীস্বামীকুমার চৌধুরী।

ভোম্মর গান

কে আসে শুনুগুনিয়ে, চেনে তার কমল চেনে।
 অবসিক হল চেনে তার রসিক চেনে বস-ভিয়েনে।
 কালো তার অঙ্গেরি রঙ
 মাখা তার পরাধ হিরণ,
 চলে যায় বাজে সারং হিয়ার সোহাগ-হাওয়ার টেনে।

আসে যায় আনমনে ও হুলিয়ে কলি
 চেনে ও ফুল-মূল্যের অলি-গলি।
 ওরি মস্তুরের কমল
 মেলে তার তার শত দল,
 কবরের সাত-মহলা খুলে জায় বন্ধু মেনে।

তুলে চেউ গুঞ্জ-গাথার কুঞ্জে ঘোরে
 মধু-বিষ মিশিয়ে বিধি গড়লে ওরে,
 জানে ও হল কোটাতে
 জানে ও ভুল ছোটাতে
 পারে ও ফুল কোটাতে প্রাণের তারে গমক হেনে।

শ্রীনবকুমার কবিরঙ্গ।

চয়ন

মনের বয়স

সমবয়সী ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রতিভা-শালী, কেউ নিরক্ষা হ'ল কেন, এট নিরে বৈজ্ঞানিকরা অনেক মাথা ঘাট্টিয়ে স্থির করেছেন যে, মনের বয়সের কম-বেশীর জন্তই এই তারতম্য হয়। যেমন কোন ছেলের বয়স, হয়তো জন্ম-তারিখ থেকে হিসেব ক'রে ঠিক দশ বছর হয়েচে, কিন্তু শাব মনটা ঠিক বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে দশ বছরের মন বেড়ে উঠতে না পেরে হয় তো প্রায় তিন বছর পেছিয়ে এখনও সাত বছরের বোটাতে পড়ে আছে। আবার কোনও কোনও ছেলের বয়স হয় তো সবে দশ বছর, কিন্তু তার মনটা বয়সের চেয়েও আগে বেড়ে উঠে তেরো-চৌদ্দো নাগালে গিয়ে পৌঁছেচে। এত সব ছেলুই জগতে একদিন প্রতিভা-শালী লোক ব'লে পরিগণিত হয় আর পূর্বোক্ত ছেলেরা নিরক্ষা ব'লে অভিহিত হয়ে থাকে।

ছেলেদের সঙ্গে সামান্য হুঁচাব কথা ক'রেই বুঝতে পারা যায় যে, সে কি দরের ছেলে, অর্থাৎ তার বয়সের সঙ্গে মনের সামঞ্জস্য আছে কিনা? যদি থাকে, তবে বুঝতে হবে যে ভবিষ্যতে সে একজন সাধারণ লোক ব'লেই পরিগণিত হবে; কিন্তু মন যদি তার বয়সের চেয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকে তবে সে নিরক্ষা হবে নিশ্চয়; আর তার মনের বয়স যদি তার নিজের বয়সকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে দেখা যায়, তাহলে নিঃসন্দেহে পণ্ডিত্যবানী করা যেতে পারে যে, সে একদিন প্রতিভাশালী ব'লে গণ্য হবে। এই

ধরুন যেমন “তোমার নাম কি?” এই প্রশ্নের জবাব যে-কোন একটি তিনবছরের ছেলে দিতে পারে। “তুমি থোকা না খুকী?” একটি চার বছরের ছেলে অনায়াসে এ প্রশ্নের সন্তুষ্ট দিতে পারে। “তোমার বয়স কত?” জিজ্ঞাসা করলে একটি পাঁচবছরের ছেলের পক্ষে সঠিক জবাব দেওয়া সম্ভব। কিন্তু তাদের গোটাকতক সামান্য রকম ঠিকানো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেই তাদের মনের বয়সটা সহজেই ধরা পড়বে। যেমন জনকতক সাত আট বছরের ছেলেকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—“আচ্চা বল দেখি, রাম শ্রামের চেয়ে যদি বেশী খেতে পারে, আর শ্রাম, বহুর চেয়ে বেশী খেতে পারে, তাহলে সব-চেয়ে বেশী খেতে পারে কে?” “একমণ ভুলো বেশী হাল্কা, না একমণ শোলা বেশী হাল্কা?” “বরফ কিসের মতন ঠাণ্ডা?”—“তিনের ডবল যদি ছয় হয়, তাহলে সাড়ে-তিনের ডবল কত হবে?” “বল’ কত রকম আছে?”—হত্যাধি।

তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলেদের পরীক্ষা করতে হ'লে কতকগুলো সহজ সমস্যা-পূরণ করতে দিতে হয়, যেমন—“যদি মধুকে ডেকে বললে, তুমি যদি আজ ইস্কুলে যাও তাহ'লে আমিই বাড়ীতে থাকি; আর আমি যদি বাড়ীতে থাকি, তাহ'লে তুমিই ইস্কুলে যাও, এখন বল দেখি, কে ইস্কুলে গেল আর কে বাড়ীতে রইল?”—“যদি মণি কলী ট্রেনের দিকে যেতে যেতে মণি বললে, দেখ কলী, আজ যদি ভাই ট্রেনখানা ‘লেট’ হয় তাহ'লে আমরা দেশে গিয়ে দ্বাধার দেখা পাব না, কিন্তু ট্রেন-

খানা যদি 'লেট' না হয় তাহ'লে আমরা বোধ হয় ষ্ট্রেশ ফেল্ হবো।' তারপর ষ্টেশনে গিয়ে তারা বুঝতে পারলে না যে ষ্ট্রেশখানা 'লেট' হয়েছে, কি, হয় নি। এখন তোমরা কেউ বলতে পার যে তারা দেশে গিয়ে দাঁদার দেখা পেয়েছিল কি না?—এ ছাড়া অঙ্ক, ক'রার মানে, ছবির মন্তব্য, এসব জিজ্ঞাসা ক'রেও মনের বয়স ধরা যায়—; আর একটা সহজ উপায় হচ্ছে তাদের গর বলতে বলতে তাব ভিতর ইচ্ছে ক'রে মাঝেমাঝে কিছুকিছু ভুল জবানবন্দী ক'রে যাওয়া। যেমন, "একজন নিঃসন্তান সপ্তদাগর তিনটি ভেলে রেখে মারা গেল, তাদের একজন চোখে কিছু দেখতে পায়না, আর দু'জন অন্ধ! একদিন তারা তিন ভাই পরামর্শ ক'রে দেশ-ভ্রমণ করতে বেরলো। অনেক দূর যেতে যেতে তারা দেখলে, সামনে একটা মস্ত নদী জুটিয়ে রয়েছে, ধুপ করছে বাণীর রাশ। তিন ভাই তখন কি করে, মালকোচা বেঁধে

অনেক কষ্টে সাঁতার কেটে নদীটা পার হ'ল"—ইত্যাদি।

বিলাতে ছেলেদের ইস্কুলে ভর্তি করবার সময় এখন এই ভাবে তাদের পরীক্ষা ক'রে নেওয়া হয়। যে ছেলেদের যেমন মনের বয়স, সেই হিসাবে শ্রেণী-বিভাগ ক'রে, যে, যে বিষয়ে শিক্ষালাভের উপযুক্ত তাকে তদন্তরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের এখানকার মত মুড়ি-মিছারির একদর সাবাস্ত ক'রে ঘোড়া আর ভেড়াকে এক ক্লাসে ভর্তি ক'বে নেয় না।

মনের বয়স হিসাবে—শ্রেণী-বিভাগ ক'রে যোগ্যতা-অনুসারে বিশেষ বিশেষ বিষয় শিক্ষা দেওয়ার একটা মন্ত স্কুল দেখা যায় এই,—যে, পরবর্তী জীবনে সংসারে প্রবেশ ক'রে সে-সব ছেলেকে প্রায়ই ব্যর্থ বা অকৃতকার্য হতে হয় না; কেন না তারা তখন ঠিক তাদের উপযুক্ত কাজটিই বেছে নিতে পারে।

মুখ-দর্পণ

পাতলা লম্বাটে মুখ মানসিক ও দৈহিক শক্তির চিহ্ন, কিন্তু মুখখানা যদি চোকো আর বেঁটে হয়—তাহলে সেটি তার নিকর্জ্জিতার পরিচায়ক।

পাতলা-মুখো লোকের চিবুকটা যদি বেশ চোকোনা দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে যে, তার ইচ্ছা-শক্তি খুব প্রবল আর তার ভিতর একটা কোন নুতন কাজের স্রষ্টাপাত করবার ক্ষমতা আছে। এমন-কি সে কাজে সেরকম লোক অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়েও যেতে

পাবে, কিন্তু চোকো আব বেঁটে লোকেরা বাধা রাস্তা ছাড়া এক পা চলতে পারে না, আর সেই গতানুগতিক পথেই তারা চিরকাল আটকে পড়ে থাকে।

যাদের মুখ ঠিক গোলা নর অথচ বাদামীও নয়, ছয়ের মাঝামাঝি—চোখ-দুটোর চাউনি বেশ খোলা আর ভুকের রেখা খুব স্পষ্ট ও সমান, তারা প্রায়ই ব্যবসাদার, কাজের লোক হয়।

যাদের চওড়া কপাল ঠিক চোখের উপর

থেকেই আরম্ভ হয়েছে তারা সঙ্গীত-বিজ্ঞান পারদর্শী। যাদের কপাল সঙ্গীর্ণ তাদের মন বড় দুর্বল ও অস্থির। যাদের কপালের উপর দিক ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গেছে, অর্থাৎ চোখের উপর দিকটা উচু, কিন্তু ঋণার দিকে ক্রমশঃ নীচু হয়ে পড়েছে—তারা কিশোর-হীন নির্বোধ, লোকের কুৎসা ক'রে বেড়াতেই ভালবাসে, কিন্তু উপকার করতেও চায়—যদি বোঝে যে, তাতে নিজের কোনও ক্ষতি হবে না।

চোখই হচ্ছে মানুষ চেনবার প্রধান উপায়। যাদের দুটি আয়ত ইন্দ্রিয়ের নয়নে বেশ সরল সুন্দর দৃষ্টি—তাদের খুব কমনীয় নির্মল স্বভাব। যাদের ক্ষুদ্র চোখ সঙ্গীর্ণ, তারা ধূর্ত, প্রবঞ্চক, কুঁড়ে আর স্বার্থপর হয়, যাদের চোখ এই ছ-রকমের মাঝামাঝি অর্থাৎ খুব ডাগরও নয় বা বেশী সঙ্গীর্ণও নয়, তারা বিশ্বাসী সাদামিথে খাড়া লোক।

যাদের নাকটি বেশ বাঁশীর মতো, তাদের মনের জোর আছে—দৃঢ়-সঙ্কল্প আছে—আর কার্য-কুশলতাও যথেষ্ট।

যাদের নাকটি সরু ছুঁচালো, তাদের সকল বিষয়ে কৌতুহলের মাত্রাটা একটু অধিক। খাটো নাকওয়ালা লোকেরা ধূর্ত, প্রগল্ভ ও নিষ্ঠুর হয়। নাক যাদের চ্যাপ্টা তাদের প্রকৃতিতে শুভামির ভাবটা প্রবল থাকে।

ঠোঁট-পুরু লোকেরা নিতান্ত তামসিক ভাবাপন্ন, বিষয়ভোগ-লালসা-লিপ্ত—বিলাসী ও পেটুক হয়। পাতলা ঠোঁট যাদের, তাদের ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল হয় বটে, কিন্তু মেজাজ বড় খারাপ হয়।

মদনের কুলধনুর মতো সুন্দর অধরপুট যার, তার মুখখানি যদি বেশ দৃঢ় সুগঠিত হয়, তবে সে আদর্শ-চরিত্র লোক হয়। তার অন্তরের মধ্যে বিশ্বের কলাগণ-কামনা নিহিত থাকে। সে আশুতোষ, সন্নানন্দ, সংমেজাজি, সকলের হৃদয়ে সহায়ভূতি-সম্পন্ন, অকপট আন্তরিকতার পরিপূর্ণ, জ্ঞান ও সত্যের অবতার।

চোঁকা চিবুক যার, সে এই সংসারে সহস্র হৃদয়-ঝঞ্ঝার সঙ্গে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ ক'রে, বিজয়গৌরবে উন্নতির মুখে এগিয়ে যেতে পারে। যাদের চিবুক গোল, তারা অলস ও বিলাসী হয়। যাদের চিবুক অভ্যন্তরগত অর্থাৎ ভিতরদিকে সঙ্কুচিত, তারা দুর্বল হয় ও সকল কাজেই হীনস্তম্ভ করে।

মাথার দিকে ঘেঁসা ছোট ছোট কান যাদের, তাদের মানসিক সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ দেখা যায়। সুকুমার কলা-বিজ্ঞান উপর তাদের ঝোঁক থাকে আর চরিত্র বিশুদ্ধ হয়। বড় বড় ঝোলা-কান একগুঁঁয়েমি, বোকামি ও পার্শ্বিক প্রবৃত্তির পরিচায়ক। কোন কোন লোক কান নাড়তে পারে। যারা এই শক্তির পরিচয় দেয়, তারা অল্পদিনমাত্র মানুষ হয়েছে। তাদের প্রকৃতিতে অজ্ঞান পশুভাবও অত্যন্ত প্রবল থাকে। কান বে মানুষের বংশ-পরিচয়ের ধারা নির্ণয় করে দিতে পারে, নৃত্যবিদ পণ্ডিতেরা সম্প্রতি তা আবিষ্কার করেছেন। তারা বলেন, আঙুলের ছাপ-চেনার মত, কেবল কান দেখেই—অদূর-ভবিষ্যতে অপরাধীদের সনাক্ত করা চলবে।

শ্রীনরেন্দ্র দেব।

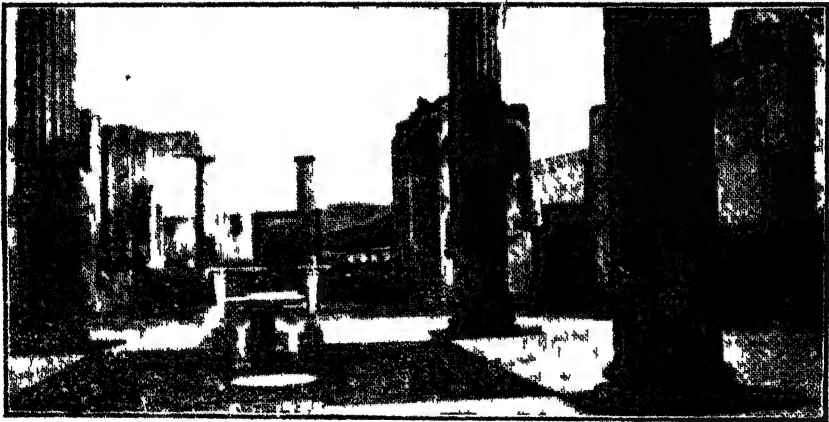
সেকালের দুটি দৃশ্য

সংসারকর্তা ভিসুভিয়াস, খৃষ্টিয় ৭৯ শতাব্দীতে সুলন্দরী পাম্পিনগরীকে বিরাট এক চিতার তলার চাপা দিয়াছিল; এবং মাত্র ষ ছাই সবাষ্ট্রা রত্নের মত আবাব তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, এ কথা এখন সকলেরই জানা আছে। কিন্তু সেই আবিষ্কারের পর, অল্পকাল পূর্বেই পাম্পির আর এক নূতন অংশ আবার খনকর্মে কৌশলের মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে Street of Abundance নামে একটি রাস্তা।

পাম্পি ইতিহাসের সেইদিনের একটি সুস্মিত সাক্ষীর মত—যে দিন আর নাহ, আর আসিবে না। তাহার ধ্বংসস্তপের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সত্য দর্শকের মনকে বারংবার আঘাত দেয়। আজ ছই হাজার বৎসরের শিক্ষা অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানেব পরেও, একালের উন্নতি-গর্ভিত মানব-সভ্য গ

সেই সুদূর-অতীতের স্থিতি-মাত্রসার মানুষ-গুলিকে বড় বেশী পিছনে কেলিতে পারে নাহ। বরং সৌন্দর্য্যবোধে এবং কলাজ্ঞানে একালের চেয়ে সেকাল যে অধিক উন্নত ছিল, পাম্পির এই নবাবিস্কৃত রাজপথে পদে পদে তাহাই প্রমাণিত হয়।

ভিসুভিয়াসের অগ্নি-উদ্গর্গাবে পাম্পি নগর যখন ধ্বংস হয়, নগরের বাসিন্দাদের চিত্ত তখন এক রাজনৈতিক আন্দোলনে বিক্ষিপ্ত ছিল। একালে রাজনৈতিক নেতাবা নিকীচনের সময়ে ধবরের কাগজ ও পুস্তকের দ্বারা আপনার বক্তব্য জনসাধারণের সাম্মুখে খুলিয়া বলেন। কিন্তু পাম্পি যে-যুগের সহর, সে যুগে মুদ্রাবল্লের সৃষ্টি হয় নাহ। তাই তখনকার নেতারা কতকগুলি নির্দিষ্ট বাড়ীর দেওয়ালেব উপর আপনাদের আবেদন লিখিয়া, সাধারণকে নিজের নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিতেন। এই প্রতিযোগিতার মধ্যে



পাম্পির একটি পুরানো বাড়ীর ভিতরের দৃশ্য



হাজার বৎসরের পুরানো মালুয়ের মূর্তি। মাটি থেকে খুঁড়ে বার করা।

এমন-সব ব্যাপাবও ঘটত, যাতে একালে। প্রথম খনন আরম্ভ হইয়াছিল ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে। আমরা কিছু হাসিয়াও লইতে পারি। কারণ, সে যুগের নেতারা প্রাচ্যপন্দের আবেদন সকলের চোখে আড়ালে রাখিবার জন্য, তাহার উপরে লুকায়িত চূর্ণকাম করাইয়া আপনাদের আবেদন দাগিয়া দিতেও সজ্জিত হইতেন না—একালে যেমন দেয়ালে-মারা এক ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ‘প্লাকার্ডের’ উপরও অল্প ব্যবসায়ীর লোকেবা আসিয়া আপনাদের বিজ্ঞাপন মারিয়া দিয়া যায়।

কেবল পল্লি নয়, তাহার সঙ্গে হাকুল-নিয়াম নামে আর-একটি সহরও ভিত্তি ভিত্তিরে জলন্ত ক্রোধে ঞ্জস্ত্রুপে আত্মগোপন করিয়াছিল। কিন্তু সে সহরটি এখনো একশো-ফুট গভীর কঠিন গন্ধক, মাটি ও ভস্মরাশির ভিতরে সমাধিস্থ হইয়া আছে। তবে পল্লির উপরকার আবরণটা তেমন শক্ত ছিল না বলিয়াই মালুয় সহজে তাহার কঙ্কালকে খুঁড়িয়া বাহির করিতে পারিয়াছে।

পল্লির খনন-কার্য এখনো শেষ হয় নাই।

প্রথম সাত-বৎসবেই পল্লির ভিতর হইতে সাতশো আটত্রিশখানা ছাব, সাড়ে-তিনশো পাথরের মূর্তি এবং একহাজার ছয়শো সাত-চল্লিশটি অস্ত্রাস্ত্র খুঁচবা জব্য পাওয়া গিয়াছিল। তারপরে আত্ম-পর্যাপ্ত যে আবো কত শিল্প-বিচিত্র জব্যাদি এখান হইতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সংখ্যা হয় না। শুনা বাইতেছে, হাকুলানিয়ামকেও নীচুই পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা হইবে।

পল্লির সাধারণ আকার অনেকটা ডিমের মত। ইহার চারিদিকে পাঁচিলের বেড় ছিল প্রায় তিন মাইল। সহরের রাস্তাগুলি তেমন চওড়া ছিল না (সব-চেয়ে চওড়া রাস্তাটি বত্রিশ ফুট মাত্র চওড়া ছিল) বটে, কিন্তু প্রত্যেক রাস্তাই পাথর-বাঁধানো হইত। কিন্তু পল্লির রাস্তাগুলি সফ হইলেও সুন্দর ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পল্লি ধ্বংস হইবার দেড়-হাজার বৎসর পরেও, লঙুন ও প্যারি সহরের পথ-বাটগুলি বেশী-চওড়া হইলেও—



পম্পির একটি রাকপণের ধ্বংসাত্মক

তাহাদের অবস্থা। পম্পি রাকপণের চতুর্থ ভাগে। পম্পি-সংস্কৃতির একটি বর্ণনাও
 চিত্রের বেশী বাবাগ ছিল।

সেই পুরাতন দিনেও সহর হিসাবে পম্পির
 স্থান প্রথম শ্রেণীতে ছিল না। কিন্তু পম্পির
 ধ্বংসাবশেষের ভিত্তি ইহতে যে-সব সামগ্রী
 পাওয়া গিয়াছে, তাহা দ্বারা প্রমাণিত
 হইয়াছে যে, আধুনিক প্রথম শ্রেণীর নগর
 জীবনে সভ্যতা ও বাসাসিতার যে-সকল
 উপকরণ দেখা যায়, প্রাচীন পাম্পি-গরে তাহার
 অধিকাংশই বস্তুমান ছিল।

পম্পির অনেকগুলি প্রকাণ্ড অট্টালিকা
 ভগ্নাবস্থায় আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাদের
 আকার, গঠন-কৌশল ও কারুকার্য এখনো
 সকলকে মোহিত করে। এখানকার সব-
 চেয়ে বড় প্রাসাদটির আকার দ্বাষাৎ একশো
 আশি ফুট ও চওড়ায় আশি ফুট।
 অধিকাংশ অট্টালিকাতোহ যথেষ্টভাবে যেখানে-
 সেখানে উঁচুদেবের মাকেল পাথর ব্যবহৃত

হইয়াছে। পম্পি-সংস্কৃতির দুইটি বর্ণনাও
 পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের একটিতে এক
 সঙ্গে পম্পি-রাজ্যের ৩ আর একটিতে দেউ
 রাজ্যের লোকের স্থান সজ্জা-সজ্জা ইহতে পারে।
 এখানে দশকোটি ধাতুনির্মিত টিকিট ব্যবহার
 করত। অস্ত্রাস্ত্র বিখ্যাত অভিনেতার সঙ্গে
 রোডিকা নামে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর
 নামও জানিতে পারা গিয়াছে। মাদ্রিডের
 যেখানে দ্রুতগতি বসিত, সেই “অ্যাম্পি
 থিয়েটার”টিও কম বড় নয়। তাহার ভিতরে
 একসঙ্গে বিশহাজার লোকের জায়গা হইত।

পম্পির ছোট বড় অসংখ্য বাড়ির
 দেওয়ালেই শত শত ভিত্তি-চিত্র আবিস্কৃত
 হইয়াছে। এ-সব ছবির বিষয়-বৈচিত্র্যও
 অপূর্ব, -পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী,
 প্রাকৃতিক ও কাল্পনিক দৃশ্য—সমস্ত বিষয়
 চিত্রকরের বিচিত্র তুলিকা-স্পর্শ লাভ
 করিয়াছে।



পাম্পর একটি পুরাতন নামওয়ালা প্রাসাদেব ধ্বংসাবশেষ

পাম্পর পুনরাবস্কারের পরে, নানা লোকের দ্বারা তার কলা-ভাণ্ডার লুণ্ঠিত হইত। কিন্তু সেই অবাধ-লুণ্ঠন এখন বন্ধ। রক্ষা দেওয়া হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকরা এখন হস্তত-বিকাণ ভগ্নাংশগুলি যথাস্থানে ছোড়াভাড়া দিয়া সাজাইয়া, মেরামত করিয়া, অনেক পুরাতন ঘর-বাড়ীর খুঁড়ি আবার সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। অগ্ন্যুৎপাতের সময় ভগ্নস্তর বাসিন্দারা পলাতনে পলাইতে যেখানে-সেখানে পড়িয়া মরিয়াছিল, শহরদেয় ছাড়া চাকা কঠিন দেহগুলিকে এখনো ঠিক সচু সেই জায়গায় সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। একজায়গায় একটি চাকর গাছে চড়িভেঁছিল, সেই সময় ওস্ত ভয়রাশ আশ্রয় গাছতরু তাহাকে পুঁতিয়া ধলে,—সেই-অবস্থায় সে

বেচারীকে দেখিতে দেখিতে পাইয়া যায়। একটি দেওয়ালে কোন শিশু বাড়ির কস্তার নামটি খুঁদিয়া রাখিয়াছিল—সেটিও আজ পর্যন্ত টিকিয়া আছে।

* * * *

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দ্বারা রোমের আর একটি গুপ্ত অর্থস্বরূপ, এই সবে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এটি প্রাচীন রোমের একটি রাজকীয় স্নানাগার। দ্রাউহুয়ানাবা সম্রাট কারাকালার দ্বারা ২১৬ খৃষ্টাব্দে এটি নির্মিত হইয়াছিল—অর্থাৎ পাম্পর সমাধি-লাভের একশো-সত্তেরো বৎসর পরে। সুতরাং এই অপূর্ণ স্নানাগারটিকেও প্রায় সেই সময়েবই সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া ধরিতে হইবে। আর বাস্তবিক-কথাও তাহ। কারণ পাম্পর



পল্লব একটি প্রাসাদের বস্তু কক্ষ

ভাঙা কঙ্কালের উপরে যে সৌন্দর্য্যের ও বৌশল্যের কথা ভাবনা স্তম্ভিত হইতে অবশেষ দেখা যায়, ঠিক সেই একই আদর্শের হয় সৌন্দর্য্য কারাকালার স্নানাগারের সর্ব্বদাই অভিব্যক্ত হইয়াছে।

এই স্নানাগারটি ছিল প্রকাণ্ড—দৈর্ঘ্য ও চওড়ায় ১০৫০ ও ১৩০০ ফুট। প্রাচীন রোমবাসীরা স্নানগৃহে অতুল বিলাসিতার পরিচয় দিতেন এবং সেই বিলাসিতার সৌন্দর্য্য এখানে আবার চরমে উঠিয়াছিল। এই বিরাট স্নানাগারের তলার ১০৫০৫ ফুটব্যাপী অসংখ্য সুউজ্জ-পথ ছিল। সেই সব পথ দিয়া ক্রীতদাসবা সর্ব্বলেব অগোচরে আনাগোনা করিত। তাহাদের কর্তব্য ছিল, স্নানাগারের বিভিন্ন গৃহে দরকার-মত তেল ও আলোর ব্যবস্থা করা। সেই-সব সুউজ্জ-পথ দোখনে সেকালের স্থাপত্যবিদগণের আশ্চর্য্য শক্তি

এই স্নানাগারেরও এখন ভগ্নদশা। নির্ভর কাল ও অসম্ভব মানুষ একসঙ্গে তহার উপরে অত্যাচার করিয়াছে। সেই বহুকালব্যাপী অত্যাচার ও যথেষ্ট লুণ্ঠনের ফলে, স্নানাগারের অমূল্য কারুকার্য-খচিত মন্দির শিলাপট ও প্রতিমূর্ত্তিগুলি এখন কোথায় অদৃশ্য বা দেশদেবদেবের প্রেরিত হইয়াছে, নয় তো ভাঙিয়া-চুরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। এখানবার একটি হাত-পা-মাথা ভাঙা মূর্ত্তি দেখিয়া, একসময়ে শিল্পী-শ্রেষ্ঠ মাইকেল এঞ্জেলোর মনেও অপূর্ণ বিশ্বাস ও ভাবাতীত প্রশংসা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীপ্রসাদদাস রায়।

ম্যাপ আঁকা

মানচিত্র আঁকার কথা বড়-বেণী শোনা যায় না বটে, কিন্তু একালে মানচিত্র একটা দরকারি জিনিস।

পৃথিবীর সব-চেয়ে পুরানো মানচিত্র আছে, টিউরিন শহরের বাজারে। এই মানচিত্রখানি প্রাচীন মিশরের গাছের পাতায় আঁকা। তাহাতে নানারকমের লেখা-লেখা চিত্রের সঙ্গে নদ-নদী আঁকা আছে,—এমন কি জলের কুমীর ও মাছ পর্যন্ত বাদ পড়ে নাহ! সেই মানচিত্রখানির অঙ্কন-কাল ১৩৭০ খৃঃ পূর্বাব্দ।

মানচিত্র আঁকার মাস্তবের দক্ষতা এখন ৭৩-বেণী হইয়া উঠিয়াছে যে, সমগ্র ইংলণ্ডের খুব অল্প-পাড়াগাঁয়েরও কোন কোণে ক'টা গাছ আছে, ম্যাপ দেখিয়া অনায়াসে তাহা জানা যায়! বিলাতে যে সব ম্যাপে পিঁচল চক্কর স্কেলে এক এক মাইল ধরা হইয়াছে, তাহাতে সারা দেশের প্রত্যেক কুঁড়েঘর, গাছ বা ঝোপঝাড় পর্যন্ত অঙ্কিত আছে!

তামার পাত্রে ম্যাপ খোদাই করা হয়। আগে লিথোগ্রাফের পাথরে কেঁলিয়া ম্যাপ চাপা হইত—এখন হয় অ্যালুমিনিয়ামের

পাতের উপরে। ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে ছাপাইয়া ম্যাপকে রঙিন করা হয়। প্রথমে খুব বড় স্কেলে ম্যাপ আঁকিয়া, তারপর আলোক-চিত্রের সাহায্যে তাহাকে ছোট করিয়া আনার দক্ষন ম্যাপের প্রত্যেকটি রেখা হয় খুব স্পষ্ট ও স্বব্ব্যয়ে। অনেক সময়ে এক-একখানি মানচিত্র আঁকিতে ত্রিশ-চল্লিশজন বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞ চিত্রকরের দরকার হয়।

ফ্রান্সের লুভ্র নামক বিখ্যাত চিত্রশালায় পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে দামী ও আশ্চর্য্য মানচিত্র আছে। এই মানচিত্রখানি ক্রসিয়ার শেষ-সম্রাট করাসী জাতিকে উপহার দিয়াছিলেন। ইহার আকার সবদিকেই চতুর্ভুজ ইচ্ছা করিয়া। স্ট্রেট-পাথরী রঙের “ক্যাস্পার” মণি ব্রেমে তাহা বাঁধানো। সমস্ত ম্যাপখানির পাকা সোনার গড়া এবং দামী স্তরের বোতামে আঁটা! ম্যাপের সবুজের ছবি মাঝেমাঝে দ্বারা আঁকা এবং মূল্যবান চুনা-পাশা বসাইয়া নগর বুঝানো হইয়াছে। এই মানচিত্রখানির আনুমানিক মূল্য বাইশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয়!

লেখার সময়

“রোম-সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন” নামে বিখ্যাত ইতিহাসখানি রচনা করিতে গিবনের সময় লাগিয়াছিল ত্রিশ বৎসর। কেবলমাত্র প্রত্যেক খণ্ড লিখিতেই তাহাকে দুই বৎসর কাঁচিয়া সময় ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

হার্কার্ট স্পেন্সারের দার্শনিক পুস্তক-গুলির নাম ভিন্ন ভিন্ন বটে, কিন্তু ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার Social Statics হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Man versus the State পর্যন্ত আটখানি

পুস্তকের মূল বিষয় এক (Society is an organism subject to evolution)। সুতরাং এই একটি বিষয়কে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে তাঁহারও সময় বাগিয়াছিল প্রায় সুদীর্ঘ ত্রিশটি বৎসর।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জোসেফ চেন্নরি সর্টহাউসের John Inglesant নামে উপন্যাসখানি পাকা সাতটি বৎসর ধরিয়া লিখিতে চাইয়াছিল।

বিখ্য-সাহিত্যের অনেক ভালো ভালো কবিতা অল্প সময়ের মধ্যে লেখা হইয়াছে বটে, কিন্তু “In Memoriam” লিখিতে টেনিসনের অন্তত দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। ধরিতে গেলে, প্রায় ত্রিশবার এই কাব্যখণ্ডিকে টেনিসন নূতন করিয়া লিখিয়াছিলেন।

কিন্তু আকার-হিসাবে Gray’s Elegy অধিকতর দীর্ঘকালব্যাপী রচনার ফল। এই কবিতাটিতে লাইন আছে মোটে একশো আটশটি। কিন্তু এইটুকু কাব্যতাহ গ্রে সাতবৎসর ধরিয়া একমনে লিখিয়াছিলেন।

বিরোধী দৃষ্টান্তও অনেক আছে। একালের এইচ জি ওয়েলস্ বলেন, একদিনে তিনি দশ হাজার পর্য্যন্ত শব্দ লিখিয়াছেন। কনান ডবেল একটানা বারোহাজার পর্য্যন্ত শব্দ লিখিয়া, বৈব ডেক্ ছাড়িয়া উঠিয়াছেন।

ষ্টেভেন্সন অনেক সময়ে একটি কথা বদলাইবার জন্য পাতা-কে-পাতা নূতন করিয়া লিখিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস Jekyll and Hyde মাত্র সাতদিনে সমাপ্ত হইয়াছিল।

স্কটের তাড়াতাড়ি লিখিবার শক্তির কথা সকলেই জানেন। ডুমাস্ ফিল্ড এদিকে কম বাহাদুর নন। অনেক কাল ধরিয়া প্রতি সপ্তাহেই তিনি এক-একখানি করিয়া নূতন উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

আমাদের বাংলাদেশে ববীজনাথ আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি লিখিতে পারেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও রাজকৃষ্ণ রায় কিন্তু এ-বিষয়ে লাব সব বাঙালী লেখকের উপরে টেকা দিয়াছেন।

“অপ্টোফোন”

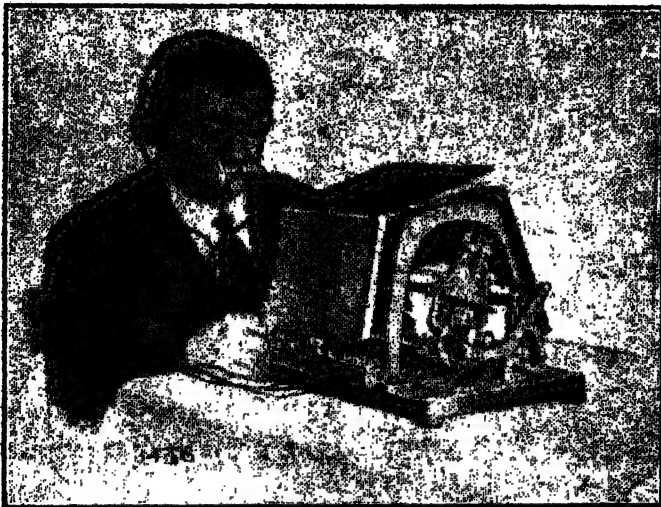
বা অঙ্কদের সাধারণ ছাপার বই পড়বার যন্ত্র।

সম্প্রতি ‘অপ্টোফোন’ নামে অঙ্কদের পড়বার এক যন্ত্র তৈরি হয়েছে। এটি যন্ত্র দিবে অঙ্করা দৃষ্টি-শক্তি-সম্পন্ন লোকেরের মত ছাপার সমস্ত বই, এমন-কি টাইপরাইটারে ছাপা চিত্র-পত্রের হরক পর্য্যন্ত পড়তে পারবে।

এতদিন অঙ্করা—“ব্রেইল” সাহেবের প্রবর্তিত উঁচু উঁচু ছাপার হরকে আজুল

বুলিয়ে পড়ত—এ-রকম বই ছাপারও অসুবিধা এবং আকারেও সেগুলি অত্যন্ত বড় আর ভারী হ’ত, সেজন্যে অঙ্কদের সাহিত্য পৃথিবীতে বড়ই অল্প হ’রেছিল; কিন্তু এখন এই যন্ত্রের সাহায্যে, পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান-ভাণ্ডার আজ দৃষ্টিহীনেরের কাছে অবাধে উন্মুক্ত হ’ল।

যন্ত্রটির উপর বই রাখবার একটা কাঁচের



অঙ্কের ছাপানো বইয়ের গান-শোন।

প্রেট বসান থাকে, সেই কাঁচের প্লেটে বইয়ের পাতাখানা উলুড় ক'রে আটকে দিতে হয়। প্রত্যেক অক্ষরের উপর পর-পর আলো ফেলবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই আলো প'ড়ে ছাপার বর্ণমালাকে সুরের বর্ণমালার পরিবর্তিত ক'রে দেয়। এই সুর টেলি-কোনের রিসিভারের মত একটা বক্স দিয়ে অঙ্ক পাঠকের কানে পৌঁছায়। অঙ্কের প্রবণ-শক্তির স্বাভাবিক প্রার্থনা বশতঃ এই সুরের

বর্ণমালা কিছুদিনের অভ্যাসেই তাদের আরও হ'রে আসে। টেলিগ্রাফের বায়ু "টরে-টকা," "টরে-টকার" ভাষা যেমন সহজেই বুঝতে পারেন, তেমনি "অপ্টোফোনের" সুর লিপিতে অভ্যস্ত অঙ্কও অক্ষরের সুরের সাড়া সহজেই বুঝতে পারবে। এর সাহায্যে মিনিটে পঁচিশটা কথা পর্যন্ত সহজে "পড়তে" পারা যায় দেখা গিয়েছে।

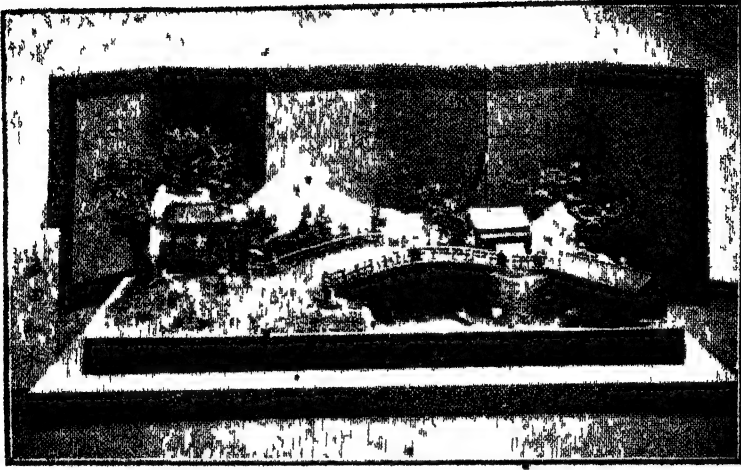
শ্রীবাগদত্ত বসু।

‘ইকেবানা’

জাপান লালিত কলার লীলা-নিকেতন। দৈনন্দিন জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারও যেখানে ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ, সেখানে সূলের আদর যে খুবই, ইহা আর বিচিরা কি। ফুল ও ডাল-পাতার স্তবক-রচনা সেখানকার একটি

বিশেষ আর্ট এই আর্টের জাপানী নাম ‘ইকেবানা’।

ইকেবানার প্রবর্তক জাপানের রাজকুমার শোতোহু তাইশি (১৭১-১৮১৭খৃঃ)। জনৈক শ্রেষ্ঠ ভারতীয় আচার্য্যের অবতারণায় ইহা



সরাস্বতী

বিবেচিত। জাপানে বৌদ্ধ মহাযান সম্প্রদায়ের প্রভাব-বিস্তারে চীন যথেষ্ট সহায়তা করেন।

অধুনা মেয়োদের মধ্যেই হকেবানার চর্চা নিবদ্ধ। সকল উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ে এটি শিক্ষা দেওয়া হয়। রাজ পরিবারের এবং সম্রাট্র ঘরের মতিলাদের হস্তা একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিভাগ। নগরে বা গ্রামে, কোথাও এত বিজ্ঞান শিক্ষক বা ছাত্রীর অভাব নাই।

প্রাচীন কালে কিন্তু কেবল মতিলাদের মধ্যেই এই সুকুমার বিজ্ঞানর অভ্যাস ও আদব নিবদ্ধ ছিল না। দার্শনিক, সাংগতিক, ধর্মযাজক, রাষ্ট্র-গিক, ওমরাক পণ্ডিতের মধ্যেও অনেকে এত বিজ্ঞানর বিশিষ্ট অঙ্গরাগী ছিলেন।

জাপানে ফুল বেশী জন্মায় না, অগন্ধ ফুল তো একান্ত বিবল। অথচ সেখানে ফুলের

আদর অসাম। সে দেশের অসংখ্য গৃহ পুষ্পপত্রের বহু বিচিত্র পবিত্ররনার রমণীয়। অন্তরে ইতারা নিরন্তর মহিম্বদের উক্তি স্মরণ করিতেছে—

জোটে যদি মোটে একটি পয়সা

খাত্তা কানিয়ো ক্ষুধার লাগি,

ছটি যদি জোটে, তবে অন্ধকে

ফলাকনে নিয়ো, হে অঙ্গুরাগী।

বাজারে বিক্রয় ফল তুল

সে শুধু মিটার দেহের ক্ষুধা,

হৃদয়-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফল

ছানয়ার মাঝে সেই ত সুখা।*

হকেবানা বা পুষ্প পরিকল্পনা প্রধানত একটা ত্রুজের আকার ধারণ করে। এই তিনটি ভুক্তকে যথাক্রমে 'ভেনু' বা স্বর্ণ, 'চি' বা ধরিত্রী এবং 'জিনু' বা মানব আখ্যা দেওয়া হয়। এই মূল তিনটি ভুক্তের সহিত

* ক্রীসত্যোজ্ঞনাথ দত্তের "কুলের কলন"



ফুলগাছের কেয়ারি

যথাক্রমে দুই, চার বা ছয়টি সহ-ভূজ যোগ করা যাইতে পারে। মোট সংখ্যা সর্বদাই অবিভাজ্য থাকে, যথা—পাঁচ, সাত, নয়। প্রাচীন কালে এই ভূজগুলির নানাপ্রকার নামকরণ হইত, যথা—বদান্ততা, বিশ্বস্ততা, জ্ঞান, সত্যবাদিতা, সৌজন্য। অথবা সূর্য্য, চন্দ্র, তারা ইত্যাদি; বা ধরিত্রী, অগ্নি, জল, বাতু ইত্যাদি; কখনো বা রংয়ের নাম, যেমন হরিদ্রা, নীল, লাল ইত্যাদি। আর এক মতে এই পুষ্প-পরিকল্পনার পাঁচটি ভূজকে যথাক্রমে স্বয়ং, সাহায্য, অতিথি, কৌশল ও সমাপ্তি আখ্যা দেওয়া হয়। কথিত আছে, এই বিজ্ঞা বাহারি চর্চা করেন তাঁহার ধর্ম্মভাব, সংযম, নম্রতা এবং মানসিক শাস্তির অধিকারী হন।

পুষ্পের মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান পদ্মের। তবে উহা সাধারণত ব্যবহার হয় না। এই পরিকল্পনার ফুলের সঙ্গে থাকে তিনটি পাতা। একটি অর্দ্ধচন্দ্র, একটি সতেজ, তৃতীয়টি কুঞ্চিত বিকশোদ্ভূত। এই প্রকারে অতীত,

বর্তমান ও অনাগতকে সুকৌশলে রূপ-দান করা হয়।

জাপানের ও পাশ্চাত্য দেশের পুষ্প-রচনার প্রভেদ এই যে, অস্ত্রান্ত দেশের মত, কেবল পুষ্পপত্র দ্বারা উহা রচিত হয় না। ডালপালা ফুল সমস্ত দিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ফুলগাছের কাঠামোটি ফুটাইয়া তোলা হয়।

ছোট ছোট ডালপালার খণ্ড ব্যবহৃত হয়। সেগুলি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করেন শিল্পী—ঐ বিশেষ বৃক্ষের স্বাভাবিক গঠন-ভঙ্গিমার অনুযায়ী। ইহা কি-পরিমাণ সূক্ষ্ম-পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি-সাপেক্ষ, তাহা সহজেই অনুমের।

ছোটর মধ্যে বড়র আকৃতি ফুটাইয়া তোলা যেমন সুন্দর পরিপাটি, যে-আধারে ‘ইকেবানা’ রাখা হয়, সেগুলিও তেমনি চমৎকার—সাধারণত বাঁশ বা কাঠের তৈয়ারি, এবং তাহার উপর নানা মনোরম চিত্র উৎকীর্ণ।

হুয়েনচং বন্যোপাধায়ী।

প্রশ্নোত্তর

(সংস্কৃত হইতে)

ভাষার জিনিস কি আছে অগতে ?

কি দেখি' অধিক সুখ ?

—করিণ-নয়নী তরুণী প্রিয়র

প্রেম-প্রসন্ন মুখ ।

কেন্ আজ্ঞাণ তোষে প্রাণ ?—তার

বনিষ্ঠ নিধাস ।

প্রবলে অমৃত কিসে বা বরিষে ?

—তার সে মুখের ভাষ ।

মধুর চরেও মধুর কি ?—তার

অধর-পুষ্পরস !

পরশে অমৃত ?—চন্দন-বন

তরীর সুপরশ ।

খেয়ানে ধরিয়া কোন ধনে হিরা

সব চেয়ে কম সুখী ?

মরমীরা কর,—তার নাম হয়

প্রেমসী ইন্দুমুখী ।

ত্রীসত্যোজ্ঞনাথ দত্ত ।

সঙ্কলন .

শিল্পীর সাধনা

একদিন বৎসর বয়সে ইরান-তুর্কানের বাদশা হুশেন শাহ যখন সাতার-সংখ্যক বেগমের পাণি-পীড়ন করলেন, তখন -তখন কে জানিত যে তাঁরই রাজপ্রাসাদে আরব্য উপজাতির নিহক রূপকথাগুলোর একটা এসে নিজেই বাস্তবতা প্রমাণ করে' বাবে ।

সে ঘাই হোক । বাদশা নতুন বেগমের পাণি পীড়ন করে' তাঁর'হায়েমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দরবারের আদার ওমরাহদের মধ্যে কেমন করে' জালাজানি হয়ে গেল যে, নতুন বেগমের মত সুন্দরী জিজ্ঞাসে নেই । অন্দরী ?—অন্দরীরা ত সব চির-মৌবদা । যা চিরমিসেব, যার কন্নরুজি নেই, যা স্থির, তা হাজার হাজার হোক, কিন্তু তাতে মোহের অবসর নেই । ফুলগুলো ফুটে উঠে ফুরে' যার বলেই ত ওর সৌন্দর্য্য মুহূর্তের তরে নিবিড়তম হ'য়ে দেখা দেয়, সেই ফুরেই ওর বোধ অশ্রু কালের । নতুন

বেগমের ভোসরা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের ছাড়ি হ'য়ে উঠবে—তার আঙ্গুরের রসে ভিজাতে হিজল রঙের ঠোঁট-দুখানি যে একদিন শুকিয়ে চামড়া মত হ'য়ে উঠবে—তাজা ফুলের মত গালচুটো কে শুকনো পাতার মত চুড়ে যাবে—চোখের কোথেকে তড়িৎ ঢালাঢালি যে আর চলবে না—তার বু' যে আর চলবে না, ঐ বা যে আর ফেলবে না, ফল যে আর চলবে না—এই চিন্তাই যে হুশেন শাহ' চতুর্ভুজ মতিয়ে তুলেছে । সুতরাং অন্দরী ?—ন নতুন বেগমের সঙ্গে অন্দরীর তুলনাই হয় না । অন্দরী ত নয়ই—মানব-মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও সৃষ্ট হয় নি—আর ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশা হুশেন সাহের যৌর সন্দেহ ।

কিন্তু আদার-ওমরাহদের মধ্যে নতুন বেগমের মাপের কথা রটে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশাশ্রাবের কথাও জেগে উঠল । এমন সুন্দরী যে নতুন বেগম—যার দেখে বিশ্বকর্মা তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রতিকার গ্রহণ করিত

করে' নিরুদ্দেশ—বার তুল্য হুমকী সলাগরা পৃথিবীতে নেই, অমরাবতীতে নেই। গন্ধর্বলোকে নেই—তমস রূপ একদিনের জন্তেও কারো নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাঁদের আপশোষের কথা। তাঁদের মধ্যে দু' একজন বার্ষিক ওমরাহ তাঁদের লক্ষ্যভূক্ত দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনো নোঙর ময়ূর গুলোকে নিরাক্ষর করে' করে' বলতে লাগলেন—তা আসলে সৌন্দর্য্য জিনিষটা সকলের জন্তেই হওয়া উচিত—বিশেষতঃ কপ বেগমের রাগের কোনো ক্ষতি নেই অথচ দর্শকের মহা লাভ।

আমীর ওমরাহদের কানাকানি বাধা শুনে শাহের কানে পৌঁছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না, শুনে গাছ ছিলেন প্রজারঞ্জক রাজা। কাজেই আমীর ওমরাহদের এই আপশোষের কারণ দূর করবার জন্তে ইচ্ছা করতেন। তাই মনস্থ করলেন যে, নতুন বেগমের একখানি পূরাতন তসবীর অঙ্কিত করিয়ে তাঁর আম দরবারের বিশাল কক্ষে মসনদেব পিছনে দেয়ালের প্রাণে ঝুলিয়ে দেবেন। বাধা মনে মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তাঁর প্রধান উজিরকে ডাকিলেন—“কজলু খাঁ।”

কজলু খাঁ পানিরের মাথার উপরকার বরকের মত সাদা লম্বা দাড়ি হেলিয়ে এসে কুর্শি করে দাঁড়াল—“জাঁহাপনা!”

বাধা বললেন—“উজির, বর্তমানে এ সলাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে?”

উজির হাতের পাঁচ আঙুল তাঁর লম্বা দাড়ির মধ্যে ঢালাতে ঢালাতে স্তুতিশক্তিটাকে উত্তর করে' নিয়ে উত্তর করলেন—“জাঁহাপনা, বর্তমানে এ সলাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দুস্থানের কোশল রাজসভার চিত্রকর—নাম মৌকুল দেব।”

হিন্দুস্থানের নাম শুনে বাধা মুহূর্তের জন্তে চিন্তাশ্রিত হলেন—বেন তাঁর মনে কোম সংশয় উদ্ভিত হয়েছে; কিন্তু ~~কজলু খাঁ~~ বেন সে সংশয়ের একটা লম্বাধান করে' বললেন—“কজলু খাঁ, কোশল-রাজসভার চিত্রশিল্পী ইরান-তুরানের বাধা দরবারের তরফ থেকে ইম্পাহানে অঙ্কিত হোক।”

কজলু খাঁ তাঁর উজির হেলিয়ে কুর্শি করে' বললেন—“এবল প্রতাপাধিত হজনের রক্ষক দুর্জনের শাসক ইরান তুরানের বাধা শুনে শাহের যে আজ্ঞা।”

তার পরদিন পূব-গগনে উষাহকরী কখন আপনার অবস্ঠান উন্মোচন করবেন কি করবেন না ভাবছিলেন, তখন ইম্পাহানের প্রান্ত পাথর-বাঁধা রাজপথ কাঁপিয়ে বাধার পাঞ্জাঙ্কিত পত্র নিয়ে তুরক সোনার কাবুলের পথে হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করল। জ্ঞানগামী অশ্বখরের খটাখট শব্দে নিম্নিত নাগরিকেরা চকিত হয়ে উঠে বসল। বেলা হ'লে ইম্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, হিন্দুস্থান থেকে চিত্রকর আসছে—নতুন বেগমের তসবীর আঁকবার জন্তে।

(২)

বাধা আমীর ওমরাহদের নিয়ে তাঁর খাস-দরবারে বসে' ছিলেন। ইরান-তুরানের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তায়জউদ্দিন সেদিন হেমন্ত সম্মার মত করুণ কণ্ঠস্বরে বাধা সমীপে হুমকী তরুণীর অশ্রুভেজা ব্যথিত কালো আঁধি-তারার মত একটা নব-রচিত গজলু সারেরদী সহযোগে গান করছিলেন। গজলু বলছিল—“রূপায় দেয়ালী লেগেছে—এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠো বেঁধে দলা পাকিয়ে ঢিল ছোঁড়াছোঁড়ি খেলা যায়, শিশির-ভেজা পাতার পাতার জোছনা হলুক উঠে পিছলে পড়ছে—দূর এলবুজ পাহাড়তলীর বুলবুল সব আর সেদিন যুগুতে যার নি—তাঁদের গানের স্বর খন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে—এমনি রাতে নিতুরা পিরারী বাহর বাঁধন আলগা করে' কাউকে কিছু না বলে' করে' কোন্ অজানার পথ বরে' কোন্সার চলে' গেল—কোথার গেল.....”

চারিদিক মেঘে মেঘে ছেয়ে নিরুদ্দেশ—কালো কালো মেঘ, বিদ্রাঘ-বুকে-করা মেঘ। এলবুজ পাহাড়তলীর ময়ূরের বল পেখম তুলে সূতা করে' করে' তাঁদের কেকা-রবে চারিদিক বুধর করে' তুলেছে। যারি বরুজে আরম্ভ করল,—বু' বু' বু'—বিরাম নেই বিরতি নেই—কত-দিনকার কার জন্তে—কোন্ অজানার কোন্ অজানায়—এমনি মাসল—বুকের মধ্যে বসে' বলে

কে যে বিনিয় বিনিয়ে কাঁদছে—এমন দিন ওকুও
পিন্নারী কের এল না—কেন এল ন

পিন্নারী কেমন করে' ফিরবে—পিন্নারী যে পথ ধরে'
গিয়েছে সে শু কেবল পথ নয়—সে যে ববুল বাঁধার
পথ সে পথ—সে যে মরণের পথ

সারেসজীর মিলি হরের সঙ্গে বধির মিলি তর' মিলে
পঞ্চলের ব্যাভাগ কাঁহিনী বাদশার কাস দবধারের
প্রশস্ত বকেব কোণ কোণ বোন হায়ে বা'দর।
কাকে খুজ বেড়াতে লাগল। যে আমার ওমরাহণ
যুবক, তাদের কি এতটা ব্যাধির আনন্দে বৃৎ যুলে
উঠল, টলে ঝল—বাদশার হৃৎ জাশী বচন বৎসর
বুক বৈঠাম খাঁর পর্যন্ত বুঝা না কা গোপন্যে চল
ভল করে' উঠল। গান শেষ করে কবি সারেসজী ও
ছড়টা গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন—চারিদিকে
নিশ্চলতা, কেবল সত্ত্ব সমাপ্ত পঞ্চলের সুর বাঁশের বুক
চিরে আকাশের গারে গারে একটা রেশের চিহ্ন একে
দিয়ে দিয়ে দূর হতে দূরান্তরে চলে যেতে লাগল—মহুত
ধরে' বেন বাবো নিবাস প্রাশাসও পড়ছে না—এমনি
নিশ্চি নিশ্চলতা। তারপর দরবারের সবাই যেন হঠাৎ
চমক ভেঙ্গে জেগে সম্মত বলে উঠলেন—“ক্যাবাং
কাবাং”

বাদশা সম্মত হাতে কবির দিকে কেরে বলালেন—
“তারেজ, তোমার কাব্য-সাধনা, সলীত সাধনা, বস্ত্র
সাধনা, সবই সার্থক।”

কবি তায়েজ তাঁর বিনম্র শির আরও নত করে'
কি বলতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির কজলু খাঁ
প্রবেশ করে' বাদশা সমীপে নিবেদন করলেন—
“জাঁহাপনা, হিন্দুস্তান হ'তে কোশল রাজসভার চিত্রশিল্পী
মৌকুল দেব ইরান ভ্রমণের বদশা, দুর্বলের রক্ষক,
দুর্বলের শাসক এখল প্রতাপাধিত হুশেন শাহের
দরবারে হাজির।”

বাদশা বললেন—“তাকে এইখানে নিয়ে আসি
হোক।”

উজির ভৎক্ষণাৎ ঘোঁরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই
কিরে এলেন—সবাই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে প্রবেশ
করল এক অতি সুলভ তরুণ যুবক।

অতি সুলভ তরুণ যুবক। তাঁর চোখদুটোতে যেন
বিজ্ঞানের রেখা টানা—দু'কিত কেশ গুঞ্জে গুঞ্জে
এসে শির বলিষ্ঠ স্বক ছেয়ে ফেলেছে—অতি চক্ষুণ
গোঁকের রেখার চিহ্ন তাঁর ফটমোখুখ চৌবনের
ঘোমণা করত আঁচনুলো যেন ছবির মত সুস্পষ্ট—
বদশা বিস্ময় প্রকাশ করে' বললেন—“এই যুবক পৃথিবীর
শেষ্ঠ চিহ্নবর?”

যুবক তাঁর সগা অবনত করল, উজির কজলু খাঁ
দস্তর দিলেন ‘জাঁহাপনা।’

এমনি তখন বসে।”

উজির উত্তর দিলেন ‘জাঁহাপনা, পতিভাষ্মরী
তরুণের গলেই তাঁর বরমালা প্রদান করতে
লাগলেন।

বাদশা পদস্বীকৃতিতে শিল্পীর দিকে কেরে বললেন—
“হুন্দব বিদেশী যুবক চিত্রশিল্পীর তোমার কতদূর
পারদর্শিতা?”

যুবক উত্তর দিলে—“জাঁহাপনা, কবি, চিত্রকর,
গায়ক এদের পারদর্শিতার মাণবজ্ঞ অস্ত্রের কাছে।
আমার যে কি রকম পারদর্শিতা তা আমি নিজে
বোঝে বার' বলব। তবে আমার অস্তিত্ব চিত্রে
হিন্দুস্তানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে' সম্ভাব
প্রকাশ করেছেন।”

বাদশা বললেন—“শোন যুবক, ইসলাম রমণী
কোনদিন বিশ্বাসী পুরুষের কাছে তাঁর যুগ্মবরণ উন্মোচন
করবে না, শাস্ত্রের নিষেধ—না দেখে ভূমি তাঁর আলোচ্য
অস্তিত্ব করতে পারবে?”

শিল্পী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“না দেখে
কি করে' ছবি আঁকা চলতে পারে জাঁহাপনা?”

বাধা দিয়ে বাদশা জিজ্ঞাসার হুঁত বললেন—“কেবল
তাঁর বর্ণনা শুনে।”

যুবক বললে—“এমন কবি কে আছে জাঁহাপনা,
যে শব্দ অর্থ ও সুর দিয়ে রক্তবাস ও বর্ণকে এমনি
করে' হুস্তিমান করে' তুলতে পারে বা আবার রক্ত ও
তুলিতে পরিবর্তিত করা যেতে পারে?”

গৌরবান্বিত দৃষ্টিতে বাদশা উত্তর দিলেন—“বিদেশী
যুবক! আছে, ইরান-ভ্রমণের সেরা কবি—তাঁর

কঠোর শরৎ-উষার উজ্জ্বল আকাশ সাক্ষ্য গগনের মত
বাসিত হ'য়ে ওঠে—হেমন্ত-সন্ধ্যার করণ রশ্মিগণ
বসন্ত উষার মত হান্তময় হ'য়ে ওঠে—বার সারেস্রীর
আলাপে প্রচণ্ড নিদ্রাধে বর্ষার শৈত্য আমন্ত্রণ করে
অনৈ—শীতের শুভ্র মাটিতে সবুজ রঙ জাগিয়ে তোলে—
এক তুসি নিজেই বিচার করবে—বাঁচনা কবি
ভায়েজকে গান করতে আবেশ করলেন।

সারেস্রীর স্বর জেগে উঠল—কিশোরী প্রিয়র
সাজ চাদনির মত মিলি তার রেশমী চূনের স্পর্শের
মত মোলায়েম—সে হৃদের রেশ প্রিয়র অঙ্গের
স্পর্শেরই মত অবশেষেরকে বুজিয়ে বার।

“হরমা-আঁকা চোখ—পিরারি সে কেমন
চাতুরী?—রজনীর কালো আঁধারের মারে পুঞ্জ মেঘের
এক থেকে বিদ্রাৎ কেমন জৈলিক্ হানে?—তাঁই
পিরারির কালো চোখের চার পাশে হরমা আঁকা
পিরারীর কালো চোখের তারা সে মেঘ—চোখের
পাতায় আঁকা হরমা সে রজনীর আঁধার—পিরারীর
দৃষ্টি সে বিদ্রাৎ—সে বিদ্রাৎ কেমন উজ্জ্বল, কেমন
নিবিড়, কেমন তাজ—হরমা-আঁকা চোখ—পিরারি
সে কেমন চাতুরী?”

‘হরমা-আঁকা চোখ—পিরারি জানি জানি সে
কেমন চাতুরী। পিরারী যে চোখ-দ্রুতোতে হরমা
কেক তার সারা দেহের আকাঙ্ক্ষারশিক গোপন
করতে চায়—তার মনের শব্দ সঙ্কোচ সরম স্পষ্ট করে
তুলতে চায়—তার চকল দৃষ্টিকে নিবিড় কবতে চায়—
তার চাতুর্য দৃষ্টিকে বাখা-ভরা দেখতে চায়—হরমা-
আঁকা চোখ—পিরারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী।’

গান থামল—রইল শুধু একটা স্থলী-হৃদয় রেশের
আধ-লুপ্ত আধ-হুপ্ত রপন।

তরুণ চিত্রকর প্রাণসমান নেত্রে বললে—“ইরাণ-
তুরাণের কবি, হিন্দুস্থানের, চিত্রকরের অভিবাধন
গ্রহণ করুন।” তারপর বাঁধার দিকে ফিরে বললে
—“জাঁহাপনা, কবি ভায়েজের কমতা অসাধারণ।
কবির হৃদে হৃদে আমার তুলি চলবে—তার গানের
সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের ছবি ফুটে উঠবে—তার
চোখ জেগে উঠবে—তার রক্ত হলে উঠবে—গড়ে

তার গোলাপ ফুটেবে—হাটে তার চাঁপার কলি,
জাগবে—পারে তার রক্তকমল বিকশিত হবে—তার
ওড়না উড়বে, বেগী ডগবে, বাগরা খুলবে, কিন্তু
তার আশ্রয় কথা আমি বলতে পারব না জাঁহাপনা।
কবি ভায়েজের হরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের
বাঁহিরকেই আমি দিতে পারব—জাঁহাপনা, তার
আশ্রয় সন্ধান আমি দিতে পারব না।”

বাঁহা দ্বিভাসা করলেন—“কেন শিল্পী?”

শিল্পী ভদ্র দিলেন—জাঁহাপনা, আশ্রা যে সাহুসা
সাহুনি দেখবার জিনিষ—হাঙ্গার বর্ণনাতেও তার
আসল পরিচয় নেই। শিল্পীর আশ্রা দিয়ে নতুন
বেগমের আশ্রা স্পর্শ করতে না পারলে তার তুলির
সঙ্গে তা কখনও থরা পড়বে না। এ আশ্রয় আশ্রয়
স্পর্শ অসুখের হাতের দ্বারা হ'তে পারে না।
জাঁহাপনা, আমি ছবি আঁকব, কিন্তু তাতে আশ্রয়
সন্ধান করলেন না।”

বাঁহা বলে উঠলেন—“কিন্তু নতুন বেগমের যে
দেহের চাইতে আশ্রা হাল্ধ—আশ্রা হাল্ধ বলেই ত
তার দেহ হাল্ধ—সেই আশ্রাকে বাঁহি দিয়ে শুধু মেহের
ছবি আঁকা—যেন গন্ধ বাঁহি দিয়ে গোলাপ কোটান—
নেশা বাঁহি দিয়ে মধু চৌয়ান; কিন্তু বিধর্মীর কাছে
হুসলাম রমণ কেমন করে? খুঁধ খুলবে?—উপার কি?”
বাঁহা তার দরবারের আমীর ওমরাহদের দিকে
ডাকিয়ে উদ্ভ্রমকে সন্ধান করে বললেন—“কাজু খাঁ,
উপার কি?”

হরাণ সাম্রাজ্যের প্রধান উজির বিমনা হলেন।
আমীর ওমরাহরা পরস্পরের খুঁধ চাওরা চাওরি করতে
লাগলেন। সভা নিস্তক—চারিদিকে একটুই শব্দ
নেই। সেই নিস্তকতার মাঝে বৈরাম খাঁ তার
স্থলী শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার পর তার
দীর্ঘোন্নত শরীর বৈকিয়ে কুঁচি করে বললেন—
জাঁহাপনা, উপার আছে। নতুন বেগমকে বিধর্মীর
সাহুনে খুঁধ খুলতে হবে না—তা একখানি বর্ণপের
সাহুনে করলেই চলবে। সেই বর্ণপে প্রতিবিম্বিত নতুন
বেগমকে দেখলেই শিল্পীর উদ্ভ্রম সফল হবে। শাস্ত্রও
রক্ষা হবে—কর্ষও ঠেকা থাকবে না।”

বৈরাগ্য বীর কথা শুনে সবার বিষয় মুখ এসন্ন হয়ে উঠল। বাদশা প্রশংসমান মনে খুশতাত বৈরাগ্য বীর নিকে তাকিয়ে উজ্জিরকে লক্ষ্য করে বললেন—
“কল্পলু খাঁ, খুশতাত বৈরাগ্য বীর যুক্তি গৃহীত হোক।”

দরবার ভাঙল। আমীর ওমরাহরা বৈরাগ্য বীর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করতে করতে নিজ নিজ আসনে ফিরলেন।

(৩৭)

চারে চারে পুত্র রেশাম পরদা—তাবি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ হাতে বসদুতের মত কালো হাবসী খোজা। এখানে বুঝি ক্ষুদ্র মধ্যম ককাটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন শব্দ নেই, কেবল দুতের মত সাধা বট্টন পাথরের উপরে রক্ত কমলের মত রঙা কোমল পা কেলে চলে—যাওয়ার রূপসীদের নৃপরি নিজন, কেবল গিলারিত ওমর ভজোতে ভজোতে তাদের জজ্বল-স্পর্শ হৃদে বিহ্বল ঘাগরার ধসু ধসু শব্দ, কেবল তাদের কোতুক উচ্ছাস উদ্দীপ্ত হাসির ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উদ্ভূত গোলাপজলের বিরতিহীন স্বর স্বর শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন গন্ধ নেই—কেবল কত কত তরুণীদের নিশ্বাস-বিচ্ছিন্নত হুরতি, কেবল তাদের হৃদয় হৃদয় বগী-কুণ্ডল হতে উৎসারিত স্বপ্নময় গন্ধাবলেপ, কেবল তাদের সাধা অঙ্গ হতে উৎসৃষ্ট এক আবশ্যময় আভাস। এখানে বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেবল সমস্ত কোটা গোলাপরাশির স্তবক, কেবল সুর প্রস্তুত চম্পকমলের উগ্রতা। এখানে বুঝি আর কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা বিকলতা, কেবল সিরাজির সকল-ভোলা মাদকতা। মানুষ জীবনকে ধরে রাখতে পারে না, কিন্তু যৌবনকে ধরে রাখতে চায়। এমনি বাদশার হারেম।

এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোমল দৃষ্টি কৃপাণায় ঢেকে গেল—কোমল মুখের কমল-হাসি শুকিয়ে উঠল—গ্রীবা আর হেলু না, বুক আর হেলু না, চরণ আর চলু না; কিন্তু শের নেই, আবার কত কত মন মন তরুণী এসে তাদের

রূপ-যৌবন দিয়ে এখানটাকে ভরে ফুলল। বাদশা হাশেম শাহের কাশে ফুল শাধা হয়ে গেল, নড়াচড়াই পণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতভাবে দৃষ্টি মলিন হয়ে উঠল; কিন্তু এখানটার তাঁর রূপ-যৌবনের লক্ষ্য অগাহত। এমনি তরুণ-তরুণীর বাদশার হারেম।

সেই হারমে কত কত ঘরে কত কত পরদা সরিয়ে কত কত কক্ষ অতঃম বরে কত কত হাবসী গোজার তুর শাদ্দুল দস্তির সাহনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশা হাশেম শাহ ও উজির কতলু খাঁর সঙ্গে প্রবেশ করল। হাবমে বিদেশী বৈশম্যের আভাস পেয়ে বেগমদের পোষা ময়ূরের দল একবার ভীষণ কেঁকারে যেম তাদের আপত্তি জানিয়ে দিল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে এক প্রান্ত পর্যন্ত বাত্মময় বলে নিম্নে যেম এখটা পুরু নিপুণতার মালিচা বিচিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির চন্দ্র ছন্দে শিল্পিনী নিজস্ব অর্ধেক ফুটে আর অর্ধ বোটার অবসর পেলে না—কত কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে থেমে গেল—যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অস্ত্রহাতেই সরল। প্রস্তরের মত কঠিন হয়ে গেল—চারিধিকে কেবল নিস্তকতা—সেই নিবিড় নিস্তকতার মাঝে কেবল গোলাপ-বারির স্বর স্বর শব্দ। সেই নিস্তকতার মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি একাঙ কক্ষে প্রবেশ করলেন।

কক্ষের এক পাশে দেয়ালে-পাঁখা এক হুহুহুৎ ধ্বনি—একটা প্রুচক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাতিনের মাঝখানে জড়োয়া কাজের একটা একাঙ অর্ধচন্দ্র আঁকা পরদার আঁপাংগোড়া চাকা। বাদশা উজির ও শিল্পী তিন জনে এসে সেই ধ্বনির সামনা সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে ঝাঁপালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা সরে গেল। রক্তধিক্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট মজুন বেগমের প্রতিবিম্ব ধ্বনির পায়ে ফুটে উঠল—

যেন মদী-লিপ্ত অমাবস্তার অন্ধকারের বিরটি গহ্বর হতে শরৎ পূর্ণিমার লক্ষ টাঁদ সরল এককালে জেগে উঠল—যেন কঠিন রসহীন প্রাণহীন পাখাংগের বুক চিরে এককালে কোটা বসোরার গোলাপ ফুটে উঠল—যেন ঘোর অমানিশার পুরু মেঘের বুক চিরে

বিদ্যাতের রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত করে' রাখল—যেন—। বাদশা বললেন—“শিল্পী, এই তোমার আলোখ্য।”

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ক্রিয়েরে দেখলেন, বৃক্কলেন, তাঁর কথা শিল্পীর কাণে যায় নি—তার দৃষ্টি দর্পণে নিবন্ধ—শিল্পী ময়মুগ্ধ—বাহুজগত, তার কাছে লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠোঁট হুখানিতে একটা তৃপ্তির, এবটা পৌরবের, যেন একটা বিজয়ের নিঃশব্দ হাসির রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল।

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল—দর্পণে প্রতিবিম্বিত মুষ্টির অবনত চোখ দুটি ধীরে ধীরে যেন মস্তকালিত হ'য়ে উজ্জ্বলিত হয়ে মস্তমুগ্ধ শিল্পীর প্রতি নিবন্ধ হল—সেই চোখ দুটিতে বিশ্বাসের একটা কণিক প্রভা যেন মুহূর্তের অক্ষ খেলে খেল—তাঁর পর আজীবন সংপাণিত অনন্ত গোপন আকাজকা আকুলতাব আড়াল থেকে দুটি তরণ চোখ আর দুটি তরুণ চোখের সঙ্গে মিলিত হ'ল—দর্পণের মুষ্টি যেন তার রুদ্ধে রুদ্ধে একটা পূলক নিয়ে কঁপে উঠল—শিল্পীর স্নায়ুতে স্নায়ুতে, যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ চারিদিকে গেল—তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল—পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের মস্তৃণ গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দিল। অমৃতা হস্তের টানে পরলার স্বর্ণের ঢাকা পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙে জেগে উঠল—দেখলে চারিদিক যেন সজ্জার রক্ত মজিন হ'য়ে উঠেছে।

বাদশা বললেন—“শিল্পী—”

তরুণ যুবক সংকজ জ্বরে বললে—“জাহাপনা, আমি হিন্দুস্থানের রাজস্ববর্গের অনেক অনেক অস্ত্রপুত্র-মহিলাদের দেখেছি কিন্তু এমন রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয়নি।”

স্মিত হাস্তে বাদশা বললেন—“শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্তম্ভ—যাত্রা তোমার পুরস্কার।”

শিল্পী উত্তর করলে—“জাহাপনা আমাকে ছয় মাস সময় দিন। আর আমি চাই একটি নির্জন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে বাইরের জগতের রাগ-রঙ্গ হাসি-

অঙ্গ আমার আশে কোন ডেউ-ই তুলবার সুযোগ পাবে না যেখানে একান্ত ভাবে থাকব আমি আর আমার আলোখ্য।”

বাদশা উজিরের দিকে ফিরে বললেন—“কজল, মতিমঞ্জিলে শিল্পীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হোক।”

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন।

আবার তরুণীদের কলকণ্ঠ ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে কত কত লাস্ত্র নিয়ে দুপুত্র-নিবন্ধ জেগে উঠল, তাদের হাতোচ্ছ্বাস কক্ষে কক্ষে রপিত হ'য়ে উঠল; কিন্তু সেদিন সেই হারেমে একটি নিভৃত কক্ষে একটি তরুণী ব অন্তরে অন্তরে একটা নবীন স্বপ্নের আভাসে যে একটা নব তরী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিনকার উদ্বেগহীন হাসি-গানের কোনই মিল ঘটল না।

(৪)

সঙ্গার। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দেশ-বিদেশে কোটি কোটি নর নারীর মুখে মুখে তার নাম বিরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে নিজে এতদিন কোথায় ছিল? কোথায় আপন-ভোলা হ'য়ে ঘুরছিল? কি জীবন সে এতদিন যাপন করেছে? কি জীবন? কোন একান্ত বাইরে বাইরে সে তুলি আর রঙ নিয়ে কেবল কি-এক তুচ্ছ খেলা করে' বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, কিন্তু এই এতদিন তার কাছ থেকে জীবনের অন্তরের উৎস এমনি করে' গুপ্ত হয়েছিল যে, তার অন্তরের সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি। তার তুলির মুখে কত কত সুন্দরী জোমরা-কালো আঁখি-তারার বিশ্ব-বিশ্বোতিনী দুটি নিয়ে জেগে উঠেছে, তার তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর স্বপ্নের উপরে অকল-ঢাকা ভরা-বুক আধ-আভাস নিয়ে বাঁধা তুলেছে; তার তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের সজ্জ হাত চাপার কলির সজ্জ আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা—আর অপূর্ণতা—আর অপূর্ণতা। তার পিছনে ছিল না শিল্পী তার সমধানি দিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগূঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের অকুণ্ঠিত, ছিল না শিল্পীর

নিজেকে নিশ্চেষ্টে চেলে দেওয়া। সে কেমন করে' কাটিয়েছে, কেমন করে'।—এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে, এই বিরাট শূন্যতা নিয়ে—কেমন করে সে এতদিন ছিল, কেবল এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থভাস্তরা ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার নিগূঢ় আনন্দের উৎসটি এতদিন কে এমন করে' মিঠুরভাবে তার অলক্ষ্য করে' রেখেছিল!

কিন্তু আজ তার কোন্ নিগূঢ় অন্তরের গোপন কক্ষ কোন্ একটা মণি-মুক্তা-খচিত বীণার স্বর্ণ-তারে কার অদৃষ্ট অঞ্জলির স্পর্শ পড়ল—সেই স্পর্শে যে স্বর বেজে উঠল—সেই স্বরে তার আজ এক কি হয়েছে! এ কি বেদনা, এক আনন্দ! তা ত আজ তার বুকের বারও ক্ষমতা নেই—আজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ একেবারে ছাড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদা করার উপায় নেই—আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ—আনন্দও বেদনা। মোকুল, মোকুল, এতদিন কোন্ সুরুতুরির মধ্যে পিপাসা-নিবারণের ক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে মরছিলে!

ঐ যে নিগূঢ় গোপন বীণার তারে স্বাক্ষর—কি ঐশ্বর্য্যময় সে স্বাক্ষর—সেই স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিশ্চেষ্টে সব নিবিড় অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল—চোখে যে কিসের অঙ্গন লেগে গেল—এই ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত সুখ, এত সৌন্দর্য্য—এই যে মতি-মঞ্জিল, ঐ যে তরুশ্রেণী, ঐ যে কুহুমকুঞ্জ, ঐ যে লতাঝিতান—সব যেন কেমন উজ্জল, কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, তুমি এতদিন কোন্ অন্ধ-করা অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ খুঁজে মরছিলে!

হুটি তরুণ চোখ! আর হুটি তরুণ চোখ—তারের মিলনে এমনি রহস্যের সৃষ্টি, এমনি অমৃতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে উঠল, আকাশে বাতাসে ঝিল্লোল খেলে গেল, জল হল রঙিন হয়ে উঠল!

সে আজ ছবি আঁকবে—নতুন বেগমের, নতুন বেগম! না—না—না—নতুন বেগম কে? তাকে ত সে তেমন করে' জানে না—তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয়নি। না—না—সে নতুন বেগম নয়—ইরাণ-তুরাণের কেউ নয় বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়—তার

হারেমের কেউ নয়—সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন মনের মন্দিরের দেবী—যে কোমল স্পর্শে তার হৃদয়-বীণার মোহন রাগিণী বাজিয়ে তুলেছে—তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হৃদয় পদ্ম প্রত্যেক দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে। না—না—সে নতুন বেগম নয়—ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়—বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়—তার হারেমের কেউ নয়—সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন হৃদয়-মন্দিরের প্রণয়িনী—যার গত কোণাল কণ্ঠ শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-লালিমার রক্তিমভাষা ছেয়ে গিয়েছে—যে শিল্পীর ছিটি যিনিময়ে তার রক্তে রক্তে পুলক নিয়ে কঁপে উঠেছে—না সে বুদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়—সে যে চিত্র-তাকণোর প্রাণ-মন্দিরে যুগযুগান্তরের সঙ্গিনী!

তুমি, কেবল তুমি ছবি সে আঁকবে? নতুন বেগম? নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই—নেই—নেই। নেই—এই ব্রহ্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই—বাদশা হুসেন শাহ বলে' কোন ব্যক্তি নেই...তার হারেম বলে কোন কারাগার নেই—'সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বন্দিনী নেই। আছে শুধু অনন্ত শূন্য অনন্ত অবসরের মাকে হুটি তরুণী, হুটি প্রেমিক প্রেমিকা...আছে শুধু হুটি স্বর্ষয়, আঁধি, একটি অনন্তকালের নিবিড় চূষন। এই, আর কিছুই নয়।

কেবল তারই ছবি সে আঁকবে। যে-ছবি সে আঁকবে...কেবলই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হৃদয়-শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে যে আলোষ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে...তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জেগে উঠবে, তার আঁকার স্পর্শে স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে...তুচ্ছ তুলি আর রঙ?...না।

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্জিলে ছবি আঁকতে লাগল।

ঘীরে ঘীরে তার কাছে বাহ্যজগত লোপ পেয়ে গেল।

মতিমঞ্জিল তার বিভীর্ণ উদ্ভান—বিশাল তরুশ্রেণী—নিবিড় লতাঝিতান, সব অদৃষ্ট হয়ে গেল—রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর বৃত্তি—কুন্তল বার নিবিড়, দৃষ্টি বার গভীর, বক্ষে বার ইজিত, কক্ষে বার সঙ্গীত, জঙ্ঘা বার বিরহ-কাতর, চন্দ্র বার নিগূঢ়-বীণা।

শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল।

(৫)

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল।

গোধূলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাশে গৈরিক ওড়না উড়িয়ে পূর্ববী রাগিণী বেজে উঠেছে... বাবশা হুশেন শাহ্ ফজলু খাঁকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন... “শিল্পী, তোমার ছ'মাস শেষ।”

শিল্পী আত্মনিঃশ্বাস গ্ৰহণ করে উত্তর দিলেন... “জ'হাংপনা, আলখাও শেষ।”

বাবশা বললেন, “আজ হিন্দুস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদূর, তার বিচার হবে শিল্পী!”

শিল্পী বিনত্র শিরে বহু কক্ষ অভিক্রম করে বাবশা ও উজিরকে মতিমঞ্জিলের নিভৃততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধূলি-লগ্নে কক্ষেই মধ্যে আঁধার হয়ে এসেছে। শিল্পী রোগ্য দীপদানে দুটি দীপ জ্বালিয়ে তার চিত্রপটের ছ'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের উপরে পরদা ঢাকা।

পরদা-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাবশা ও উজির দাঁড়ালেন। শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদা সরিয়ে নিরংগুণাংশে এসে দাঁড়াল।

বাবশার কোষে অসি স্থান করে বেজে উঠল, তাঁর হাতের আকর্ষণে খাপ থেকে তা অর্ধেক বেরিয়ে এল।

শিল্পী তৃপ্তির হাত্তে শাস্ত্রবরে বললেন—“জ'হাংপনা এ আলখাও দ্বা।

ইরাণ-তুরাণের বাবশা লজ্জিত হয়ে তরবারি আবার খাশে পুরলেন। কঠ হ'তে বহুমূল্য মণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর বাবশা আর উজির দু'জনে বিশ্বর-বিস্ফারিত চোখে আলখাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ ত রঙ দিয়ে আঁকা ছবি নয়—এ যে মুর্ত্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন বেগম আজ বাবশা হুশেন শাহের হারয়েমে—সে আজ মতিমঞ্জিলের একটি নিভৃত কক্ষে রক্তধচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট।

প্রথম বিশ্বরের কথাক্রমে উপশমে বাবশা বললেন...

“শিল্পী, তোমার শক্তি অলৌকিক, ঐশ্বরিক... লক্ষ স্বর্ণ

মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ লক্ষ তোমার পুরস্কার—হিন্দুস্থানের নৃপতিরা না বলে ইরাণ-তুরাণের বাবশা গুপের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল এতে অন্তঃস্বর্ণ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলখাও রাজপ্রাসাদে স্থানান্তরিত-করবার জন্তে.. সেজন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকো। শিল্পী, তুমি নতুন বেগমের ছবি আঁক-নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের সৃষ্টি করেছ।”

বাবশা ও উজির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন।

৩: প্রলয়। মুহুর্তের মধ্যে শিল্পীর পারের নীচে কার কক্ষুতল প্রলয়-সূর্ণনে ঘুরতে লাগল। কক্ষের আসবাব সব তার চোখের ভ্রমুখে যেন মত্ত হ'য়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন ছলতে লাগল, দীপদান দীপ যেন মরণাক্ত মানুষের হাসির মত বীভৎস হয়ে উঠল, শিল্পী টলতে টলতে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপর বসে পড়ল।

স্বপ্ন! স্বপ্ন! সব স্বপ্ন... আপনায় চারিদিক স্বপ্নে জাল বুনে এতদিন কি প্রবন্ধনার মাঝেই না সে এই ছ'মাস কাটিয়েছে!... কোথায় সে? কে সে—মিথ্যা... মিথ্যা... সব মিথ্যা। তার চাইতে অনেক বেশি সত্যি, লক্ষ কোটি গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি, এই ইরাণ-তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাবশা হুশেন শাহ, হুশেন শাহের হারয়েম, আর সেই হারয়েমে বসিনী নতুন বেগম—সত্যি সত্যি ওগো অতি সত্যি, নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি, নির্ধন ভাবে সত্যি, মৃত্যুর মত সত্যি।

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলখাও স্থানান্তরিত হবে কাল—একটি মাত্র রক্তনীর অবসানে। এই আলখাও, যে আলখাওয়ার প্রতি অগুণতে অগুণতে তার অন্তর্ভুক্ত বিচিরে আছে, যে আলখাও মাসে মাসে দিনে দিনে নিমেয়ে নিমেয়ে আপনায় প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঙ্ক্ষাটি দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে—তাই একজনের একটি মাত্র কথায় চিরদিনের জন্তে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাবশার আদররবারে এই আলখাও খুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্তে—তার জন্তে রইবে শুধু লক্ষ কণ্ঠে অজস্র বাহবা। শির হ'তে বিন্দু বিন্দু করে রক্ত চুইয়ে বাহবা লাভ! না—না—চাই

নে বাঁহবা, চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ, কোটি লক্ষ, চতুর্ঘ মুদ্রা, আমায় ফিরিয়ে দাও—ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলোষণাখানা।

বাঁহু—বাঁহু, এই আলোষণা? ওরে শিল্পী, ওরে মুখ মৌকুল, কোথায় তোর মানসী কোথায়? এই আলোষণা? তোর মানসী যে এতোক নিমেষটিতে বাঁহু হাশেন শাকের অন্তঃপুরবাসিনী, হৃদয়ের আলোর পথান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলোষণা? জড়—জড়—কেবল রঙ আর রঙ আর রঙ—জড়—জড়—অতি জড়। জড়? না—না—কে বললে জড়। ওনে নাস্তিক—ঐ যে, ঐ যে বুক ভুলছে না কি? ঐ যে চোখের পাতার অক্ষিবিলু কাঁপছে, ঐ যে ঠোঁট দুখানি পাংসু হয়ে উঠল—জড়? নয়—নয় কিছুতেই নয়—ঐ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে গেল—ঐ যে ঘাঘরান আঙুটা কেঁপে উঠল না কি? পাংল—পাংল—এ যে একেবারেই জড়—শক্তিহীন, গতিহীন, ইচ্ছাহীন!

শিল্পী উদ্যমস্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলোষণার দিকে অনবধে চোখে চেয়ে রইল। ঐ ঠোঁট দুখানি যদি একবার কেবল একবার মাত্র নড়ে ওঠে, একবার মাত্র ডাকে—“শিল্পী”। ঐ চোখের তারা দুটি যদি কেবল এশটিমাত্র নিমেষের ক্ষণে চকল হয়ে ওঠে, যদি—যদি—যদি—আঃ কি নিষ্ঠুর শাপিত তরবারির একটুকু স্পর্শে তার হৃদয় কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, হাওয়ার মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তক হয়ে বসেই রইল—মস্তুর পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার আঁধার ধীরে ধীরে নিবিড় কালো হয়ে উঠল, মতিমঞ্জির বৃক্ষে বৃক্ষে পাখির ডাক সব নীরব হয়ে গেল, বঙে বঙে প্রহর কাটতে লাগল, শিল্পী ক্রান্ত দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে কখন নিদ্রাভিজ্ঞ হ’য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা জানলও না।

* * * . *

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতার ভরিয়ে দিয়ে বাঁহু হাশেন শাহর হারিয়ে মহা উৎসব চলছে। সহস্র দীপালোকে রাজির অন্ধকার দূর হয়েছে, অথচ তা ছিন্নের একান্ত স্পষ্টতার কোন দিকেই সমাপ্তি টানে নি

—সবই যেন রহস্যময়, আভাসময়, ইঙ্গিতময়। বেলায় যারী ঝাড়ের তৃনঠান, বজর কক্ষনের টিনি টিনি, নুপুর নিক্কনের রিনি-ঝিনি। কত কত রূপালী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-বস্ত্রস্পর্শে তাদের আর সারা দেহ হ’তে যেন তারার টুকরো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় কালো আঁখিতারা হ’তে অবিবাম অরিত হচ্ছে অমৃত ও হলুতল, জীবন ও মৃত্যু—ঐ যে দেখা যায় তাদের আবশ্যবহন আঁধি পাতে পাতে অক্ষিত অমরার সিংহাসন আর গভীর গহন রসালতলের বিরাট গহ্বর।

অসংখ্য তরুণী কণা দাঁদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাকনি নিয়ে, হাসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। এই তরুণীদের মেলায় মধ্যে বৃদ্ধ ছশেন শাহ।

কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নির্ধম এই অসংখ্য তরুণী-দের একটি বৃদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা সাধ আছাদের সমাপ্তি। না জানি ঐ চটুল চাকনির পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপন, ঐ হালকা হাসির পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত জীবনের ব্যর্থতা, ঐ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া জাগির হিসেব টেনে চলেছে। প্রবল প্রতাপ-শালী তশেন শাহ, ঐ বিরাট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার অমতা তোমার হাতে নেই।

নতুন বেগম গান গাচ্ছিল—কি করণ কি কোমল সে হুর! যেন তার আঁখির পাতে বিবের অক্ষরাশি থমকে বাঁকে, যেন তার ঠোঁটের কোণে সারা জগতের বিবাদ গুমরে মরছে, আর তার কণ্ঠহুরে কি মিষ্টি বীণার তানেই অক্ষসাগর উথলে উঠছে।

“ওগো অণো, তুমি এমনি পরিচিত—এতদিন তবে কোথায় ছিলে? যখন প্রথম বুলবুল ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ স্নায়ুতে স্নায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে কোণে চোখ দুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় ছিলে—কোথায় ছিলে?—”

“বুলবুলকে খাঁচায় পুরে দিলে, সিরাজি জহরত-

মণ্ডিত পিরানার রক্তিত হ'ল, চোখের সামনে আঁধার নেমে এল, অচেনা তুমি আজ কেমন করে' কোথায় থেকে এল?—”

“ওগো পরিচিত—কেবলই জল বরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল বরবে, জোঁড়া আর খেলবে মল, ফুল আর ফুটে না, বুল্‌বুল আর ডাকে না, ওগো তুমি চির-পরিচিত—

“ও—”গান আর শেষ হ'ল না। সহসা নতুন বেগম দু-হাতে বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তার মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন হয়ে গেছে।

বাদশা তখন শাহ চক্ষের পলকে এসে লুটিতা নতুন বেগমের পাখে নতজান্ন হ'য়ে বসলেন—দেখলেন নতুন বেগম আত কষ্টে নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশা শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন—“পিরারী, পিরারী—”

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অতি বেগে নতুন বেগম উত্তর দিলে—“জাঁহাপনা, বাদীর গোস্তাকি মাপ কববেন। বুকের ভিতরটা হুদাপুটা যেন কে চেপে চেপে ধরছে, বেগনের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু ফুটল না।

তৎক্ষণাৎ বাদীর ধরাধরি করে' নতুন বেগমকে কক্ষান্তরে নিয়ে গেল, শয্যার পার্শ্বত করে' দিলে, প্রাতি মুহূর্তে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর বৃদ্ধিত হ'তে লাগল। হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিত হল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টের কতকটা উপশম হ'ল, তার মুখ থেকে ধীরে ধীরে বজ্রগার চিহ্ন দূরীভূত হ'য়ে গেল, শাস্তির নিশ্বাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ দুটি নিম্নলিখিত করল, ধীরে ধীরে তার রঙিন ঠোঁটে রঙিনতর একটা হাসির রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল।

হাকিম এলেন, নিজিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, একটা বিষ্ময়ের কর্ণিক আভা তাঁর চোখ দুটোতে খেল গেল, আশ্চর্যবরণ করে' তিনি আবার বিভণ্ড মনোযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব করলেন, তার পর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন। গভীর কণ্ঠে ছশেন শাহের দিকে ক্রিয়ে বললেন—“ইয়াণ-ফুরাণের অবল পরাক্রান্ত বাদশা জাঁহাপনা,

নতুন বেগম এ নম্বর জগত ত্যাগ করে' বেহেস্তের পাখে যাত্রা করেছেন।”

বাদশার মুখ দিয়ে বখা সরল না।

* * * *

শিল্পী বগ্ন দেখছিল। হিম্মাজির কোন্‌ গহন গভীর নির্জন শুভায় একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আঁকছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর সে অনাহারে আনন্ডায় ছবি আঁকছিল। সহস্র বৎসর পরে তার ছবি আঁকা শেষ হ'ল। তখন শিল্পী সজুয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়—এ যে নতুন বেগম। দেখতে দেখতে গিরিগুহা পবিত্রীত হ'য়ে মতিমঞ্জলি হ'য়ে গেল। হতাশায় শিল্পী তার অঙ্কিত আলোখের সামনে লুটিয়ে পড়ল।

সহসা শিল্পী দেখলে ছবিতে আঁকা ওড়না যেন একটু কঁপে উঠল, আলোখের চোখের পাতা মিটমিট করে' উঠল, চোখের তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আঁকা মানসী-মূর্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তার কানে এসে বাজল “শিল্পী—”

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল, জেগে দেখলে, তার সামনে দাঁড়িয়ে এক তরুণী স্তম্ভিত থেকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে বিষ্ময়ে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল—“নতুন বেগম।”

বগ্নময়ী বললে—“শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার প্রণয়িনী, এস—রাতি আর বেশি নেই—”

নিমেষে শিল্পীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল—তার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু জাগ্রত হ'য়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িৎ চাট্টিয়ে গেল। এত বগ্ন নয়—এ যে সত্যি—অতি সত্যি। তৎক্ষণাৎ তরুণ যুবক উঠে দাঁড়াল, তরুণীর হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এলো। রজনীর শেষ শুকতারার পূর্ব গগনে জ্বল্‌জ্বল করছিল। সেই শুকতারার আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে' দূর দিগন্তে কোথায় মিশিয়ে গেল।

(৬)

বাহুবলের হাজার শোক হোক রাজার রাজকার্য

বন্ধ থাকে না। পরদিন বামশা হুশেন শাহ কোতোয়ালকে মতিমঞ্জিল থেকে নতুন বেগমের তসবীর আনবার জন্ত পাঠালেন। কোতোয়াল অনুচরবর্গ নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশে চললেন। যথাসময়ে ফিরে এসে বামশাসমীপে নিবেদন করলেন—“জাহাপনা, মতিমঞ্জিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না।”

বামশা বিস্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশে যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃশ্য। শিল্পী যে কক্ষে ছবি আঁকছিল সেই কক্ষে ছুজনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন কেউ কোথাও নেই। আপনার হৃদয়ে পরদা ঢাকা চিত্রপট—তার ছপাশে রক্তত্যাগে তৈলহীন প্রাণীপ ভটিত সন্তের ভাসাবশেষ।

বামশা চিত্রপট দেখে জট হলেন। বললেন—“উজির, চিত্রকর না থাক, চিত্রপট রয়েছে—তাই আমাদের যথেষ্ট। চিত্রকর যদি পুরস্কার প্রত্যাশা না করে সে দোষ ইরান তুর্কণের বামশার নয়—” বলতে বলতে তিমি চিত্রপটের পরদা অগ্নিস্রিত করলেন।

বামশার মুখের কথা মুখেই মিটিয়ে গেল। ছুজনে ময়র মুন্সের মত চবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে বহুখচিত সিংহাসন যেমন আঁকা ছিল তেমনি আছে, কিন্তু শর উপকার নতুন বেগমের চিত্রমাত্র নেই। রক্তসিংহাসনের রক্তগুলো যেন প্রাণ পেয়ে জলু করছে।

প্রিয়রেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

সবুজপত্র। ভাদ্র, ১৩২৭

পথের গান

কাজল আঁখির কপালি সূতায়
বুনে' বুনে' পথখানি,
নীলাধরীর আঁচল ভিজায়
ফিরে গেছে অভিমানী।
বিজুরির জরী-ফিতেটি সে ওই
কেলে গেছে চুল খুলে',—
শরৎ-মেঘের শাদা কঙ্কার
কে তার বুনিয়া থুলে!
আলতার টোপ—ঘাস ভুলে ছোপ
পড়েছে চরণ থেকে,
এইখান দিয়ে চলে' সে গিয়েছে
এই খান দিয়ে বৈকে।

ছুলায়ে দিলে কে হালির দোলায়
কাশের ও' হুখে হালি,
কনক ধাত্তে সোনার শোলোক
রচনা করিছে চাবী।
ঝুঙ্কা জবার বেলায়াদারী ঝাড়—
সিদ্ধ আলোর ঝারা!
গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে
ঝুলায়ে বেবেছে কা'রা!
আলোক-লতার দেখন-হাসি সে
বুক জুড়ে' আছে বসি';—
ছই চোখ ডেকে আঁচলে—এদিকে
গিয়েছে কি ক্রন্দনী!

সাধী-হারী কোন্ পাখীর করুণ
 ক্রন্দনে বন-খল
 সমবেদনার সাজা দিবে দিবে
 কেঁদে' মটর অবিরল ।
 নিখর পাতার শিররে ঘুমায়
 নিশ্চল ছায়াখানি,—
 ঘুমের স্বপনে বন-কোতুক
 সকলি ফেলিছে জানি ।
 ললাট ঘামিয়া চন্দন-চূরা
 পড়েছে কচুর পাত্রে,
 এই পথ ঘুরে চলে সে গিয়েছে
 হারুণ রোদের তাতে ।

গ্রাম-সন্ন্যাসের সন্ধ্যা-মেঘের
 রাঙা ছায়াটুকু পড়ে,
 নিবিড় সোহাগ—অণু যৌবন
 'জ্বাকড়ি' জ্বাকড়ি' ধরে ।
 তরু-বীথিকার ফাঁকে দেখা যায়
 টুকরো আকাশখানি—
 জীবনের ছোট প্রহরের শুধু
 এটুকু জানাজানি !
 অংশুমানীর মুকুটের সোনা
 ঠিকরি' পড়িছে কোথা,
 না জানি সে কোন্ রহস্য-ঘর
 খুলিতে গিয়েছে কোথা !

কিছির গানে—কিমিয়ে কিমিয়ে
 ঘুমিয়ে পড়েছে পাখী,
 নীলিমার মায়া-মস্তুর তা'ব
 জড়িয়ে ধরেছে আঁখি ।
 কনের মাথায় পাতায় পাতায়
 ঝলসি' উঠিছে কি রে ?—
 ছাড়িয়ে গেছে কি তা'র কণ্ঠের
 সোনার কণ্ঠী ছিঁড়ে' ।
 ফালি' চত্বের খালি বুকখানি,
 তিমিরে হারায় দিক্ !
 এরি মাঝ দিয়ে চূপে চূপে সে গো
 চলে গেছে ঠিক্—ঠিক্ !

সোঁসর হারিয়ে দোঁসর করেছে
 আজিকে পথেরে তাই,
 এত কি পথের রহস্য ওগো,
 অস্ত কি এব নাই !
 নিরুদ্দ রাতির উদাসী আঁখির,
 সোমাহীন দিষ্টি' পরে
 অধবেব হাসি অশ্রু মিশিরা
 একি কোতুক করে !
 কই আমি । কই ঘন-কুন্তলা !
 পথ কই,—পথ কই !
 চিত্ত-মরমে নিত্য ছড়ায়
 গানের সুরটি ওই ।
 ত্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অপরাধী

বিশ বৎসরের পূর্বের কথা বলিতেছি।
মুন্সেয়ের বেলজে পড়িতাম। বয়স আমার
তখন আঠারো কি উনিশ।

গোরাবাজারের ভাদিকে কুটবল ম্যাচ
দেখিতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ
মেঘে ঢাংয়া ঝড় তুলিয়া মুঘলবাঁরে বৃষ্টি
নামিল। মাথা বাঁচাবার উদ্দেশে দিঘিদিকের
জান হারাইয়া একদিকে ছুটি দিলাম। পিছনে
ডাক শুনিলাম,—আমাদেব বাড়ী আসুন,
অজিত বাবু। চাওয়া দেখি, আশ্বিনী।
আমাদেরই সহপাঠী সে, পাশের এবটা বাংলাব
বারান্দা হইতে আমার ডাকিতেছে। সানন্দে
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে তাহার
বাড়ী গিয়া উঠিলাম। আশ্বিনীরা নেটিত
ক্রীড়ানু। বাজালীপাড়ার বাহিরে থাকে।
ছোট কব্বেক মধ্যে একটু কম্পাউণ্ডও আছে,
ফ্লোরের উপর স্বরস্বরে পবিত্রকার বাংলাখানি
—তারী পবিচ্ছন্ন। কম্পাউণ্ডে লাল নীল
নানারঙের ফলে-ভরা ছোট বাগান—ঠিক
যেন একখানি ছবি!

ভিজা কাপড় বদলাইয়া মাথায় ব্রশ্
চালাইয়া ভর্তলোক সাজিয়া ভিতরে আসিয়া
বসিলাম।

আশ্বিনীর বিধবা মা আসিয়া সম্মুখে অভ্য-
র্থনা করিলেন—কি মধুর মেহশ্শকরণায় তাঁহার
সুখখানি বল্‌মল্‌ক দিতেছে—শান্ত শ্রমের শ্রীতে
সমুজ্জল, যেন ম্যাডোনার মূর্তি। একবার
দেখিল জীবনে সে মূর্তি ভোলা যায় না।
স্নানকালেই আশ্বিনী ডাকিল,—বেবা।

টকটকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনীর
দেখানিকে আবৃত করিয়া রাজ্যের লজ্জা
গায়ে মাখিয়া এক বালিকা কক্ষে প্রবেশ
করিল। অন্ত্যামী সূর্য্যের করণচ্ছটায় সমস্ত
আকাশ যেমন এক অপূর্ণ স্নিগ্ধ বর্ণে আপনাকে
রঞ্জিত করিয়া তোলে, বালিকার সর্বাঙ্গে
তেমনি এ অপরূপ রূপের ফিল্পোল। তাহার
সে অপরূপ রূপেব জ্যোৎস্নায় প্রলয়ান্বিতকারে
অচ্ছিন্ন সেট দরখানি মুহূর্ত্তে অমনি চকিত
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণিত ক্রমকেশে
দোহন বেণী, মাথার উপর টকটকে লাল কিতার
ব্রোঁবাধা—সে এক অপূর্ণ শোভা! আমি তাহার
পানে চাহিয়া চকিতে চোখ নামাইলাম।

আশ্বিনী বালল,—হিনই অজিত বাবু,
কলেজ-টীমে খেলেন। সেদিন গোরাবাদের
সব কলেজের বে ম্যাচ দেখেচ, তাতে
গোবাবা বে গোল খেয়ে হেরে গেল—সেই
গোলটি হিনই দিরাইছিলেন। এঁকে চা
খাওয়াও দেখি। এর অভ্যর্থনার ভার
তোমার উপর।

সলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে বাড় নাড়িয়া রেবা
বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় তাহার
চোখ আর হাঁটের কোণে যে আনন্দের
দীপ্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু আমার
লক্ষ্য এড়ায় নাই—আমার মর্মে হইল, যেন
হাসির একটা জীবন্ত বিদ্যাত-শিখা আমার
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল! এই জ্যোৎস্নাময়ী
বালিকার হাতের তৈয়ারী চারে সেদিন
অমৃতের স্বাদ পাইলাম।

অনেক রাজ্যে বুটী খানিলে বাড়ী ফিরিলাম। সে রাজ্যে খুমটার বড় ব্যাঘাত হইল। কেবলি রেবার সেই সুন্দর মুখ আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত বাসনা-কামনার প্রদীপটিতে, শিখার মত জল জল করিতে লাগিল। রেবা ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান,—এই কথাটা বার বার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ ছুরির মতই আমার সমস্ত আশা সমস্ত কল্পনাকে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া তুলিল।

ইহার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা আমার খুবই বাড়িয়া উঠিল। নানা আছ-লায় তাহার বাড়ী গিয়া হাজির হইতাম—সন্ধ্যার চায়ের টেবিলে স্পোর্টিংয়ের নানা অবাস্তব আলোচনার স্বভিতে কখন যে দশটা এগাবোটা বাজিয়া বাইত, সেদিকে কাহারো হ'স থাকিত না। আমি শুধু রেবার রূপসুখ আর ওঁহার হাতের তৈয়ারী চা পান করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের সুহৃৎ মূহূর্ত্তগুলিকে এক বিচিত্র রমণীয়তায় পরিপূর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিতাম।

প্রাণে তৃপ্তিই কি তেমন পাইতাম! অসহ্য বেদনা বোধ হইত, যখন বুদ্ধিতাম, এই রেবাকে কোনদিন আমার পাইবার আশা নাই। সে ক্রীশ্চান! এই রেবা,—কোথায় কাহার হাতে আপনার ঐ অনিন্দ্য-সুন্দর জীবন-পুষ্পটি উৎসর্গ করিয়া দিবে—তখন কোথায় থাকিবে সে, আর কোথায় বা আমি। হারিয়ে, এখনকার এই মুহূর্ত্তগুলার সকল স্মৃতিই তখন অভীতের কোন্ অতল গহ্বরে তলাইয়া বাইবে। বেশী ভাবিতেও পারিতামনা। স্বার্থের বিবে সমস্ত মনটা বিধাইয়া

উঠিত। রাজ্যে বাড়ী ফিরিবার সময় কতবার মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর দেখিব না। নৈরাশ্রের আশুনে এ বাসনার ইন্ধন মিথ্যা আর কেন জোগাই! রেবা পরের, রেবা সুদূরের। কিন্তু পরদিন আবার কলেজের ছুটি হইলেই রেবার সেই তরুণ রূপের মোহ কি প্রবল আকর্ষণে আমার আবার তাহারই গৃহের দ্বারে টানিয়া আনিত! ওঃ, সে কি ভীষণ মুহূর্ত্তগুলো! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কেবলি আঘাত পাইতাম। তবুও সে আঘাত পাইবার আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে মাতিয়া উঠিতাম। আমি যেন পাগল হইয়াছিলাম।

আর পারিলাম না—একদিন ভাবিলাম, রেবাকে সব কথা খুলিয়া বলি,—যদি বুঝাইতে পারি,—কি ভীত পিপাসা, কি প্রবল অমুরাগ আমার প্রাণে! হোক সে ক্রীশ্চান! অন্তরের এই যে প্রবল আকর্ষণ, সে কি মানুষের হাতে-গড়া এই ধর্ম্মের কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙিতে পারিবে না—ভাঙিয়া ছুইজনকে এক করিয়া দিবে না? রেবা মানুষ, আমিও মানুষ। তবে?

একদিন একটা সুযোগ মিলিল। সেদিন অশ্বিনী কোথায় কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কলেজেও আসে নাই। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কলেজের ছুটির পর তাহার বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলাম। অশ্বিনীর না বলিলেন,—রেবার বিয়ের কথা হচ্ছে—অশ্বিনী তাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে নাহেবগজে—

আমার বুক ধেন্ কে মুণ্ডরের বা মারিল! রেবার বিয়ে!

অশ্বিনীর না বলিলেন,—রেবা, চী এনে

দাঁও। তিনি চলিয়া গেলেন; রেবা চা লইয়া আসিল।

সন্ধ্যার স্নান ছায়া তখন ধীরে ধীরে বনাইয়া আসিতেছিল। কাছেই এক সাহেবের বাড়লা হইতে পিয়ানোর স্বরধ্বনি একটা মাতাল সুর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সমস্ত বাতাসটাকেও মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমার প্রাণও সে সুরে মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর সম্মুখে দাঁড়াইয়া রেবা—তাহার তাক্রণের অপূর্ব দীপ্তি লইয়া! গোধুলির সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে কি অপূর্বই যে দেখাইতেছিল!

পাগলের মত রেবার হাত ধরিয়া ডাকিলাম—রেবা—

স্বরটা সব বাহির হইয়াছিল কি না, জানি না—সে সুরে আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অসহ্য আশঙ্কায়-উদ্বেগে একেবারে মুছিয়া হইয়া পড়িল।

রেবা ভয়-চকিতভাবে আমার পানে চাহিল। তাহার দুই চোখ বিষয়ে পরিপূর্ণ। আমি বলিলাম,—রেবা, আমি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি। হও তুমি ক্রীস্চান—তাতে কি বাধা? আমিও ক্রীস্চান হতে রাজী আছি। রেবা—রেবা—

গুছাইয়া ঠিক এই কয়টা কথাই বলিয়া-ছিলাম কি না, জানি না। তবে এই ভাবের কথাগুলোই আমার মনের মধ্যে ভাষায় ফুটিবার জন্য আতালি-পাতালি করিতেছিল। তারপর এক-নিশ্বাসে আরো কত কথা যে বলিয়া গেলাম,

রেবা শুক হইয়া বসিয়া রহিল—কোন কথা বলিল না। আমি তাহার মুখের পানে সাগ্রহ নির্ভীক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। তাহার রক্তিম কপোলে কণে কণে লজ্জার সুরজিম

আভা ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহার চোখের পাতা কণে কণে মুদিয়া আসিতেছিল।

হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রেবা বিদ্যুৎ-শিখার মতই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারপর আমি কতক্ষণ যে মুক মৌন পুতুলের মত সেখানে বসিয়া ছিলাম, আমি না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়া আমার চেতনা হইল। আমি চোরের মত নিঃশব্দে বাহির হইলাম। ফোরের নীচে এক-ঝাড় হালুহানার পাশে শান-বাধানো ছোট চাতালটার উপর রেবা চূপ করিয়া বসিয়া-ছিল। ওখানে রেবা কি করিতেছে! মন কোঁজুলী হইলেও পা সেদিকে গেল না। সটান পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পথে ক্লমিয়া ভাবিলাম, এ কি করিলাম! মুহূর্ত্তের দুর্বলতার ক্লিক উদ্বেজনায় একটা বাপিকার কাছে এমনভাবে—ছি!

দারুণ দিকারে সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। রেবা কি ভাবিল? পাছে পরদিন অধিনীর সঙ্গে দেখা হইলে একথা ওঠে, সেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে কষ্টহারিণী ঘাটের দিকে চলিয়া গেলাম। বাসায় ফিরিয়া শুনিলাম, অধিনী কি জরুরি কাজে আমার খুঁজিতে আসিয়াছিল। বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! তারপর দুই-তিনদিন কলেজের ছুটি ছিল—বাসা ছাড়িয়া ফাঁকে ফাঁকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম,—করদিনই অধিনী আসিয়া দুই তিনবার আমার খোঁজ করিয়া গিয়াছে।—কেন? কেন? কেন? আমার দোলায় মন ছলিয়া উঠিত—আবার এক দারুণ লজ্জা মনটাকে চাপিয়া ধরিত। এমনি আলাতন হইয়া একটা কালের

অছিল। তুলিয়া একদিন হঠাৎ কলিকাতার পলাইলাম।

চট্ট করিয়া ফেরা গেল না। বাড়ীতে অর্কস্মাৎ নানা অসুখ-বিসুখের ১ হাজায়া আসিয়া আমার প্রায় দুই মাস বাড়ীতে আটক করিয়া রাখিল। খাঁচাব পাখী মতই পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিলাম—অস্থিনী কেন আমার খোঁজে আসিয়াছিল? তবে কি রেবাকে পাওয়া সম্ভব? তবে কি মুজেরে ছুটিয়া যাব? একটা চিঠি লিখিব? কি জানি, কত হাতের নাগালে পাইয়াও কামনার দনটিকে চিরদিনের জন্যই খোয়াইয়া বসিলাম।

তার পর মুজেরে ফিরিলাম, একেবারে পুজার পর, কলেজ খুলিলে। ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত সন্তর্পণে অস্থিনীদের পাড়ার দিকে চলিলাম। ঐ যে বাড়ী দেখা যায়, সেই বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া নাচিয়া উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলাম। এ কি, কটকের সম্মুখে ছোট বোড়ার পিঠে চড়িয়া এক সাহেব-বালক বেড়াইতেছে যে,—সঙ্গে এক তরুণী মেম। কটকের সম্মুখে দোখ, কাঠের ছোট সাইনবোর্ড, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা। কে যেন আমার নিমেষে কোন্ উচ্চ পর্বত-শিখা হইতে একেবারে অভলম্পর্শ অঙ্গকার গহ্বরে ঠেলিয়া দিল।

নিকটেই এক ভূট্টাওয়ালার দোকান। সেখানে সন্ধান লইতে গিয়া দেখি, অস্থিনীদের বাড়ীর সেই লখিয়া দাঁড়ী এককোণে বসিয়া ভূট্টা সঁকিতেছে। তাহার মুখে শুনিলাম—অস্থিনী আজ মাসখানেক হইল,—বোনের বিবাহ দিবার পরই—কি-একটা চাকরি লইয়া রেজনে

চলিয়া গিয়াছে—বিধবা মাও সঙ্গে গিয়াছেন। বাইবার সময় বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। বিবাহটা একরকম গোলমালের মধ্যেই সারা হইয়াছে—অস্থিনী, রেবা কি মা—কাঁচাবও মত ছিল না। জামাইয়ের বাপের কাছে বাড়ীটা বাঁধা ছিল—তাহারা মামলা-মকদ্দমা করিয়া ক্রোক দিবাস চেষ্টায় ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া সেসব দায় এড়াইয়া বাঁচিয়াছে। কলেজে বন্ধুদের মুখে শুনিলাম,—আমি চলিয়া গেলে অস্থিনী পাগলেব মত আমার সন্ধান করিয়াছিল। আমার কলিকাতার ঠিকানা কেহ জানিত না—কাজেই বলিতে পারে নাই—আমার সঙ্গে অস্থিনীও নাকি এই বিবাহের ব্যাপারেই ভারী জরুরি পরামর্শ ছিল! রেবাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তবে কি তাহারই জবাব অস্থিনী দিতে আসিয়াছিল! তবে কি রেবাব কাছে আপনাকে ধরা দিয়াছিলাম,—সেই ভরসায় দেনার দায় কাটাইবার জন্য যেচোরী অস্থিনী আমারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল! কে জানে!

তারপর আজ বিশ্ববৎসর পরের কথা বলিতে বসিয়াছি। সংসারের প্রবল সূর্ণ্যবস্ত্রে পড়িয়া কোথায় গিয়াছে রেবা, আর আমার তরুণ যৌবনের সেই অঙ্গণ-স্বপ্ন! দুই মেয়ের বিবাহ দিয়া নাতি-পুত্র লইয়া আমি এখন দস্তুর-মত সংসার কাঁদিয়া বসিয়াছি। বাংলা নভেলে প্রেমের কথা পড়িলে গাঁজাখুরি বলিয়া সে বই ছুড়িয়া ফেলিয়া দি; এক-এ পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী খণ্ডরের স্তরে পড়িয়া তাহার এক কস্তার সহিত অনেকদিন

টাকা ধরে তুলিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে কাল
কাটাতেছি। মফঃস্বলে ডাক্তারি চাকরি কবি
—পবিত্রম কম, খাতির খুব,—বেশ নিশ্চিন্ত
আবাসে দিন কাটিতেছে।

এই চাকরিতে ঘূৰিতে ঘূৰিতে আজ
চাৰমাস হইল, জামালপুৰে আসিয়া উঠিয়াছি।

মোদন সম্ভার সময় গৃহীত তাকে টেক্সট
 চট-চাবিটা সুখাত্ত মুখে তুলিতেছি, এমন
 সময় খপর আসিল, এক ভরপুর এ্যাক্সিডেন্ট
 কেশে এখনও বাহিরে ঘাইতে চহয়ে।

ভাড়া-পাড়া দাঁড়াইয়াছিল—খাড়াতে গিয়া
উঠিলাম। গৃহিণী যথ ভার কারয়া দাঁড়াইলেন।
কিন্তু উপায় ছিল না। বাঙালী স্ত্রীরা কষ্টবোধ
ডাক—এই জিনিষটার অর্থ বোধে না। তাহা
চায়, স্বামীগুলি তাহাদের হাতে রাখা গুঁজের
আদর-সোচাপ লইয়াই—কিন্তু সে কথা থাক।

রেলোয়ে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একটা জীর্ণ বাংলার সম্মুখে গাড়ী থামিল। গাড়ী হইতে নামিয়া জীর্ণ বাংলার মধ্যে ঢুকিয়া দেখি, সম্মুখেই পাঁচ-সাতটি চেঙেমেয়ে খেলা করিতেছে—ছিন্ন মলিন বেশ,—সুতুমার মুষ্টিগুলি জ্ঞরাঙ্গীর্ণ। তাহাদের ঘেরিয়া, সমস্ত স্থানটাকে ঘেরিয়া দারিদ্র্যের বিকট শীর্ণ কঙ্কালখানা যেন খট খট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভিতরে গেলাম। রোগশয্যায় শায়িত
এক তরুণী—রোগী, টহাকেই দেখিতে হইবে।
এক বৎসর নয় তবে দারিদ্র্যে আর
অভাবে গায়ে চর্ম বিক্রী কর্কশ হইয়া গিয়াছে—
—কণ্ঠে, চোখের नीচে, কালি পড়িয়াছে—
—কণ্ঠে এককালে সুন্দরী ছিল বটে— এখন

সৌন্দর্য্যের একটা খোঁজসু মাত্র তাহার অঙ্গে
লাগিয়া আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া
আছে। বাঁপাব শুনিলাম—মাতাল লম্পট স্বামী
• পয়সার জন্য তর্জন করিয়া দ্বীর কাছে যখন
পয়সা পায় নাই, তখন জুতা-পুত পা তুলিয়া
নিভান্ন পাশেওব মন্তই পল্লাঘাতে বেচারীকে
জর্জরিত করিয়া গিয়াছে। থানিকক্ষণ
পুঞ্জাবার পর বোগীর চেতনা হইল। রোগী
চোখ মেলিয়া চাহিল। এ কি—এ যে আমার
পরিচিত দৃষ্টি। কোথায় দেখিয়াছি ? চমকিয়া
উঠিলাম। ঠিক !—এ যে রেবা ! সর্ব্বস্বয়ে
ডাকিলাম—রেবা—

না, ভুল নয়। তরুণী আমার পানে
ফিরিয়া চাহিল—চাহিয়া চাহিয়া মৃদু স্বরে
এলিল—অজিতবাহু—

তারপর দুইজনেক নির্ধাক। কাহারো
মুখে কথা নাহ। রেবার দুই-ডাগর চোখের
কোণে মুক্তার মত দুই বিন্দু জল ফুটিয়া
উঠিয়া। ঘোঁটা বড হইল—তারপর দুই
গাল বহিয়া করিয়া পড়িল। আমাব নুক
ফাটিয়া কতদিনকার একটা বিস্মৃত প্রায় রক্ত
বেদনা ভীত নিখাসে ফুটিয়া বাহির হইল।
আমি দুই চাতে রেবার চোখের জল মুছিয়া
বলিলাম,—রেবা, তোমার এই দশা।

‘আমার বৃকের উপর এক অসহ্য বেদনা
পাহাড়ের নত চাপিরা বসিয়াছিল—চোখে
জল আসিল।’

রেবা আকাশের পানে একটা হাত
উঠাল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,—প্রভুর
ইচ্ছা।

কোন কথা বলিলাম না—বলিবার শক্তিও
ছিল না। এই যেবা—সেই যেবা। এক

মতকিত মুহুর্তে অগ্নিকের উত্তেজনায় বাহ্যকে
বলিয়াছিলাম—

জিজ্ঞাসা করিলাম—অস্থিণী কোথায়?
—জানি না। এই বিজ্ঞের ব্যাপার নিয়েই
দাদার রাগ হয়। এ বিষয়ে কারো মত
ছিল না। দাদাও এ বিষয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা
করোছিল, কিন্তু হল না—সবট প্রভুর ইচ্ছা!

হারে স্বার্থপর! বর্ষার কাপুরুষ! এট
এবাহ বন্ধ করার চেষ্টাটা করত তোর সেই
কথাটাকেই কেন্দ্র করিয়া! কে আমার
সন্মানে তীব্র কশাঘাত করিল।

আমি আজ ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে—
আমি আমার সেই প্রথম-যৌবনের কামনার
ধন রেবা—! কেন তাকে সেই সন্ধ্যায়
আশাব উচ্ছ্বাসে মাতাইয়া তুলিয়াছিলাম!
তার পর কাপুরুষের মত পলাইয়া—ছি।

রেবাকে বলিলাম,—আমার ওখানে তুমি
চল—যাবে রেবা?

বেবা বলিল,—না।

—আমার বাড়ীতে না হয় না গেলে,
আমার বাড়ীর কাছে অন্ত বাড়ীতে থাকবে,—
আমার দেখবার সুবিধা হবে। ছেলেমেয়েদেব
জন্মেও—?

তবু সেই এক উত্তর—না।

ঠিক! ঠিক জবাব দিয়াছ রেবা।
নারী, এই তেজেই দুর্বল অসহায় হইয়াও
লক্ষ্মীছাড়া বিশ্বে নিজেকে তুমি খাড়া
রাখিয়াছ!

ঐশ্ব্যের ব্যবস্থা করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া
বাহিরে আসিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন
সময় দশ-এগাবো বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়া
আসিয়া আমার হাতে চারিটা টাকা খুঁজিয়া
দিল, দিয়া বলিল,—আপনার ভিজিট!

কোন কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম
না—হাতটাও সরাইতে পারিলাম না। গরম
আঙুনের মত বোধ হইলেও টাকা চারিটা
হাতেই রহিল।

গাড়ী চলিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন
বেশ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই অন্ধ-
কারের মধ্যে স্পষ্ট দেখিলাম, রেবার কি
দীপ্ত মহিমাময় মূর্তি,—রাজেন্দ্রানীর মত
সিংহাসনে সে বসিয়া আছে—আর আমি
তাহার সম্মুখ হইতে আমার দিক্ত কুণ্ঠিত
মনটাকে লইয়া নতশিরে সরিয়া পড়িবাব জন্ত
পথ খুঁজিয়া মরিতেছি।

ত্রিসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

এ ধরনী

এ ধরনী ধূলায় মলিন,
এর পরে তোমার অজুল নিশিদিন,
সবুজ সোণালি নীলে, ব'স্তার কালোয়
সোণার জলের মত উজল আলোয়

বরণের আঁকে আল্পনা,
কত ছবি, কত ছায়া, কতই কল্পনা

এই ধূলি রাখে বুকে করে,
বা কিছু হারারে যায়, বাহা থাকে পড়ে,
তাই নিয়ে বায়ে বায়ে দেয় কিসে কিসে,
তরুলতাফুল, চারিদিক দিয়ে

তরুণ তরুণের আশ্রয়ণ,
অন্ধ সূত্রে প্রণয়ের শব্দা আবরণ।

মাটির এ আঙিনার পরে
চিরনব নভস্তল আছে ছায়া কবে',
আলো দেয় ববিশ্বী, বসন্ত শরৎ
পুষ্প রুষ্টি কবি ঢাকে, এ ধূলির পথ,
ভ্যালোকের যতেক আলোক
আসে যায়, চেয়ে দেখে কোঁকরলী চোখ।

মর্ত্যবাসী আমবা সকলে
ক্ষণিকের প্রেমিক আমরা, পলে পলে
যা কিছু হারিয়ে যায় তাই ভালবাসি,
হৃদয়ের যৌবন, আর প্রণয় প্রয়াসী,
ভূদিনের মধুমাস লয়ে,
ফুলদোল খেলা কবি আলসে আলয়ে।

ধরণীর এই পুষ্পরাশি
নন্দন মন্দার সম নিরন্তর বিকাশি
অক্ষত শোভায় আর তল্লাস সৌরভে
দেখা যদি দিত কভু, তবে হায় কবে
ঘুচে যেত সব মোহ তার,
চাহিতে দেখিতে ভুল হ'ত কতবার।

এই যে খসিয়া পড়ে যায়,
চোখ ভরে না দেখিতে শুকার মিলায়,
যে সৌরভ পলাতক পরশের আগে
কণ-প্রভা সম যেই পুষ্পশোভা জাগে,
ছিঁড়ে যায় যে ফুলের ডোর
তারি লাগি' সারা প্রাণ বাসনা-বিভোব।

এ ধরণী শিশুর মতন,
নিমেষে নিমেষে হয় কেবলি নূতন,
এতখানি ভালবাসা তাই তার 'পরে,
'এ তরুণ ঋণমলতা' নহে চিরন্তরে,
উষা, সন্ধ্যা, স্তব্ধা বিভাবরী
হুই দণ্ডে চলে যায় প্রাণ মন হরি।

দেখা মৃত্যু কেড়ে লয়ে যায়,
মিলন মলিন হয় বিরহ ছায়ার
বড় বাসনার ধন, বন্ধন কঠিন,
'তাপ্ত ঘুচে, আসে মুক্তি সবল স্বাধীন
আনন্দে আসেনা অবসাদ,
চিরদিন অভিনব রহে তার স্বাদ।

হার্য স্বর্গে অনন্ত-জীবন,
অগ্নি আশোক ভরে আসেনা স্বপন,
নয়ন নিমেষ-হীন ঝবেনাক ফুল,
বসন্তের আয়োজনে নাই কোন ভুল,
প্রেম থাকে চিব-বন্দী হয়,
জরাহীন যৌবনেব অসীম আলয়ে!

হায় স্বর্গ, গতি মুক্তি হীন,
অমর জীবন-ভারে আবদ্ধ অধীন,
পূর্ণতাব পরিণামে নাই বৃদ্ধি-ক্ষয়,
নাই আশা, নাই শঙ্কা, শুধু শান্তিময়
অচেতন সে অমরাবতী—
জাগ্রত এচিত নাহি চাহে এক রতি!
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

সমালোচনা

সোনার স্বর্ণা। শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়
৫ শ্রীশান্তনাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কাণ্ডিক প্রেসে
মুদ্রিত। প্রকাশক, রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর
৭৩ সল, আরিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য বারো
পানা। সব দিক দিয়াই এ বইখানির বিশেষণ আছে।
প্রথমতঃ এখানি গল্পের বই, ভেলেবের গল্প, আবীর সে
গল্প লিখিয়াছেন দুই ছোট ছেলে। মোহনলাল ও
শ্রীমোহনলাল দুই ভাই, দুইজনের বয়স দশ বার এগারো
বৎসর। এই অল্প বয়সেই তাহাদের গল্প বলিবার
কায়দা আর ভঙ্গী তাহারা এমনি আরম্ভ করিয়াছে
যে শেগুলি পড়িয়া আমরা তাহাদের প্রতিভার
পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। গল্পগুলি যেমন
সহজ ভঙ্গিতে হাল্কা স্বরস্বরে ভাষায় লেখা তেমনি
তাহাদের মধ্যে হান্ত করণ বিচিত্র রসও ঠিকই
প্রমাণে আছে, কোথাও রস কম পড়ে নাই, বা
কোথাও বসাবিকার ঘটে নাই। সর্বপ্রথমে এই দুই
বালকলেখকের গল্প যখন “সন্দেশ” পত্রিকায় ছাপা হয়,
তখন সে গল্প পড়িয়া সাহিত্য সম্পাদক মহাশয় যে
লিখিয়াছিলেন,—যে বয়সে তাহাদের গল্প শুনিবার কথা,
সেই বয়সে তাহারা এমনভাবে গল্প শুনাইতেছে যে
অনেক পাকা শ্রবণেও তেমনিটি পারে না। কথাটা
খুব ঠিক। ছোট গল্পের যে আর্ট, সে আর্ট ‘সোনার
স্বর্ণা’র বেশ বজায় আছে। গল্পগুলির মধ্যে কোথাও
একটি অনাবশ্যক লাইন বা একটা অনাবশ্যক শব্দ নাই।
প্রটের মধ্যে কোথাও গা-জুরি একটা আয়োজনের ঘটা
নাই, সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর, কাজেই সহজেই গল্পগুলি বেশ
জমিয়া উঠিয়াছে। দুই ভাইয়ের লেখা সাতটি গল্প বই
খানিতে সংগৃহীত হইয়াছে; সেগুলি সচিৎ,—ছবি
আঁকিয়াছেন, প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত হুমায়ূর রায় ও শ্রীযুক্ত
চান্দন রায়। লেখার একটু নমুনা দিতে চাই—তাহা
হইতে এই দুই ভাইয়ের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া

বাইবে। শোভনলাল “ইঁহরের তিন ছেলে” গল্পে লিখি-
তেছেন, “এক ছিল ইঁহর, এতটুকু ছোট। বড় বড়
আনোয়ার দেখে সে ভয়ে কাপড়, গর্ত থেকে বার হতে
পারত না। তার যখন বাচ্চা হবাব সময় হল, তখন তার
ভারি ইচ্ছা হল যে আমার যদি খুব জোরালো এক বীর
বাচ্চা হয়, তাহলে আমার আমি কাউকে ভয় করি না।
কি আশ্চর্য, যা মনে করা, ঠিক তাই। বাচ্চা হলো
কালো ডোরা-কাটা বাঘের ছানা। ইঁহর ত অবাক।
ছানি দেখে তার ঠকঠক কোরে কাপুনি খামে না।
তারপর যখন তাকে মা বলে ডাকলে, তখন লাজ ভুলে
ছুটে গিয়ে তাকে ধাক্কা করতে লাগল।” খাসা লেখা।
এই লেখাটুকুর মধ্যে animal psychology যে সহজ
স্পষ্ট কথা ফুটিয়াছে তাহা অপূর্ণ। কোন শ্রবণ পাকা
লেখকের হাতেও লেখায় ইঁহরের মনস্তত্ত্ব এমন ফুটিত কি
না সম্ভব। আর-এক জায়গায় আছে, “ছেলেটি বলে,—
‘সে কি মহারাজ। পুঁচকে ইঁহর বেঁধে হাতীর সঙ্গে
লডতে পারে কখনো।’ (সোনার স্বর্ণা, ১৭ পৃষ্ঠা)
এই যে বিশেষণ দুটি ‘পুঁচকে’ আর ‘কৈদো’—এমন
লাগসই বিশেষণ শ্রবণেব পাকা হাত দিয়া কখনই
বাহির হইত না। অথচ এ দুইটি বিশেষণ কি সহজ,
আর কি লাগসই। এমন প্রচুর নমুনা তুলিয়া
দেখানো যায়। বহিখানির কভারে ছবি আছে—
পাহাড়ের গা বহিয়া স্বর্ণার সোনালি জল অজস্রধারে
ফরিয়া পড়িতেছে—আর পাহাড়ের নীচে দাঁড়াইয়া
একটি বালক মনের আনন্দে সেই জলে আন করিতেছে।
ছেলেটির আনন্দ চিত্র শিল্পী এ চিত্রে চমৎকার ফুটিয়া
তুলিয়াছেন। ‘সোনার স্বর্ণা’ বহিখানিতেও আগাগোড়া
এই সোনালি জলেরই মত হিল্লোল ছুটিয়াছে—ভেলে-
ময়েরা তাহাতে গা ভাসাইয়া মাথা ডুবাইয়া প্রচুর
আনন্দ পাইবে। লেখা, ছবি, শাস্ত্রা, ছাপা, সব
দিক দিয়া ‘সোনার স্বর্ণা’ সোনার বই হইয়াছে।

গেবে একটা কথা না বলিলে কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, সেটি এই বালক লেখক দুটির পরিচয় সঞ্চকে—মোহনলাল ও শোভনলাল আমাদের বন্ধু, ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের দুই পুত্র। দেবী ভারতীর অধীক্ষণে মোহনলাল ও শোভনলালের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর হোক, ভারতীর সেবায় তাহাদের চেষ্টা সকল নিরাপদ হোক, শবীর নীরোগ থাকুক—ভূমিকা লেখকের সঙ্গে ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

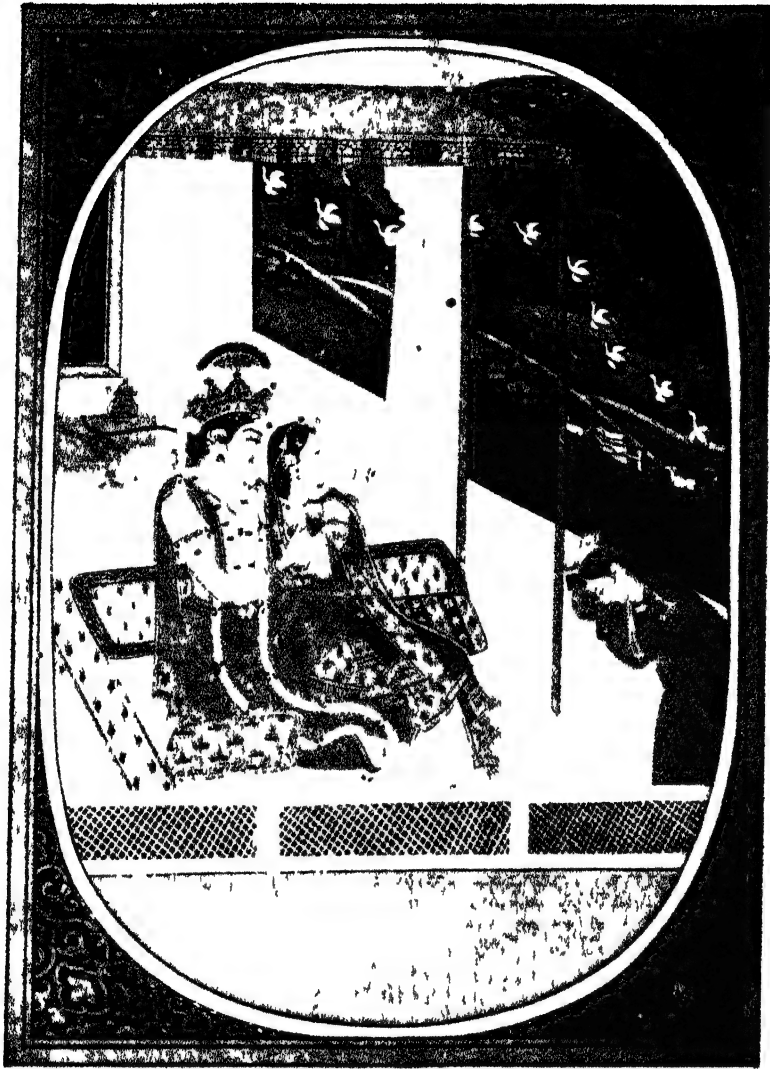
রংমশাল। শ্রীযুক্ত গেমার্ডন স্মার্ত্তী ও শ্রীযুক্ত চার্লস রায় সম্পাদিত। প্রকাশক এম, সি, সন্নকব এণ্ড সন্স ফারিসন গোড কলিকাতা। কাহ্নিক গেলে মাদত! দাম ন'। সকে! এখানি চেলেমেয়েদের জুতা পুজার 'বাগিকী' উপহাৰ-গ্রন্থ। সকলমেত এফনা; গল্প ছাৰ কবিতা ইত্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে; ছবির সংখ্যা প্রচুর একচল্লিশখানি, তদাধ্যে আটখানি 'পাতা-জোড়'। গল্প আর কবিতাগুলি বাঁহারা লিখিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে তাহাদের খ্যাতি অপরিমিত। সব লেখাগুলিতেই আটের খেলা আছে—সেগুলি বাজে নয় 'রংমশালের' প্রথম আলো আলিয়াছেন কবি মত্যোজ্ঞনাথ। কবিতাটিতে সত্যত তিনি হরেক রঙের আলো ফুটাইয়াছেন। তিনি ঠিকই লিখিয়াছেন,—“আলোর আলো! আছাদে ভাই এলিয়ে গেণ, অন্ধকার!” বাহুখানির সঞ্চকে এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়—“আলোর আলো!” মত্যোজ্ঞনাথের 'রংমশাল,' 'পেটুকের বর্ণপরিচয়'—অবনীন্দ্রনাথের রাধা কুন্ত, মণিলালের কবিতা 'রক্তের ফুটন' আর 'চড়ের চর্কি,' দৌরীন্দ্রমোহনের 'বোকা ভীতি,' হুবেশচন্দ্রের 'বতের পাঁচড়,' 'বজ্রের বাহাদুরী,' হেমেন্দ্রকুমারের 'ছিন্নানের পাঁচকা প্রাণ,' 'ডাকপেয়া,' 'শান্ত ছেলে' ও বাঘের মাসীর গজাঘাতা,' কীরণধন্যের 'নায়কাটা সেপাই,' ও 'কমলা-লেখুর দেশ,' শিশু-লেখক মোহনলাল-শোভনলালের 'বাদশাহী আট্টা' ও 'বান্দরের বন্ধু,' হুমুয়ার ভায়ের

'ফাজিলের ডিক্সেনারী,' জলধর সেনের 'কড়াইভাঙা,' নরেন্দ্র দেবের 'ফুলের আয়না,' 'কালি আর খুল'—সমস্ত রচনাগুলিই উপভোগ্য, চমৎকার। তার উপর ছবি, গগনেন্দ্রনাথের 'পুজোর ফুল,' অবনীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেলা,' বর্তীন্দ্রকুমারের 'জ্যোৎস্না-রাত,' নন্দলালের 'হাঁস,' 'পুলিনবিহারীর পাড়ি,' 'ছিচকাঁছনো হরেরশ্রনাথের 'মাঠের গাথে,' 'বিপিনচন্দ্রের 'কদমতলায় কে'—রঙে রঙে রংমশালের প্রতি পৃষ্ঠা রঙান করিয়া তুলিয়াছে। এ বহিখানি বাঙলা দেশে সবার-সেরা 'হুইয়াছে—বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব সামগ্রী হইয়াছে। গল্প কবিতা ছবির এই অনিন্দ্যস্বপ্নের সংগ্রহটি আট খালার মতই একটা দর্শনীয় বস্তু হইয়াছে—ইহার মনোবহু বৈচিত্র্যে, ইহার সর্বজনীন মৌলিক্যে এবং ইহার আভ্যন্তরে এ কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। সম্পাদক-দ্বয়ের সাধু চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তাঁহারা চেলেমেয়েদের পুজার আনন্দ এই 'বাগিকী' উপহারে যে লাভ ওণ বাড়িয়া তুলিয়াব ব্যবস্থা করিয়াছেন, এজন্য তাহাদ্বয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। বহিখানি যেকোন তাহার তুলনায় এই দুস্ত্যাতার দিনে ইহার মূল্য বেশ খুলভই হইয়াছে।

উপনিষদাবলী। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীযুক্ত হরপদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্তাস্ত্রা বস্তুক সংশোধিত। ১২ নং হরাজকী বর্ণান শাস্ত্রপ্রকাশ কথালয় হইতে প্রকাশিত। হাওড়া, কল্যাণপুর পণ্ডপতি প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি খণ্ড এক টাকা। প্রথম খণ্ডে ঈশ, কেন, কট, অগ্ন, কৈবল্য, ব্রহ্ম, ব্রহ্মবিন্দু, আরাণ্য, জাবাক ও ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং দ্বিতীয় খণ্ডে গোপালপুর্নিতাপনীয়, গোপালান্তর-তাপনীয়, কোবিতকী অমৃতবিন্দু, আত্মা, কালিকা, সর্বসার ও অমৃতনাথ—মূল য়োক ও তাহার ভাষা টীকা প্রাক্সল বজ্রহুবাধসহ সংগৃহীত হইয়াছে। দুইখানি গ্রন্থেরই আকার ছোট, পকেটে রাখা যায়। বারো খণ্ডে সমগ্র ১১৪খানি উপনিষৎ প্রকাশিত হইবে।

শ্রীমতাব্রত দর্শী।

কলিকাতা—২২, হুকেলা স্ট্রিট, কার্তিক প্রেসে শ্রীকালীচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



• • • • •

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩২৭

[৮ম সংখ্যা]

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের ধর্ম্মমত

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদের কোনো এক বসুওয়েল তাঁদের জীবনচরিত লিখিয়া রাখিতেন না; কবিরাও নিজেদের আত্ম-চরিত লিখিয়া রাখিতেন না। কেবল অরচিত কাব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ভণিতায় ও কাব্যচর্চনার প্রসঙ্গে হৃদিতে নিজের নিজের পরিচয় কবিরা ছড়াইয়া রাখিয়া বাইতেন। বঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্যমালার মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য বিশেষ একটি মূল্যমান রত্ন; কবিকঙ্কণ তাঁর কাব্যে আত্মপরিচয় অল্প কবিদের চেয়ে বেশ একটু ভালো রকমই রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কবিকঙ্কণ তাঁর মন্ব্যমত সন্মুখে কোনো স্পষ্ট পরিচয় দ্যান নাই; আভ্যন্তর প্রমাণ হইতে অনুসন্ধান করিয়া অনুমান করা ছাড়া আর উপায় নাই।

চণ্ডীমঙ্গলের কবিকে শাক্ত বলিয়া ধরিয়া গইবারই প্রযুক্তি হয়। কবিকঙ্কণও গ্রন্থ-

উৎপত্তির বিবরণে লিখিয়াছেন—

উরিয়া মায়ের বেশে কবির শিষ্য-বেশে
চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে।

* * *

আশ্রয় পুখড়ি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া,
পূজা কৈলু কুমুদ-প্রসূনে।

কুখা ভয় পরিশ্রমে নিজা বাই সেই ধামে,
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে॥

হাতে লগ্না পত্র মসী, অপনি কলমে বসি
নানা ছন্দে লিখেন কবিত্ত।

যেই মন্ত্র মিল দীক্ষা সেই মন্ত্র করি শিক্ষা
মহামন্ত্র অপি নিত্য নিত্য॥

দেবা চণ্ডী মহামায়া দিলেন চরণছায়া,
আজ্ঞা দিলেন রচিত্তে সঙ্গীত।

চণ্ডীর আদেশ পাই শিলাই বাহিয়া বাই,
আড়রার হৈলু উপনীত॥

(বঙ্গবাসী সংস্করণ, ৬ পৃষ্ঠা)

স্বপ্নাদেশে কাব্যরচনা প্রচার করা

প্রাচীন কবিদের একটা প্রথামাত্র ছিল।
 আদিকবি বাম্পীক দেবাদেশে রামায়ণ রচনা করেন; আদি ইংরেজ কবি কেডমুন দেবাদেশে গান বাঁধেন; বাংলারও অনেক কবি দেবাদেশে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াছেন, যথা—কৃষ্ণরাম দাসের রায়-মঙ্গল, বিজয়গুপ্তের পদ্মাপুরাণ, রামপ্রসাদের কালিকামঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, রাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য, কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, মালাধর বসুর ভাগবত, সঞ্জয় রচিত মহাভারত প্রভৃতি কাব্য স্বপ্রাদেশে রচিত। এইসব দেখিয়া দানেশবাবু লিখিয়াছেন—“যে-সে পুস্তক লিখিলেই তাহা সাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইত না।।.....এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গীয় লেখকগণের অনেককেই প্রত্যাদেশের ভান করিয়া কাব্য লিখিতে হইত। দেবাদেশে কাব্যরচনার হাত দিয়াছেন, একথা ঘোষণা করা সাহিত্যের ব্যবসাদারী ছিল।”—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

এ রোগ শুধু আমাদের দেশের কবিদেরই ছিল তা নয়, এ রোগ বিশ্বব্যাপী—

That a god inspired his soul
 expresses the ordinary belief of
 early historical times.—Encyclopædia
 Britannica.

কবিকল্প চণ্ডীর চরণে ভক্তি ও নতি
 মাঝে মাঝে করিয়াছেন দেখা যায়—

উমাগদে হিত-চিত রচিল নৌতুন গীত
 চক্রবর্তী ঐকবিকল্পে।

* * *
 অঙ্গুর চরণে মজুক নিজ চিত।

অভয়া-চরণে প্রণাম লক্ষ লক্ষ।

অনুক্ষণ রহ মম কায়-মনো-বাক্য ॥

কিন্তু চণ্ডীচরণে ভক্তি হইতে বা চণ্ডীর
 আদেশ পাইয়াই 'বে কবিকল্প তাঁর কাব্য
 রচনার প্রবৃত্ত হন নাই, তার প্রমাণও তিনি
 রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বারবার বলিয়া-
 ছেন—

রাজা কৈল মঙ্গল প্রকাশে। (৪২ পৃষ্ঠা)

*

দিলেন অমুমতি ব্রাহ্মণ ভূপতি,
 ঐকবিকল্পে গান। (১৪০ পৃষ্ঠা)

*

চণ্ডীপদ ভাবি চিত রচিল মুকুন্দ গীত,
 রাজা রঘুনাথের কোতুকে। (৪৮ পৃষ্ঠা)

*

ব্রাহ্মণ রাজার কুতূহলী। (২০ পৃষ্ঠা)

ব্রাহ্মণ রাজা রঘুনাথের আদেশে কবিকল্প
 কাব্য রচনার প্রবৃত্ত হন—এইটিই আসল কথা;
 চণ্ডীর আদেশ বা ভক্তি রঘুনাথের আদেশের
 অনুসরণী গৌণ কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

কাব নিজের গ্রামবাসী ও পূর্বপুরুষদের
 পরিচয় দিবার প্রসঙ্গে তাঁদের ধর্মবিখ্যাসের
 একটু পরিচয় দিয়াছেন—

দামুতার লোক বত শিবের চরণে রত,
 সেই পুরী হরের ধরণী।

*

ধন্ত ধন্ত কলিকালে রত্নাঙ্গ নদের কূলে
 অবতার করিলা শঙ্কর।

ধরি চক্রাদিত্য নাম দামুতা করিলা ধাম
 তীর্থ কৈলা সেই সে নগর ॥

*

গদা সম স্তূনির্ভুল ভোমার চরণ জল
পান কৈলু শিশুকাল হৈতে ।
সেই ত পুণ্যের কলে কবি হই শিশুকালে,
রচিতাম ভোমার সঙ্গীতে ॥

সর্বোৎকর্ষ-অনুজাত মহামিশ্র জগন্নাথ
এক ভাবে পুজিল শঙ্কর ।

শিবরাম বংশধর, কৃপা কর মহেশ্বর,
রক্ষ পুত্রে পৌত্রে জিনমান ।

ইসব পদ হইতে কবিকে বংশানুক্রমে
শৈব বলিয়াই অনুমান করার, সম্ভাবনা হয় ।
কিন্তু আবার পাই—

কৈরডি বংশজাত মহামিশ্র জগন্নাথ
এক ভাবে সেবিল গোপাল ।

কবিত্ব মাগিরা বর, মন্ত্র জপি দশাক্ষর,
বীনমাংস ছাড়ি বহুকাল ॥

কবির পিতামহ একবার “একভাবে পুজিল
শঙ্কর” আবার “একভাবে সেবিল গোপাল ।”
তিনি আগে বোধহয় বীনমাংসভোজী
শৈব ছিলেন, পরে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া
‘বীনমাংস ছাড়ি বহুকাল’ গোপালের দশাক্ষর
মন্ত্র ও গোপীজনবল্লভার শ্রী হ্রদ জপ করিতে
প্রবৃত্ত হন । পিতামহের এই গোপাল-সেবার
কথা কবি নিজের কাব্যে তিন-তিনবার উল্লেখ
করিয়াছেন ।

ইহা হইতে অনুমান হয় কবির পিতামহ
শৈব-বয়সে চৈতন্তদেবের প্রভাবে বৈষ্ণব ধর্ম
অবলম্বন করিয়া থাকিবেন । এবং বৈষ্ণব
বংশের ছেলে বলিয়া কবিও বৈষ্ণবই ছিলেন ।
এ সম্বন্ধে কবিকল্পের চণ্ডীমঙ্গল হইতে বহু
পোষক প্রমাণ পাওয়া যায় ।—

(১) চণ্ডীমঙ্গলের একেবারে প্রথম স্তব-
পাঠেই মঙ্গলাচরণে গণেশ-বন্দনা শেষ করিয়া
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

গাইয়ে ভোমার আগে গোবিন্দ-ভকতি মাগে
চক্রবর্তী শ্রীকবিকল্প ।

(১ পৃষ্ঠা, বঙ্গবাসী সং)

এই গোবিন্দ-ভকতি তিনি আরো ছই
বারেও ভণিতার প্রার্থনা করিয়াছেন —

গোবিন্দ-গুণাবলি-বিগলিত-মকরন্দ-
আলি কবিকল্প গাহে । (৫ পৃষ্ঠা)

কি কব ভোমার আগে, গোবিন্দ-ভকতি মাগে
শ্রীকবিকল্প রস ভাবে । (৪১ পৃষ্ঠা)

(২) মহাদেব-বন্দনার কবি মহাদেবকে
বলিয়াছেন—“নিগূঢ় বিষয়-নারায়ণ !” এবং—

তুমি হরি বোমরাজে এ তিন ভুবনে পুজে,
তুমি হরি গুণের আশ্রয় ।

মহাদেবকে তিনি নারায়ণ ও হরি
রূপে দেখিতেছেন, এবং সেইজন্য শিবনিবাস
বারাণসীকেও বিকুলোক বৈকুণ্ঠ বলিয়া
অনুমান করিতেছেন—

তুমি হরি পুণ্যরাশি, শূল-অগ্রে বারাণসী
বাহাতে বৈকুণ্ঠ অবতার ! (২ পৃষ্ঠা)

(৩) ডিহিদার মাসুদ পরিগ “ব্রাহ্মণ-
বৈষ্ণবের হল্য অরি” বলিয়া অত্যাচারপীড়িত
কবি অনুযোগ ও দ্বন্দ্ব করিয়াছেন । (৬ পৃষ্ঠা)

(৪) দক্ষের দুই ছেদনের পর
মহাদেবের এসানে শিবাজুর নন্দী “ছাগলের
মুণ্ড দক্ষে করিল ছোড়ন ।” কিন্তু কবি
দেখিলেন—“কক্ষের কৃপার দক্ষ পাইল
জীবন ।” (১৬ পৃষ্ঠা)

(৫) নীলাধর বখন অতিশয় হইয়া
দেবলোক হইতে মর্ত্তে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে

দেবদেহ ত্যাগ করিতেছেন, তখন তাঁর—
“চৌদিকে বান্ধব-মেলা, গলাতে তুলসীমালা।”
এবং নীলাক্ষরের পত্নী ছায়া স্বামীর সহ-
মরণের সময় “হরি হরি সোত্তরে বিধাতা।”

(৪২ পৃষ্ঠা)

(৬) চণ্ডীকে বারম্বার নারায়ণী ও
বৈষ্ণবী বলা হইয়াছে। যেখানে যেখানে
যতবার যে-কেউ চণ্ডীর স্তব করিয়াছে, তার
মধ্যে চণ্ডীমাহাত্ম্যের চেয়ে কৃষ্ণকণ্ঠই প্রবল
ও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে; চণ্ডীর গোরব
যে “নানা অবতারে মাতা বিষ্ণুসহায়িনী।”
বিষ্ণু বা কৃষ্ণকে সাহায্য করিতে পারাতেই
যেন চণ্ডীর চরম মতিমা প্রকাশ পাইয়াছে।
চণ্ডী “বলাই-পূজিতা বলদেবের ভগিনী”
(২৫৫ ও ১৬৯ পৃষ্ঠা)। “নন্দগোপমুতা হয়ে
রাখিলে গোকুল।”

“বশোদা-নান্দনী জয়া যমুনা ঘামিনী।

যতুযোবা যুগন্ধরা যজ্ঞবিনাশিনী ॥ (১০৪)

(৭) চণ্ডী বিশ্বকর্মাকে কাঁচুলি নির্মাণে
নিযুক্ত করিলে বিশ্বকর্মা কাঁচুলিতে ছবি
লিখিলেন চণ্ডীর দশমহাবিন্দা রূপের কীর্তি-
কাহিনী অবলম্বন করিয়া নহে; সেসব ভবি
হইল বিষ্ণুর দশাবতারের কার্যকলাপ এবং
বিশেষ করিয়া কৃষ্ণ-অবতারের কাহিনী।

(৬১ পৃষ্ঠা)

(৮) নগর পত্তনের জন্ম ব্যাধ কালকেতু
চণ্ডীর স্তব করিতে গিয়া বলিতেছে—

“আরাধনে হরি হর তুমি তিনজন।” (৮০ পৃষ্ঠা)

আরাধনার যোগ্য তিনটি মাত্র দেবতার
মধ্যে হরি অগ্রগণ্য।

(৯) চণ্ডীর সতীন গলাকে দিয়া কবি
চণ্ডীকে তনাইয়াছেন—

হই গো বিষ্ণুর দাসী, বিষ্ণুপদ হৈতে আসি,
সেই প্রভু গতি সবাকার।

(৮০ পৃষ্ঠা)

(১০) চণ্ডীর ক্রপাতেই নূতন গুজরাট
নগর পত্তন হইয়াছে। কিন্তু সেখানে দেখা
যায়—“সাঁবি সারি বিষ্ণুর দেউল।” এবং—
দিয়া হীরা নীলাখণ্ড বসিতে বিষ্ণুর শিশু,
অনল-বিজুলী-সমাকুল।

এবং—

দিয়া হীরা নীলাখণ্ড নিরমিল দোশপিত্ত
কদম্ব-কানন-সন্নিধান। (৭২ পৃষ্ঠা)

‘এই গুজরাটপুরী—“রূপে জিনে দ্বারাবতী”
শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী, এবং “অযোধ্যা সমান
পুবা” বিষ্ণুর অপর অবতার শ্রীরামচন্দ্রের
রাজধানী (৮০ পৃষ্ঠা)। গুজরাটের জন্ম
বৈষ্ণব “কৃষ্ণ সেবে অমুকুণ।” তা ছাড়াও
অনেক “বৈষ্ণব বসিল গুজরাটে” যারা “সদা
লয় কৃষ্ণনাম” (৮৭)। কলিজরাজের
কোটাল গুজরাট দেখিয়া আসিয়া রাজার
কাছে বর্ণনা করিতেছে—

দেখিলাম গুজরাট, প্রতি বাড়ী গীতনাট,
যেন অভিনব দ্বারাবতী।

অযোধ্যা মথুরা মায়া নাহি ধরে তার ছায়া,
যেন দেখি হিন্দুর বসতি ॥

প্রতি বাড়ী দেবস্থল, বৈষ্ণবের অরাজল,
হই সন্ধ্যা হরিসঙ্কীর্ণন। (৯৪)

(১১) কলিজরাজের সঙ্গে যুদ্ধের সময়
চণ্ডীর ক্রপাতাজন কালকেতু চণ্ডীকে ডুলিয়া
“হরি স্তম্ভরণে বীর এড়ে যতনে” (৯৭)
এবং চণ্ডীর ক্রপায় কালকেতু কলিজরাজের
কায়াগার হইতে মুক্ত পাইয়া ও স্বাধীন রাজা
হইয়া নিশ্চিন্ত মনে—

বিহান বিকালে বীর শুনেন পুরাণ ।

কৃষ্ণের করেন পূজা হয় সাবধান ॥ (১১০)

। (১২) ধনপতি সদাগরের সঙ্গে পায়রা
উড়াঠিতে যে কজন বন্ধু গিয়াছিল তাদের প্রায়
সকলকারই বৈষ্ণব নাম ।—

শূক্লদাম মাধব বনমালা নারায়ণ ।

রাম কৃষ্ণ জগন্নাথ ভরত লক্ষ্মণ ॥

কংসার গোপাল হরি ঐশ্বর অজিত ।

হরিহর জনার্দন কুল-পুরোহিত ॥

দামোদর গদাধর সুবল সুদাম ।

হরিহর পীতাম্বর আর শিববাম ॥

নন্দরাম পরমানন্দ বিনোদ পর্বক্রম ।

বাহুদেব কামদেব আর সনাতন ॥

মথুরেশ জুবাকেশ ঐশ্বরি ঐশ্বরি ।

পুরুষোত্তম আল্যা আর শ্রাম হরিদাস ॥

অনন্ত অচ্যুত অরুণ আর অভিরাম ।

চক্রপাণি চতুর্ভুজ আল্যা ভৃগুবাম ॥

মুরারি দৈত্যারি ঐগোবিন্দ ভবানন্দ ।

পায়রা উড়াতে হৈল সভার আনন্দ ॥ (১১৫)

(১৩) শুককে বলী করিয়া বাধ শুকের
কাছে তৎক্ষণাৎ লাভ করিয়া বলিতেছে—
“বৈষ্ণব জনার সঙ্গ নিস্তারের বোল” (১২৭) ।
রাজা বিক্রমকেশরী জাতিশ্রম শুকের পরিচয়
জানিতে চাহিলে শুক বলিতেছে—

বৃন্দাবন গৈতুক স্থান, কালিন্দীতে স্থান দান,
জন্ম মোর কল্লতরুমূলে ।

বৃন্দাবনে চান্দমুখ দেখিয়া পরম সুখ,
আছিলাম আনন্দ মগলে ॥

গোপেন বালক সঙ্গে ছিলাম পরম রঙ্গে
নিরবধি দেখি চান্দমুখ ।

বৃন্দাবনে বাস করি নিরবধি দেখি হরি,
তথা বিধি গিয়া বিলা হুখ । (১২৮)

(১৪) রাজা রঘুনাথের পরিচয়-প্রসঙ্গে

কবিকঙ্কণ বলিতেছেন—

আরড়া উচিত ভূমি, পুরুষে পুরুষে স্বামী,
সেবনে গোপাল কামেশ্বর । (১৪১)

(১৫) কবি আকাশ শব্দের পরিবর্তে
সংস্কৃত আধুনিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন
বিষ্ণুপদ; এবং আকাশে চণ্ডীর আবির্ভাব
তিনি দেখিতেছেন—“আজি বিষ্ণুপদতলে
উরিলে ভবানী ।” চণ্ডীকে বিষ্ণুতলে স্থাপন
করিয়া চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতা কবি আপনার
ইষ্টদেবতার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন মনে
হয় । এইটিই কবির বৈষ্ণবত্বের চরম প্রমাণ
বলিয়া আমার বিশ্বাস । (১৪২)

(১৬) ধনপতি সদাগরের পিতৃশ্রদ্ধের
সভায় হরিবংশ ও রামায়ণ পাঠ হইয়াছিল ।
(১৭৬-১৭৭)

(১৭) চণ্ডীর বরপুত্র শ্রীমন্তের জন্ম
হইলে “চুর্কলি কিঙ্করী গায় কৃষ্ণের চবিত”
(১১২) । লীলাবতী সখী লহনার সপত্নীর
পুত্রজন্মহেতু—

“ভাপ খণ্ডিবার তরে মধুর মধুর স্বরে
ভাগবতের গান গুলগাথা ।” (২১৩)

এবং—

“স্বামী আসিবেন ঘরে করিয়া কামনা ।
প্রতিদিন ভাগবত শুনেন লইয়া ॥ (২১৩)
বালক শ্রীমন্ত—

শিশুগণ সঙ্গে করে ভাগবত খেলা (২১২)
কৃষ্ণলীলা অমুরূপ শিশু করে খেলা (২১৩)

(১৮) শ্রীমন্ত সদাগরকে জগন্নাথক্ষেত্র
দর্শন করিতে পাঠাইয়া কবি শ্রীক্ষেত্রের
বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কবির
জন্মস্বপ্নের পরিচয় পাওয়া যায় । (২০৪)

(১৯) শ্রীমন্ত সিংহলরাজের কাছে
উজানীরাজের পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছে—

পবিত্র নির্মল যেন গজাজল,

সদাই কৃষ্ণ ধোয়ান। (২৪৫)

বিজয়কেশরী রাজা কিন্তু ঐতিহাসিক ব্যক্তি,
এবং তিনি শৈব ছিলেন, তার প্রমাণ আছে।

(২০) ভারতী ব্রাহ্মণীর বেশধারিণী চণ্ডী
সিংহলের কোটালকে বলিতেছেন—

কোটাল, তুংখ পাই নিজ কর্ণমুগ্ধেয়।

জিনিয়া ইন্দ্রিয়গণ না সেবিবুঁ নারায়ণ,

কাহারে না রাখিবুঁ সম্ভাষে ॥ (২৫২)

(৪১) মশানে শ্রীমন্ত কোটালকে
অহুরোধ করিতেছে—“দেহ তুলসীর মালা।”

(২৬১)

(২২) সিংহলেশ্বর চণ্ডীর জ্বতির সময়
বলিতেছেন—“বগেন্দ্রবাহন-সহচরী।” (২৭৪)

(২৩) শ্রীমন্ত পিতাকে সিংহলরাজের
কারাগারে দেখিতে না পাইয়া বিলাপ কবিতা
বলিতেছে—

কাণ্ডার ভাই, কাট চল তেলিয়া সিংহল।

ধর হে বৈকুণ্ঠবেশ, চলহ আপন বেশ,

তিকা কর পথের সঞ্চল ॥ (২৭৬)

(২৪) শ্রীমন্ত খন্তরবাড়ী ছাড়িয়া দেশে
কিরিবার সঙ্কল্প করিলে তার স্ত্রী স্মৃশীলা
তার স্বামীকে নিজের পিজালয়ে রাখিবার
জন্ত নানাবিধ প্রলোভন দেখাইতেছিল;
তার মধ্যে একটি বিশেষ প্রলোভন এই—

সখী মেলি গাব গীত, সখা মেলি গাব গীত,

সানন্দ হইয়া গাব কৃষ্ণের পিরীত। (২৮৬)

(২৫) শৈব ধনপতি সদাগর চণ্ডীকে
পূজনার সেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়া শুভ
করিতে করিতে বলিতেছেন—

যে জন ভোমার নাহি করিল সেধন।

শ্রীহরি সেবার সেই হবে কি ভাজন ॥ (৩০১)

কলিঙ্গরাজও চণ্ডীর শুভ করিবার সম্ভব

এই একই কথা পূর্বে বলিয়াছিলেন—

যেই জন নাহি করে ভোমার পূজন।

সেই‘নর কিবা জানে কৃষ্ণের ভজন ॥

(২৬) চণ্ডী খুলনাকে স্বর্গে লইয়া

বাইবার চেঁচায় নানা শাস্ত্র উপদেশ দিয়া

খুলনার পৃথিবীর প্রতি মমতা শিথিল

করিতেছেন; তখন তিনি খুলনাকে

“গজেন্দ্রমোক্ষণ উপাখ্যান” এবং অজ্ঞামিলের

উপাখ্যান শুনাটুতে শুনাইতে বলিতেছেন—

হরিনাম হরিকথা কলুষনাশিনী।

*

অভয়া কহেন, যিয়ে শুন ইতিহাস।

হরিনামের মহিমা কহিল কৃষ্ণবাস ॥

*

সর্বভৌতধর্মান সম কৃষ্ণসর্গীর্জন। (৩০৭)

(২৭) গ্রন্থ সমাপ্তির আগে কবিকঙ্কণ

প্রার্থনা করিতেছেন—

হরি হরি বলহ সকল বহুজন।

বদনে লইয়া কর বৈকুণ্ঠে গমন ॥ (৩১০)

গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া কবিকঙ্কণ বলিতে-
ছেন—

সর্বলোক হরি বল হয়ে আর্নোক্ত।

সমাপ্ত হইল এই অভয়ার গীত ॥ (৩১৩)

চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে হরিকথার এত ছড়া-

ছড়ি সেই কালের উপর বৈকুণ্ঠ প্রস্তাব

অথবা বৈকুণ্ঠ প্রোভাদের মনোরঞ্জনের জন্ত

হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে কবির নিজের

ধর্মমতের জন্তই হওয়া বেশী সম্ভব বলিয়া

আবার অহুমান।

চাক বন্দোপাখ্যান।

অবতার

যে বাড়ীতে অষ্টেভ বাস করিত সেই বাড়ীর নিম্নক প্রাঙ্গণে ডাক্তারের মস্তপূত জল-পাত্রোখিত গুরুগুরু গর্জন-নাদ শোনা গিয়াছিল; শুনিবামাত্র প্রায় তখনই, অষ্টেভ ডাক্তারের সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অষ্টেভ হস্তবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে,—এমন সময় ডাক্তার, অষ্টেভকে দেখাইল—কোর্ট ওলাফ ঐকটা পালঙ্কের উপর হাত-পা ছড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। প্রথমে অষ্টেভের মনে হইল বুঝিবা কেহ কোর্টকে গুপ্তভাবে হত্যা করিয়াছে,—অষ্টেভ কিরংক্ষণের জন্য ভয়-স্তম্ভিত হইয়া বহিল। কিন্তু আর একটু মনোযোগ দিয়া দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, ঐ নিদ্রিত যুবকের বক্ষদেশে প্রায়-মনমুগ্ধব্য ক্রীণ খালপ্রাথাসে একবার উঠিতেছে আবার পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন:—

“এই দেখ, তোমার ছদ্মবেশ প্রায় প্রস্তুত হয়েছে। এ ছদ্মবেশের বোগাড় করা বড় শক্ত। এ ছদ্মবেশ হোকানে ধার পাওয়া যায় না। কিন্তু রোমিও যখন তেরেনার বারাজার উপরে উঠেছিল, তখন তার বাড় ভাংবার সম্ভাবনাটা থাকা সত্ত্বেও রোমিওর চিত্তকে উদ্বিগ্ন করতে পারে নি। সে জানিত, জুলিয়েট, নৈশ অবসরকালে আবৃত হয়ে উপরের কামরার তার জন্য অপেক্ষা করচে। কোর্টের প্রাঙ্গণে তার মূলা কাপুলেট-হুড়িটার চেয়ে বড় কম নয়।”

এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অষ্টেভের চিত্ত-এতটা বিমূঢ় হইরাছিল যে সে কোন উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কোর্টকে দেখিতে লাগিল; দেখিল, কোর্টের মস্তক পশ্চাতে অন্ন হেলিয়া একটা বাণিসের উপর জড়। পথিক মঠের ভিতর সমাধিস্থানের উল্লারে, যে সকল বীরপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি দেখা যায় তাহাতে ঘাড়ের নীচে খোদাই-কাজ-করা একটা মার্বেলের বাণিস থাকে—এ যেন ঠিক সেই রকম। এই সুন্দর ও মহান মূর্ত্তির অভ্যন্তরস্থ আত্মাকে অষ্টেভ বেনখল করিতে যাইতেছে,—এই চিন্তায় তার মনে একটু অমুতাপ উপস্থিত হইল।

অষ্টেভ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মনে করিলেন, বুঝি অষ্টেভ এখনো ইতস্তত করিতেছে। ডাক্তারের টোলের কামরার উপর দিয়া একটা অস্পষ্ট অবজ্ঞার হাসি চলিয়া গেল—ডাক্তার অষ্টেভকে বলিলেন:—

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, তাহলে আমি কোর্টকে জাগিয়ে দিতে পারি। আমার চৌধক শক্তি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে, যেমন তিনি এলেছিলেন তেমনই আবার কিরে চলে যাবেন; কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, এ রকম সুযোগ আমি কখনো পাওয়া যাবে না।

সে বাই হোক, তোমার প্রেমের সবচেয়ে আমার বেশ একটু দরদর হয়েছে, একটা পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছা হয়েছে—

সে রকম পরীক্ষা যুরোপে আমি কখনো চেষ্টা করিনি। আমি তোমার কাছে একথা লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিনিময় ব্যাপারে একটু বিপদ আছে। তোমার ব্যক্তি হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে ত্রিভাঙ্গা কর। তোমার হাবন-পাশার যা সব-চেয়ে বড় দান তা পাবার জন্য কি তুমি মুক্ত হৃদয়ে তোমার জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করতে রাজি আছ? শায়ে আছে প্রেম মুক্তরই মত বলবান।”

অন্তেষ্ট শুধু এত উত্তর দিলেন :-

—“আমি প্রস্তুত আছি।”

ডাক্তার তাঁর শ্রামলগ্ন শুধু দুই হাত খুব তাড়াগাতি ঘসালিস কবিতা বলিয়া উঠিলেন :-

“বেশ বাবা বেশ। কোন বাপাতেহ পিছপাও হয় না—তোমার এই প্রেমের আবেগ দেখে আমি তৃপ্তি হলাম। এ জগতে দুইটি মাত্র জিনিস আছে ; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি সুখী না হও সে নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। গুরুদেব ব্রহ্মলোগম। অজ্ঞা-সঙ্গীত-মুখরিত ইন্দ্রলোক হতে তুমি ত সব দেখেছ—তোমার মৃত কঙ্কাল পবিত্র্যাগ করবার সময় আমার কানে যে মহামন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তা কি আমি বিস্মৃত হয়েছি? না, সেই মন্ত্র, সেই-সব মুদ্রাভঙ্গী আমার বেশ মনে আছে। তবে এখন কার্য্য আরম্ভ হোক! এইবার আমাদের কটাহে এক অপূর্ণ রান্না চডবে—ম্যাকবেথের সেই ডার্কনিদের মতো কেবল তাদের সেই নীচ ধরনের ডার্কনি-মন্ত্র থাকবে না। আমার সম্মুখে এই আরাম-কেন্দ্রায় তুমি

বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে আত্মসমর্পণ কর। বেশ! আমার চোখের উপর চোখ রাখো, আমার হাতে হাত রাখ। এখনি মস্তকের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণা লুপ্ত হর্টে, অহং জ্ঞান ও আত্মচৈতন্য অগণীত হলে, চোখেব পাতা নেমে এসেছে ; মাংস-পেশী মস্তিষ্কেব কথা আর শুনচে না,— শিথিল হয়ে গেছে। চিন্তা তত্রাচ্ছন্ন হয়েছে। যে-সকল সূক্ষ্ম বন্ধনে আত্মা শরীরের সহিত আবদ্ধ সেহ সব বন্ধনের ঐশ্বর্য ছিন্ন হয়েছে। দর্শ হাজার বৃৎসর পূর্বে ব্রহ্মা স্বর্ণ-অশ্বের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিলেন, সেহ ব্রহ্মা এখন আর বহির্জগৎ হইতে পৃথক নন। বাষ্পের দ্বারা তাঁকে পার্শ্বাসক্ত কবা যাক, রশ্মির দ্বারা তাঁকে জ্ঞান করিয়ে দেওয়া যাক।”

ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন এত সকল কথা বিড় বিড় করিয়া বলিয়া যাহতোছিলেন, তখনও তাঁর হাতের “খাড়া দেওয়া” এক মুহূর্তের জন্যও রহিত হয় নাই। তিনি দুই হাত বাড়াইয়া সেই হাত দুইতে প্রদীপ্ত রাশ্মিচ্ছটা নানেকপ করিতোছিলেন—সেই রাশ্মিচ্ছটা সাম্রোহিত ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া লাগিতোছিল। ক্রমে তাঁহার চারিদিক রাশ্ম-মণ্ডলের স্তায় একটা দৃশ্যমান কক্ষবস-গতিত বায়ু-মণ্ডল গড়িয়া উঠিল।

আপনার কাজের জন্য আপনাকে আপনি বাহবা দিয়া ডাক্তার শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন—বেশ বেশ। খুব ভাল! তাবপর একটু খামিয়া যখন দেখিলেন, ব্যক্তির জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার পূর্বে ব্যক্তি-

জ্ঞান বজার রাখিবার জন্য অক্টোবের মাখার ভতর তখনও খুব একটা চেষ্টা চল্চে, তখন তিনি আবার বলিলেন, “দেখা যাক্, দেখা যাক্—কে আমার মস্তের প্রতিরোধ করতে পারে! মস্তিষ্ক-পাকের মধ্যে তাড়িত হয়ে, না জানি কোন্ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম পরমান্বর উপর, জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুর উপর জমা হয়ে আমার প্রত্যেক এড়াবাব চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই তাকে পাকড়াও কবতে পারব, তাকে কাবু কবতে পারব।”

এই অনিচ্ছাকৃত বিদ্রোহ এমন কারিবার জন্য ডাক্তার তাঁর দৃষ্টির ‘ম্যাগনেটিক ট্যাটারি’তে আরও বেশি শক্ত সঞ্চালন করলেন এবং সেট বিদ্রোহী চিন্তাটাকে উপমাক্ষক ও মেরুদণ্ডের মজ্জা—এই দেহের মধ্যবর্তী স্থানে লুপ্ত আঁসলেন—যে স্থানটি আত্মার গুপ্ততম পবিত্র স্থান, ১৬শ্রময় দেব-নিকেতন। এঁর সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন।

তখন তিনি মহা গান্ধীর্ষ্য সহকারে এক অশ্রুতপূর্ব পরীক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রজ্ঞাশালিকের জায় এক শন-নির্মিত পোষাক পরিধান করিলেন, একটা সুরভিত জলে হস্ত প্রক্ষালন করিলেন; বিঁর বাক্স হহভে কতকগুলি গুঁড়া লইয়া গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন, বাস্কেলের বজ্রহ্রদ বাহুতে জড়াইলেন, গীটার ২৩ তিনটা শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, ‘এলফ্যান্টা’ গুহার সন্ন্যাসী যে-সব খুঁটিনাটি মাচা-অন্তর্ভাবের উপদেশ কাঁবরাছিলেন, একটাও ছাড়িলেন না।

এই-সব অগ্রুঠান শেষ হইলে, তিনি উত্তাপের বড় বড় মুখ খুলিয়া দিলেন, আর তখনই তাঁহার বৈঠকখানা-ঘর আবার প্রথর উত্তাপে উত্তপ্ত হইল। থরমহুটোরে ১২০ দাগ তাপ উঠিয়াছে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন—“এই অগ্নির ছই ফুলিঙ্গ, বাহা এখন দেহ-পিঞ্জর থেকে নগ্নাবস্থার বের হয়ে আসবে, আমাদের শুধার-শীতল হাওয়ার ঐ ফুলিঙ্গ-ছটিকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হবে না—বা নিকার্পিত হতে দেওয়া হবে না।”

ডাক্তার সাদা বস্ত্র পরিধান করিয়া জড়-পিণ্ডবৎ এই ছই দেহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দেবীর নিকট বাহারা নয়-বলি দেয় সেই ভীষণ রক্তাপশাস্ত্র পুরোহিতের জায় এই সময় তাঁহাকে দেখিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার যজ্ঞের প্রক্রিয়া শাস্তিবশাসিত।

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কোণ্ট ওলাফের নিকট ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, তাঁর সেট মকামে উদ্ধারণ করিলেন, তাহার পর গভীর নিদ্রার নিমগ্ন অক্টোবের নিকটে গিয়া সেই মস্তক আবার তাড়াতাড়ি আবৃত্তি করিলেন।

ডাক্তারের বে চেহারার সচরাচর অতি অদ্ভুত দেখিতে, তাহা এই সময় এক অপূর্ব মতিমায় মণ্ডিত হইয়াছিল। এই মহাশ্রময় অগ্রুঠানেব সময় তাঁহার মুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া মুখশ্রীতে একটা শান্ত ভাব আসিয়াছিল, পুরোহিতোচিত একটা গান্ধীর্ষ্য দেপা দিয়াছিল।

এই সময় কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার হইতে লাগিল। একটা যন্ত্রণার তড়কাৎ ভায় কোন্ট ও অক্টেভ উভয়ের দেহ একই সময়ে নড়িয়া উঠিল। উহাদের মুখ বিকৃত হইল, উহাদের মুখে 'গ্যাজ' উঠিতে লাগিল। গাজ-চর্খ শব্দের মত বিবর্ণ হইল। তথাপি দুটি ক্ষুদ্র নালভ আলোক-স্ফুলিঙ্গ উহাদের মাথার উপর ঝিকঝিক্ কবিতা আলিতে লাগিল—কল্পিত হইতে লাগিল।

যেন আকাশে একটা রেখা-পথ নির্দেশ করিতেছেন এভাবে ডাক্তার স্বাক্ষর বিদ্যাৎ-প্রবাহী ওস্তাজুলির একটা ইঙ্গিত কবিতামাত্র কসকরস্-গদ্য বিন্দুধর চলিতে আরম্ভ করিল, এবং উহাদের পশ্চাতে একটা আলোকের রেখাচিহ্ন বাখিয়া দিয়া, স্বকীয় নুতন আবাসে প্রবেশ করিলঃ—অক্টেভের আশ্রয় পোর্ট ল্যান্ডিংস্বর শরীরকে অধিকার করিল এবং কোন্টের আশ্রয় অক্টেভের শরীরকে অধিকার করিলঃ অবশ্যের কার্য্য সম্পন্ন হইল।

গালের একটু রক্তিম আভাস বৃদ্ধা গেল, যে-দুই যুগ্মর মানব-আবাস করেক সেকেন্ড আশ্রয়হীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিদ্যাৎ-শক্তিগ্ন অবস্থামানে বসরাজ্য বাহাকে আপনার কবলে আনিয়াছিলেন, এষ্টমাত্র সেট দুই মৃত্তিকাধত্তের ভিতরে জীবনীশক্তি প্রবেশ করিয়াছে।

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবোনের চোখের তারায় বিদ্যাৎ ছুটিতে লাগিল। তিন ধরের মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন; "যক্ষস্বরী

প্রভৃতি যে-সব চাকৎসকের খুব নাম-ডাক, মানব-দেহের ঘড়ি বিগড়াইয়া গেলে মেরামৎ করিতে পারেন বলিয়া যাহার খুব বুদ্ধিমান,—আমি বা কারিগর এই কাজ তাঁরা কখন দিকি।

যখন আত্মা আমার একতিয়ারে আছে, তখন শব্দ দেহের কি-তোরা কী রাখি?"

এহ বাক্য বিস্তার শেষ করিয়া, ডাক্তার শেরবোনো, যে-রক্তিন গুড়ার রেখায় নিজের মুখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, এবং ব্রাহ্মণের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া ফেলিয়া, অক্টেভের আশ্রয় দ্বারা অধিকৃত কোন্টের শরীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর, সম্মোহন-নিদ্রার অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সম্মোহন বিদ্যার উপদেশ অনুসারে হাতের ঝাড়া দিতে লাগিলেন;—সেই এক এক ঝাড়ায় দুঃখগী প্রান্ত হইতে বিদ্যাৎ ছুটিতে লাগিল।

আর বয়েক মিনিটের পূর্ব, অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি (আমাদের বর্ণনা বিশদ কারবার জন্য এখন হইতে অক্টেভকে অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি বলিব) স্বীয় আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে হাত রগড়াহতে লাগিলেন এবং চারিদিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—এখনও তাহার অচৎ-চৈতন্য কিরিয়া আসে নাই। যখন তাব বাহু-জ্ঞান স্পষ্ট কিরিয়া আসিল, তখন প্রথমমেই দেখিতে পাইলেন, তাঁর আপনার বাহুরে তাঁর আকৃতিটা একটা পাগলের উপর স্থাপিত হইয়াছে। এ যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আশির প্রতিবিম্বরূপে না—প্রত্যক্ষভাবে দেখা যাচ্ছে। অক্টেভ লাবিন্‌স্কি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

এই চীৎকার-শব্দে তাঁর কণ্ঠস্বরের ধ্বনি ছল না—এই শব্দে তাঁর মনে কেমন একটা স্নিগ্ধ সঞ্চার হইল। ‘ম্যাগনেটিক’-নিদ্রায় মগ্ন এই আত্মার বিনিময় হুগুয়ায়, অক্টেভ চক্রের স্রুতি ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই,— এই তিনি একটা অভূতপূর্ব অসোয়াশি অন্তর্ভব বারিতেছিলেন। এখন অল্প নূতন ইঞ্জিয় আসিয়া তাঁহার চিন্তবৃত্তির সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। একজন প্রমজীবীর নিবট হতে তাহার অভ্যস্ত হাতিয়াব সকল ‘ঠাট্টা লইয়া ওঁহাকে অল্প হাতিয়াব দলে ঘেরাপ হয় ইহা কতকটা ‘সেহরুপ’ আত্ম-বিকল্প ঠাই-ছাড়া হইয়া একটা অপরিচিত মস্তিষ্ক-খেলের মধ্যে, পাখার পৃষ্ঠা মারিতে মারিতে মস্তিষ্কের জটিল গাঁকর মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে— এই মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিচিত ধারণার কতকটা রেখাচিত্র এখনো বাহিয়া গিয়াছে।

অক্টেভ-লাবিন্‌স্কির বিষয়টা বেশ-একটু উপভোগ করিয়া ডাক্তার বলিলেন;—“আচ্ছা, এখন তোমার এই নতুন আবাসটা কেমন লাগে? যার মত স্বন্দরী এই ভূমণ্ডলে বসল সেই স্বন্দরীর পতি বীরপুরুষ কোণ্টের দহ-মন্দিরে তুমি বেশ গট্ট হয়ে বসে নিয়েছ? তোমার বসন্ত-বাড়ীর সেই বিবাদময় আর আমি যখন তোমাকে প্রথম দেখি খন ত তুমি মৃত্যু কামনা করছিলে। এখন কোণ্ট লাবিন্‌স্কির প্রাসাদের সমস্ত ছাঁচই তোমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত; রাণী প্রাক্ষোক্তির কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন গমি তাঁর কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, এখন আর তোমার সে ভয় নেই। এখন

আর বোধ হয় তুমি মুহূ-ইচ্ছা করবে না এই যে বানর-মুখো বৃদ্ধ বালখাজার শেরবোনোবে বেধু—এখন তুমি বেশ বৃদ্ধতাই পার্চ তার অসাধা কিছুই নেই—আবার তোমার আত্মাকে অল্প শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারে—তার ঝুলিতে এখনো নানা তুক-তাকের জিনিস আছে।”

অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি উত্তর করিলেন—

“ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য দেবতার মত—অস্তুতঃ দানবের মত। আপনার এই শক্তি, দৈবী কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে যায় না।”

—“না বাবা, সে ভয় কোরো না, ওর ভিতরে ভূতুড়ে বা দানবি কাণ্ড কিছুই নেই। তোমার মস্তির পথে কোন বিষ হবে না :— তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-পত্রে লাল কালিতে তোমাকে সই করতে আমি বল্‌চিনে। এই-সব যা ঘটলো, তার চেয়ে সহজ জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। যে শুল্ক এক্স আলোকের সৃষ্টি করেছেন, তিনি কেমন আত্মাকেও স্থানান্তরিত করতে পারেন। তাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

—“আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্য কি বলে’ আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব? এব প্রতীদান কি করব? কি দিয়ে এই ঋণ পরিশোধ করব?”

—“তুমি আমার নিকট একটুও খালী নও, তোমার উপর আমার একটা টান হয়েছিল। সংসারানলে দহু, মৌজ-দহু বুড়ার কাছে আবেগ জিনিসটা বড়ই বিরল। তুমি তোমার প্রেমের কথা আমায় কাছে প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ বা

একটু রাসায়নিক, কেউ বা একটু ঐন্দ্রজালিক, কেউ বা একটু দার্শনিক—কোন-না-কোন আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী, আমরা অল্পবিস্তর সবাই পরিপূর্ণ অসামের সন্ধান করে থাকি। সে যা হোক, তুমি এখন ওঠো, চলা-ফেরা কর, বেড়িয়ে বেড়াও, দেখ, তোমার নূতন গাছ-চম্পের দরুণ, এই বাছ পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাধো তৈরিতে কি না ?”

অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি, ডাক্তারের উপদেশ-মত ঘরের মধ্যে ঢুক-চারিবার একটু পারচালি করিলেন। এখন আর হেমন বাধো বাধো মনে কইতেছে না, কোণ্টের শরীরের মধ্যে, অল্প আত্মা বাস করিতেও পূর্ব-অভ্যাসগুলির একটা খোঁজ, একটা বেগ কোণ্টের দেহে এখনও অক্ষুণ্ণ ছিল, নব আগন্তুক অক্টেভ লাবিন্‌স্কিও এই সবল দৈহিক স্মৃতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিল, কাবল অধিকারচ্যু, পূর্বদেহ-স্বামীর চালচলন, ভাব-ভঙ্গি সমস্তই এসণে নব আগন্তুককে গ্রহণ করিতে হইবে।

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন :—

“আমি যদি তোমাদের আত্মার এই বিনিময়-প্রক্রিয়ার স্বয়ং লিপ্ত না হতাম, তা হলে আমাব বিশ্বাস হত,—অল্প রাগে বাহ্য কিছু ঘটেছে সবই সচরাচর ঘটনা, আর তুমিই প্রকৃত বৈধ ও প্রামাণিক লিপ্তনর্যাব কোণ্ট ওলাফ লাবিন্‌স্কি। এখন ত আসল কোণ্টের আত্মা তোমার পবিত্রক দেহের খোলসের মধ্যে ঐখানে নিজায় মগ্ন।

কিন্তু এখনি রাজি হিপ্রকরের ঘণ্টা

বাজবে। এই বেলা রাণীর কাছে যাও—তাস-পাশা খেলে দেবী করে বাড়ী এলে বশে তাঁর কাছ থেকে ধমক খেতে না হয়। একটা ঝগড়া করে বিবাহ-জীবনের আরম্ভ করাটা ভাল নয়—সে একটা কুলক্ষণ। ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো খোলোসটাকে আবার জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করব।”

ডাক্তারের কথাগুলো যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কোণ্টের জাঁকালো লাল-ঘোড়ার যুড়ী অধীবভাবে খুব দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল। মুখের লাগামের লোহাটা কামড়াইতেছিল এবং তাড়াতাড়ি মুখ-নঃস্থত ঘন-পুঞ্জ সন্মুখের গাথরে বাঁধানো স্থানটা আচ্ছন্ন করিয়া গিয়াছিল। এত যুবকের পদশব্দ শুনিবামাত্র একজন জাঁকালো উদ্ভিন্নরা সহস্র গাড়ীর পা-দানীর কাছে দৌড়িয়া আসিয়া সম্মুখে পা-দানীটা নামাইয়া দিল।

অক্টেভ প্রথমে অভ্যাস-বসে স্বস্তবৎ তার নিজের সামান্য-ধরণের ক্রহাম গাড়ীর অভিব্যুৎ অগ্রসর হইয়াছিল,—তারপর এই উচ্চ জাঁকালো ‘চেরিয়াট’-গাড়ীতে উঠিয়াই সহস্রকে গন্তব্যস্থান বলিয়া দিল—সহস্র কোচম্যানকে বলিল—“হোটেলে চল।” গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে না করিতেই, অশ্বযুগল ঘাড় বাঁকাইয়া সতেজে ছুটিল। পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। দ্রুতগতি অশ্বের দ্রুতগতি পথের দুবন্ধকে ঘন গ্রাস করিয়া ফেলিল। প্রাসাদে পৌঁছিয়া কোচম্যান খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিল :—ফাটক !

দেওয়ান আসিয়া কাটকের দুই প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়া দিয়া গাড়ী-প্রবেশের বাস্তা করিয়া দিল। গাড়ী একটা বালুময় বৃত্ত প্রাঙ্গণে এবং সাম্নী ও গোলাপী বগের ডোবা-কাটা একটা চাদোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া দাঁড়াইল।

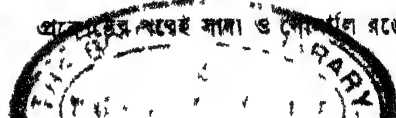
অক্টেভ-লাবিন্স এক-নজরে স্থানটা দেখিয়া লইল। প্রাঙ্গণটা বিশাল, সুসমান কতকগুলি চমাবতে বেষ্টিত, তাবার দাপ-দণ্ডের উপর কাচের ফানসের মধ্যস্থিত দাপ-হটতে স্তম্ভ আলোকচ্ছটা প্রক্ষিপ্ত হইয়া চারিদিক উজ্জ্বল করিতেছে। যে-ধরণের সেকলে ফানস, তাহাতে এহ বাড়ীটা হোটেল অপেক্ষা প্রাসাদের মত মনে হয়। ভের্সাই-অলিন্দার যোগ্য কতকগুলি কমলা-নেবুর টব, আসফ্যাণ্টের কিনারার উপর, একটু দূরে দূরে স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে বাসুময় ভূমি—এহ আসফ্যাণ্ট কিনারাটা গালিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

এহ কপাটবর্ত্ত প্রেমিক বেচারী, দরজার চোকাঠে পদার্পণ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, তার বুক ধড়ল ধড়ল করিতে লাগিল। তাহার দেক কোণ্ট-ওলাফ লাবিন্সের দেক হইলেও, সে বাহু-দেহ মাত্র; মস্তিষ্কের মধ্যে যে সব সংস্কার ও ধারণা ছিল, তাহা মালিকের আশ্রয় সঙ্গে সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল,—এখন হটতে যে বাড়ীটা অক্টেভ-লাবিন্সের হইবার কথা, উহা তাহার নিকট অপরিচিত; —উহার ভিতরকার বন্দোবস্ত সে কিছুই অবগত নহে। তাহার সম্মুখে একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইল, সে কপাল হুকিয়া সেই

সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিল। ঘসা-মাঝা পাথরেব ধাপগুলি হইতে শুক্কট্টা বাহির হইতেছে, এবং সেই ধাপগুলার উপর ঘোর রক্তবর্ণ গালিচাব এক বিস্তৃত ফাল তাঁবার আউটার আটকানো রহিয়াছে; ধাপে-ধাপে স্থাপিত স্তম্ভদ্বানিতে স্তম্ভের স্তম্ভের বিদেশী পুষ্প শোভা পাইতেছে।

ঘর কাটা-কাটা একটা প্রকাণ্ড ল্যাম্পান একটা মোটা বেগনি রেশমী দাড়িতে ঝুলিতেছে —এঁ দড়ি ঝাণ্ডা ঝালোরে বিভূষিত। ঘরের দেওয়াল মার্বেলের মত পালিশ-করা সাম্য চুণ-বাণির কাজে মাণ্ডত; দেয়ালের গায়ে কানোজা-রাচিত “আখায় প্রেমের চুখন” এই ছাবর এক টি নকল-চিত্র ঝুলিতেছে—তাহার উপর ল্যাম্পান-স্বতঃ সমস্ত আলোকচ্ছটা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সিঁড়ির মাথাটা মৌজেনিক কারুকার্যে অলঙ্কৃত, সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে চারজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর চারখানা চিত্র রেশমী দাড়িতে ঝুলিতেছে—চিত্রগুলি এই জমকালো সিঁড়ির সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মারা একটা পশমী কাপড়ের উচু দরজা। অক্টেভ-ল্যাবিন্স সেই দরজা ঠেলিবারাজ একটা বিশাল পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়িল। সেই পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে জমকালো সাজে সজ্জিত কতকগুলি ভূতানিত্রা যাহতেছিল। অক্টেভ সেখানে আসিবারাজ, কল-কাটি টিপিলে বেরুপ হয়—তথান ধড়কড় করিয়া উঠিয়া, প্রাচ্যদেশের গোলামের মতো দেয়ালের ধারে উঠারা সারি-দিরা দাঁড়াইল।

অক্টেভ ববাবর চালিতে লাগিল। পার্শ্ব-প্রকোষ্ঠের মধ্যেই সাম্য ও মোটা গালিচা বগের এক



বৈঠকখানা। এই বৈঠকখানার কেহই ছিল না। অষ্টেই একটা ঘণ্টায় টান দিবামাত্র এক রমণী আলিঙ্গন উপস্থিত হইল।

(ক্রমঃ)

“গাহনী-ঠাকুরাণীর দর্শন কি পাওয়া য়েবে
পারে?”

‘ত্রিভোতিরিক্তনাথ ঠাকুর।

পূর্বরাগ ও অনুরাগ

পূর্বরাগের আনন্দ জন্মিয়া উঠিয়াছে না-
পাওয়ার মধ্যে, অনুরাগের আনন্দ জন্মিয়া
উঠিয়াছে পাওয়ার মধ্যে। কোন আনন্দটি
বেশী? কোন আনন্দ বেশী বলা চক্কর,
কারণ, এই অল্প-ব নির্ভর করে আপন
আপন স্বভাব ও সংস্কারের উপর। আব
ব্যক্তিগত স্বভাব ও সংস্কারকে যদি এড়াইয়া
উঠিতে পারি তবে নিরুপাধিকের (absolute)
দিক হইতে হইবে বোধ হয় ত সমান; পার্থক্য
শুধু ধরণে, মাত্রায় নহে।

ইউরোপ পূর্বরাগের পূজারী, প্রাচ্য
অনুরাগের সেবক। কিন্তু আশ্চর্য্য, এ যেন
ভাবের অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। যে
ইউরোপের সমস্ত কোঁক পাওয়ার মধ্যে,
জিনিষকে স্পষ্টভাবে পূর্ণভাবে হাতের
মুঠায় মধ্যে না ধরিতে পারিলে * যাতার
স্বপ্ন নাই, তৃপ্তি নাই, সেহ ইউরোপাই নাকি
আবার খুঁকিয়া পড়িয়াছে না-পাওয়ার মধ্যে,
না-ধরার দিকে! আর যে প্রাচ্য ছুটিয়াছে
উষাও হইয়া চলিয়াছে কেবলহ অনন্তের

অসীমের পানে, † সেট প্রাচ্যই দেখি মধুর-
আনন্দকে চাওয়াছে সসীম অসীম পাওয়ার
ধরা-বাধার মধ্যে। পাশ্চাত্যের কবি দয়িতাকে
বলিতেছেন—

She was a Phantom of delight—

তাহার রূপকে মুছিয়া যতদূর পারেন বাতাসে
আকাশে মিলাইয়া মশাটয়া দিতে চাহিয়াছেন,
তাহাবে করিয়া তুলিয়াছেন

A voice, a mystery—

আর প্রাচ্যের কবি প্রাণদ্বিগীর মূর্তিকে বতখানি
পারেন সুস্পষ্ট সুস্থির করিয়া ধরিতে চেষ্টা
করিয়াছেন, চক্ষু দিয়া দেখিতে পারি, হাত
দিয়া ধরিতে পারি এমন স্থাবর পুনরুৎ করিয়া
স্থাপিত করিতেছেন—

‘চত্রাপিতারস্তু ইবাবতহে—

ইহা প্রকৃতির ক্ষতিপূরণের দাবী কি না
অথবা মানুষের অন্তরাশ্রয় পূর্ণতা প্রদানের
দোল, তাহা জানিনা; কিন্তু দুইটি আশ্চর্য্য-
কর ও শিক্ষাপ্রদ।

ইউরোপের প্রাণ ছলিয়া উঠিয়াছে

* স্মরণ করুন—A bird in hand is worth two in the bush.

† ভূমিবে স্বপ্ন লানে স্বপ্নমতি।

কুমারীকে বিরিয়া, ভারতের চিত্র রসাল্পত জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া। কুমারার চারিদিকে যে অহেলিকা, যে অপরিচয়ের অভিনবের অন্তর্কিতের খেলা, সব ইউরোপীয় তাহাতে মুগ্ধ। ভারত বোধ হয় একটু ধীর গম্ভীর স্বভাব, বালসুলভ চপলতা এলয়াই হয়ত ইউরোপের এই মোহ-রচনাকে, এই আলো-জাধার সন্দেহ-নিশ্চিতের লুকোচুরিকে, উপভোগ করিবার উত্তোঙ্গে সে কিছু করে নাই জ্ঞানার পরিণীতার মধ্যে যে আনন্দ স্থির নিবিড় গম্ভীর স্টুট ও স্পষ্ট হওয়া ধরা দিয়াছে, অন্ধাদানীকে সহধর্ম্মিনীকে বেড়িয়া যে ত্রাপ্ত নিত্য প্রমাণিত, স্বাধিকার-প্রার্থিত, বর্ষায়ান ভারত তাহাই চাচিয়াছে। তখন ইউরোপ অভিজ্ঞতার অন্তর্যবের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া—তাহ কোতুলে বিশ্বয়ে সে উন্মুখ চাইয়া রহিয়াছে, তাৎ বাডাইয়া দিয়াছে আরও আরও'র দিকে, পাওয়া জিনিষের মধ্যে প্রাণ বা ধরা দিতে গেলেই সে মনে করিয়াছে, সব শেষ হইল। ভাবত বোধ হয় না-পাওয়ারও শেষ সমাধি গিয়া পৌছিয়াছে, তাই না-পাওয়ার ভয় তাহার নেই, করিয়া বুঝি তাই পাওয়ার মধ্যেই সব পাহিয়াছে। কুমারী-পূজাকে ইউরোপ তাহার ধর্ম্মের মধ্যেও লইয়া গিয়া বসাইয়াছে—খুঁট ধর্ম্মের শীর্ষে ভার্জিন মরী (Virgin Mary), ভারতে দেখি একসাথে অভিন্ন দেব ও দেবী, যুগল মূর্তির পূজা।

প্রেম-জীবনে ইউরোপের 'রোমান্স' (রস বা রাসলীলা) মিলনের পূর্ব পর্য্যন্ত; ভারতের প্রেমের লীলা আরম্ভ হয় কিন্তু মিলনের পর হইতে। এ কথা বহু

পূর্বে অনেকেরই চোখে পড়িয়াছে যে ভারতীয় সাহিত্য ও উপন্যাসের গোড়া পত্তন বিবাহ দিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে বিবাহ-হইতেছে, পঞ্চম্বন্ধ—বননিকা। দুইটি অজানা অচেনা হৃদয় কোথা হইতে ক্রমে আসিতেছে, পরস্পরের নিকটবর্তী হইতেছে, উভয়ের মধ্যে কি রকম একটি সূক্ষ্ম উর্ণনাভের সূত্র প্রথমে দেখা দিল, পরে তাহা স্ববর্ণ শৃঙ্খলে পাবিণ হইল—এই ইতিহাস দিয়াছে ইউরোপের সাহিত্য। প্রেমজীবনের এই অংশ ভারতবর্ষ হয়ত একেবারে একে বাধ দিয়া গিয়াছে অথবা খুব সামান্যভাবে উল্লেখ করিয়াছে, পরের অংশটিতে ফুটাইয়া ধরিবার অন্ত। দুইটি হৃদয় একত্র হইলে পর, একটি অন্তরির সাথে মিশিবার পর কি রকমে লেনা-দেনা করিতেছে, কি ভাবে সেই মিলনের প্রকাশ করিতেছে, তাহারই চিত্র দিতেছে ভারতবর্ষ। দুইটি অন্তরাঙ্গার স্পর্শ কি করিয়া হইল, তাহার রহস্ত পাই পাশ্চাত্যে; এই স্পর্শের পর দুইটিই মিলিয়া কি ভাব কি লীলা ফলাফল তুলিতেছে, তাহার বার্তা পাই প্রাচ্যে। অথবা, সাধনার কথা যেন বলিতেছে তরুণ সাধক ইউরোপ আর সিদ্ধির কথা বলিতেছে সিদ্ধপুরুষ ভারতবর্ষ।

পূর্বরাগে অন্তর্যব কবি না-পাওয়া জিনিষের পাওয়ার চেষ্টায় যে আনন্দ; অন্তরাগে বা উত্তর রাগে অগ্রসব করি পাওয়া জিনিষের সম্বোগে যে আনন্দ। পূর্বরাগ যেন 'রোমান্টিক' আনন্দ-আর উত্তর-রাগ যেন রিয়ালিষ্টিক বা বস্তুতাত্ত্বিক আনন্দ। মানুষ একদিকে অসীম—সে চাহিতেছে কেবলি ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া চলিতে, পিছনের সকল বন্ধনকে ছিঁড়িয়া নিত্য-নূতনের দিকে

আশ্রয়ান চরিতে, এই অসামের বাঁধনহারার একান্ত মুক্তির বন ভিন্নাচর্য্য উদ্ভিগ্ধে পূর্ব-রাগেব নধো। কিন্তু আর একাদিকে মাহুষ সমান—নিষ্কণের পারাচতের বন্ধনের মধ্যে সে চাহিতেছে শান্তির তৃপ্তির ভুক্তির আনন্দ—হৃদয় উত্তর-রাগের দান। কোনটিকে ছোট, কোনটিকে বড় বলিব? আনন্দচৈব আনন্দ অমুরস্ত চর-নুতন, নিশ্চতের আনন্দ কি কুবাহবা যায়, পুরাতন জীব হরয়া শীড়'হ? অসাম আনন্দ কি কেবল অসামের মধ্যেও, লমামেব মধ্যেও কি অসাম আনন্দ থাকিতে পাবে না?

পূর্ব-রাগ পূজা করিলেই মানস-সুন্দরাকে। যে বস্তুকে আশ্রয় করিয়া পূর্ব-রাগ ফালগা উদ্ভিগ্ধে, তাহা আশ্রয় মাত্র; আমার ভিতরের আনন্দ আকাঙ্ক্ষা রসালম্পা চাহিতেছে একটা তৃপ্তি—এ তৃপ্তির খোঁজাব বলিয়া বাহিরের একটা আধাবকে জড়ায়' ধারণা, কারণ সেত বাহ্যবর আধারের মধ্যে ভিতরেরই জ্বলন্ত জ্বলন্ত এতটা কিছু ছায়া হয় ত দেখিয়াছি; কিন্তু প্রকৃত তৃপ্তি আসিতেছে সেত ভিতরের আনন্দেরই একটা রোমন্থনে; কারণ বাহ্যবতার সাথে নিবিড় পরিচয় এখনও হয় নাই, এখনও তাহা দূরে দূরে, তাকে ভিতরের হৃদয়মতই প্রাতিদয়ত গাড়য়া তুলিতেছি, তাহাও উপর বং ফলাইতেছি। পূর্ব-রাগের প্রেমাম্পদ সীমার ভিতরের প্রেমেরই সৃষ্টি—দেবা, বল্লনামগী। অমুর-রাগের আনন্দ কিন্তু এ রকম একদিনের আনন্দ, আশ্রয়ত তৃপ্তি—আশ্রয়টি নহে; অমুর-রাগের আনন্দ যে বাহিরের বস্তুটিব সম্পর্কে

সম্পর্কে গড়িয়া ঢালাই হইয়া উদ্ভিগ্ধে—সেখানে আমি প্রেমাম্পদকে গড়িতেছি না, আমি প্রেমাম্পদও আমাকে গড়িতেছে, উত্তরে উত্তরে আপনায় মত করিয়া লইতেছে পূর্ব-রাগে আমার অন্তবেব তৃষ্ণা যখন যেমন চাহিতেছে, একটা নিমিত্তকে ধরিয়া তখন সেই বকম বস তৈয়ার করিয়া লইতেছে—গত পূর্ব-বাগ চরনুতনকে জন্ম দিতেছে, তাই তাহা কেমন নিভা মজাব সবুজ! কিন্তু অমুরাগেও আছে একটা 'তিলো তিলে নুতন হোয়'। প্রেমাম্পদকে যখন ধরিতে পারি, পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় আল্পে মিশাইয়া লইতে পারি, লক্ষ লক্ষ যুগ নরনে নরন হিয়ায় হিয়া রাখিতে পারি, তবুও যে সে আনন্দ ফুরায় যায় না, পুরাতন হরয়া পড়ে না, তাহাব বারণ প্রেমের রসায়নে প্রেমের আধার উত্তর বস্তুর মধ্যেই নব জীবোন্মেষ সব ঘটিতেছে—এ শুধু ভিতরের বাঙল দৃষ্টি দিয়া বাহিরকে দেখা নয়, এখানে আছে বাহিরের পদার্থের মধ্যেই এতটা নুতন নুতন রংএব বিকাশ ও লীলা। অন্ত-রাগে এই উত্তরের মধ্যে চলিতেছে যে নব নব বস্তু সৃষ্টি, তাহা যখন বদ্ধ হরয়া যায়, তখনই অন্ত-রাগের আনন্দ শুকাইয়া ধরিয়া পড়ে; ঠিক সেই বকমেই পূর্ব-বাগেব মানস সৃষ্টি যতক্ষণ বাহিরের বস্তুটির সাথে বুঝা-পড়া করে, যতক্ষণ অতি নিকটে বাস্তব-সম্পর্কে আসিয়া সংঘর্ষের ফলে অলাক বলিয়া না ধরা পড়ে, ততক্ষণই তাহার অলৌকিকত্ব বজায় থাকে।

পূর্ব-রাগে প্রেমাম্পদকে ধরিতে ছুঁইতে আপনায় বাঁধতে পারি না, কাজেই সেখানে আছে কারাহবার আশঙ্কা; এই আশঙ্কাই

পূর্বরাগের আনন্দে দিয়াছে একটা ভীততা। অনুরাগে হারাই-হারাই ভাব যে আছে, ওঁহারও পিছনে গোপনে আছে, কিন্তু একটা স্বকীয় অহেতু বন্ধনের অন্ততঃ, একটা শাস্ত, পাওয়ার নিশ্চয়তা, অনুরাগে পূর্বরাগের সে ভীততা, সে ঝাল নাই, সেখানে আছে প্রসাদ-সুখাত্মক গভীরতা—বোধ হয় ত ওঁহার নাম মিষ্টতা। মনোচর আচার ভাল না রসগান্ধী ভাল, এক কথার উত্তর কোন রুচি বৈশাখদ এক কথার দিতে পারেন? সে যাহা উটক, যে জিনিষেব উপব অব্যাকার আমায় বত কম, সে জিনিষেব মূল্য আমার কাছে তত অধিক, আবার যে জিনিষ আমার পূর্ণ অধিকারে, ওঁহারও মূল্যের সীমা নাই। জিনিষ তম রকমে মূল্যবান—এক ভূম্বল্য, আর এক অনুরাগ—ওঁরা অকরম ভূম্বল্য, জল বা বাস মূল্য। হোল, ওঁরও মতে গাই না বলিয়া মূল্যবান, জল-বাস সব মন্থেই আমার বলিয়া মূল্যবান। বলি—এর না কি পূর্বরাগের আনন্দে ভূম্বল্য, অনুরাগের আনন্দে অনুরাগ?

আর এক হিসাবে কিন্তু অনুরাগে হারাইবার আশঙ্কা বেশী, পূর্বরাগে হারাইবার আশঙ্কা কম; তখন অনুরাগের মধ্যো পাই একটা ভীততা, আর পূর্বরাগের মধ্যো পাই একটা স্বকীয়তা। পূর্বরাগে দানের মাত্রাটা বেশী, প্রতিদানের প্রস্তুতি গোড়ায় ওঠে না, প্রেম ক্রমে যখন অনুরাগের দিকে গড়াইয়া পড়ে, তখনই সেটা মাথা তুলিয়া খা। হইতে থাকে। পূর্বরাগে আমি কেবল আমাকে দিয়া দিতেছি, ভালবাসিয়াই আমার তৃপ্তি—তখন মনে হয়,

Sweeter to love than to be loved.

যেখানে প্রতিদানের অপেক্ষা নাই, সেখানে ত হারাইবারও কিছু নাই, আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া উৎসর্গ করিয়াই চিত্ত এক স্বকীয় ভাবেব নেশার মশ্গুল। অনুরাগে কিন্তু দানের মাত্রা বঞ্ছান, প্রতিদানের মাত্রাও সে ওঁখানি চায়—দ্বিষ্ট যতখানি, আমি চাইও আবার ততখানি। দেওয়াটা আমার উপর নির্ভর করিলেও করিতে পারে কিন্তু পাওয়াটা ও আমার উপর নির্ভর করে না, অগতঃ পাওয়া চাই—নতুবা অনুরাগের বন্ধন শিথিল হইয়া বা টুটিয়া যায়। কাজেই আশঙ্কা উপস্থিত হয়, পাছতোছ কি না, পাইব কি না, তাই নিঃশেষে নিঃশিখ হারাই।

যে স্পর্শ দিয়া অনুরাগের পত্তন, তাহা হাজীব হইলেও বাচিবেন জিনিষ—সেখানে কষ্টট সস্তা পূর্বরাগে যেমন, তেমন দুঃখের না থাকিলেও তখনও সম্পূর্ণ মিলিত হয় নাই, উভয়ে উভয়ে ছুঁইয়া আছে বটে, কিন্তু বাহিরে বাচিরে তাহারি ওঁতঃপ্রোঃ মিশিয়া যায় নাই। কাজেই বলিতে হইবে অনুরাগের মধ্যো পূর্বরাগেরই একটা জর বা রেশ তখনও চালতেছে—অনুরাগের মধ্যো পূর্বরাগেরই প্রাতিচ্ছবি দেখা বাইতেছে। এই দিক দিয়া দেখিলে পূর্ব-রাগ ও অনুরাগের মধ্যো একটা কাটাছাঁটা পার্থক্য কিছু পাই না। সব রাগ বা ভালবাসার ধরণ-ধারণ একই বকম দেখিতে পাই—এখানেও যাহা সেখানেও তাহা, সেখানে যাহা এখানেও তাহা—আলো-ছায়ার তার-তমা হয় ও একটু-আধটু কেবল নিদ্রিত করিতে পারি।

তবুও পূর্বরাগে আছে একটা ঘোহ,

অমরাগ বাহা দিতে পারে না। বিবেকানন্দ না কি তাঁহার জীবনের শেষে যে একদিন বলিয়াছিলেন, “বিবেকানন্দের চেয়ে নরেন্দ্রনাথই বড় ছিল।” ভাণ্ডার খোঁজে চলিলেও মাহুঘের কেমন কোঁক আছে অতৃপ্তির উপর—শেষে সিদ্ধির দিকে চলিতে চলিতেও সে চায় আরও কিছু পথ আরও সাধনা। সীমার মধ্যে সান্ত্বের মধ্যে অসীমকে অনন্তকে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মাহুঘ যে সীমার দ্বারা সান্ত্বের দ্বারা আত্মাত্ম পীড়িত, পাঠ তাহার প্রাণ চায় অসীমের অনন্তেরই মধ্যে অসীমকে অনন্তকে ধবিত্তে অথবা ধরি ধরি করিয়াও না ধরিতে। মাহুঘ সর্বাবস্থায় চায় তাই একটা মুক্ত বায়বর ভাব।

বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও মুক্ত হওয়া যায় তবুও জীবনমুক্তি অপেক্ষা কৈবল্যমুক্তিই মাহুঘের প্রাণকে বেশী আকৃষ্ট করে, মাতাংরা তোলে। গৃহী হইয়াও ত্যাগী হওয়া যায়, তবুও সমস্তকেই লোকে বুঝে ভাল। পূর্বরাগে

আর অমরাগে একই আনন্দ খেলিতেছে বোধ হয়; তবুও মাহুঘের মধ্যে একটা কি পূর্বরাগের উপরই ক্রীড়না পড়িতে চায়! আমাদের ভারত পূর্বরাগের সোনার খেলিয়া উঠিবার তৈমন সুযোগ ও সুবিধা পায় নাই। কিন্তু হহলে কি হয়, মাহুঘের প্রকৃতি সেখানেও আপন পথ তৈয়ার করিয়া লংঘাচ্ছে—পূর্বরাগের পরিবর্তে তাই ‘পরকারা’।

পারশেষে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে কারতেরি। পূর্বরাগ ও অমরাগের ভাল-মন্দ আমরা বিচার করি নাই, সমাজের কল্যাণ-কলমে অথবা ব্যক্তিগত প্রেরণের পক্ষে কোনটির মূল্য কি, তাহা আমরা মোটেই নিরীক্ষণ করিতে চাহি নাই, আমরা বিষয়টি ঘোঁষিতে চেষ্টা করিয়াছি ব্যক্তিগত প্রেরণের দিক দিয়া। আমাদের এই দোষবার ভঙ্গী যদি কাহার মনঃপুত না হয়, তবে আমরা নাচার।

শ্রীনন্দনোক্ত গুণ ।

চক্র

দিন এমনি করিয়াই কাটিতে লাগিল। মাহুঘের শরীরের কোথাও যদি একটা মস্ত কত থাকে ত, বাহিরে হাজার চাপা দিলেও একটু নড়া চড়াওই তাহাতে চাড় লাগে! কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যাস সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জ্যোত্স্নের নিকটে অপ্রত্যাশিতরূপে

প্রভাবিত হইয়া বিপদবিহারী ও অগভাজী মর্মে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, প্রচণ্ড একখানি ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাঁহাদের চোখে চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল; কিন্তু কালের প্রলেপ যে উহার দাহজ্বালা অনেকখানি প্রশমিত করিয়া দিয়াছে তাহা তাঁহাদের মুখের সুস্থভাবেই ব্যক্ত হইতেছিল। বিশেষ অগস্ত্যের সর্বপ্রথম শোক চিরাপলভ প্রিয়-

তবের অভাবও মানুষ বখন সহনীয় করিয়া লইয়া বাঁচিয়া থাকে, তখন এ'তো তবু তাহাদের অপ্রতিবন্ধের দুঃখ নয়। ছেলে বাঁচিয়া আছে, হয় ত সে স্নেহেই আছে। চাই কি—এমনও আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে একদিন সে নিজের ব্যবসারে অশ্রুপ্ত হইয়া মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে।

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্শলার মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। বিপিনবাবুকে বুড়ি কবিয়া যদিও এখনও তাহাদের চোর-চোর বা জলডেকা-ডেকা খেলা হইয়া থাকে, তবু সদরের বাগানে এখন আর সে খেলা চলে না; তাহার পবিত্র অঙ্গরের স্মৃৎসং আজিনা বা ছাঁপ বজ্রভূমির স্থান অধিকার বারগাছে। কলত বিবাদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথাপি মারামারি এখন তাহাদের নিত্য-কর্ম নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে। এদিকে উর্শলার খাটো চুল লম্বা হইয়া প্রায় পিঠ ছাড়াইয়া পড়ে, সেই চুল আজ-কাল সে চিকণী গুঁজিয়া মাথাজোড়া খোঁপা বাঁধে। তাহার সর্ক-শরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে বর্ষায় জল-নামা পাহাড়ে-নদীর বত ভারিয়া উঠিতোছিল।

উর্শলার মামার বাড়ী নিকটেই,—খণ্টা কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী বা নৌকায় কবিয়া যাওয়া যায়। ময় মাস। মামাতো ভাইএর বিবাহে দিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিঃস্রব রক্ষা করিতে গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাল জ্বরের মধ্যে একটার সাজগজার আগাগোড়া পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। সে থরথর

অবাবহাব্য রূপে কতকগুলো সিন্দুক-বাক্সের ও ছেড়া গদি-বালিসের শুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ আজ সেখানে বেশ এক লোভনীয় শোভনতা বিরাজ করিতেছে। উর্শলা কোতুহলী হইয়া ঘরটার চুকিয়া পড়িল, এবং ইহার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।

তা স্বখানার দেবিলার জিনিসও নেহাৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে এক-খানা ঝকঝকে পালক, তাহাতে একটা ধবধবে বিছানা—দেখিলেই সুপ করিয়া শুইয়া পড়তে ইচ্ছা করে;—মসারিটা—মা এই সেদিন যেটি সেলাই করাইয়াছেন। ঐ মতলবে বুঝি করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে খাটখানার ঠিক সাম্না-সাম্নি ঘরের মেজের খুব বড় গোছের একখানা পার্সিয়ান কার্পেট পাতা। তার কোণ চারিটার ফুটন্ত গোলাপ এবং মধ্যস্থলে একটা গতেজ সবল আরবী ঘোড়া আঁকা। ঘোড়াটা ষাড় বাকাইয়া সম্মুখের এক পা তুলিয়া দৌড়বার জন্ত উজ্জ্বল ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে। এখানা সচরাচর মায়ের বিছানা-তোলা চালুনিতে তোলা থাকে। কার জন্ত নামানো হইয়াছে? এ আবার কি! বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথার কালো বনাত আঁটা, এদিকে-সেদিকে সাতটা খাপ-খুবির টানা দেয়াল, সেটাও যে আসিয়াছে। উর্শলা চকিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া অভ্যস্ত নির্বিক্ট চোখে দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের সমস্ত-সম্পত্তি এবং উর্শলার বহুদিনকার বিশেষ লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ, বহা, আগ্রার যেত প্রস্তরের ঐকরারী প্রবাল কাক-খচিত

কাগল-চাঁপা, দোয়াতদান, কালী হইতে শস্তর কর্তৃক আনীত পিতলের দোয়াত-কলম, চুনায়ের ফুলদানি ইত্যাদি সাজানো রহিয়াছে।

“বাঃ! বাঃ! শু হুচে কি? দেখা। যেন আমার জিনিষ সব লোপাট করে ফেলো না।”

“আমি যেন চোর! তোমার জিনিষ চুরি করতেই এসেছি। না?”

ভীষণভাবে ভাষণ অভিযোজনের এত প্রত্যুত্তর দিয়া উম্মিলা স্পিৎ-এর মত চিট্‌কাসিয়া ফিরিয়া আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী দাঁড়াইল। তাহার মুখে চোখে যে ভাব বাস্তব হইতেছিল, তাহাতে আততায়ী আশাতটা যে কোনখানে, সেটুকু বেশ সম্পূর্ণ বুঝা যাউতেছিল। সহস্রবার পূর্বাবোধিত চৌর্য্যাপবাদ যে উম্মিলাবে এমন অত্যন্ত আশাশয্য পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিল, তাহার স্বামীটির মনের প্রায়ে এক লক্ষ্যমাত্র জগৎ এমন অন্তায় বিধ্বাস ভাগ নাই; কিছুমাত্র অপ্ৰতিভ না হইয়াও সে উচ্চচিন্তা করিয়া বলিল, “তার পবে উম্মিলাজুকার, কখন আসা হলো? টুক টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখ্‌চো কি? এ ঘর আমার! শুধু আমার একলাব। এত টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই লেখাপড়া করবো। ঘুম পেলো ঐ বাটে শুয়ে একা ঘুমিয়ে পড়বো।—” বলতে বলতে বিনয় আমিয়া দারেক টোবলের সামনের চৌকখানা টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল, এবং আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সগর পদক্ষেপে খাটের সম্মুখে আসিয়া চটজুতা জোড়াটা খুলিয়া ধপাস করিয়া ততপরি গুইয়া

পড়িল, তারপর পরাজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রাণেদ্বার পানে গৌবদোপ্ত সহাস্ত চক্ষুদয় ফিরাচরা হাসিয়া বলিল, “দেখ্‌লি তো? এ সব আমার।”

উম্মিলার মুখ ভীষণ কালো হইয়া উঠিল। সে সান্দ্রকৃত্ত ভয় কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমাকে এ সব দিলে?”

“কি আবার। আমার মা দিবেছে।” আনয়া উম্মিলা জালিয়া উজ চাঁকায়ের দ্বার ডাকিয়া উঠিল, “মা, মা।” এবং ডাকাব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক দ্বারের বাহির হইতেই যেমনি দ্বারের সাড়া আসিয়া পৌঁছিল, এবং সরোহে তা’দমা তা’দমের চোখে চাহিয়া যান দ্বার চাকশেন অমনি চান্দ্র ক্রোণ ও আতনানব মুদ্র উদ্ভাব্য অপমানাত্ত ক্রক বস্কে উদ্ভাস হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বসিন হইয়া দাঁড়াইল এবং এইরূপে শাস্ত্রদাক জানাইয়া দিল যে সে তাহার উপর অন্যায় রাগ করিয়াছে।

জগজ্জাগী এ সব মান-অভিमानে বেশ অভিযুক্ত আছেন। তৎক্ষণাৎ বৎসর পূর্বে হাজার স্পষ্টবাক্য তাহাকে জানাইয়া দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” এমন আর সেরূপ করে না, কিন্তু এত একটা ভাবে এখনও নিজেদের কাজ সম্পন্ন করে।

কাছে আসিয়া থপু করিয়া বধুর মাথা বুকে টানিয়া হইয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “বাগ হলো কেনবে?”

উম্মিলা জবাব দিবে না মনে করিয়া ছিল, তবুও আচম্কা ফসু করিয়া বলিয়া ফেলিল, “যাও, আমি তোমার সঙ্গে কথা ববো না।”

মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন বে পাগলী?”

“কেন বে পাগলী, বহু কি।—কিছু যেন জানেন না।” উর্মিলা নিজের পুঁটে ধোঁয়া খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা শাশুড়ীর কবল করিতে। মাচন-চেঁটায় একটা বাটকা মারিল। ‘খোঁপায় আটা কানকাঁটার ঘুমুরগুলা অমনি অম্বুসু করিয়া বাতরা উঠিল।

বাটে গুরা বিনয় এক্ষণ হাসিয়া কুটি-টি হাতেছিল। সে মায়ে পগলব দোখিয়া আধকণ্ডর আনন্দ অন্তরী কান্দা হো হো একে হাসিয়া বাতরা উঠিল, “একো পানচো না, আঃ, আমার এই সব দেবে, আমার গাতি হংসের ফলে মর”।

“হ্যাঃ মা।”

“হাস, আম তোমার মা নং, কান্দা। বাবর মা।, তুমি ‘নজের চেলোটীকে ধর-নর সব দিয়েছ। আমার দিগেল কি?”

গৃহিণী হাসিয়া সম্মুখে বধুর ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “নে’ পাগল, (তবুও তো সব।”

উর্মিলা সবগে মুগ্ধাণা সরাসরি লক্ষ্য উদ্ধত বস্বে বলিল, “ও সব বাজে কথা আমি শুনতে চাহেন। আমার একটা সব দেবে কি না, শাপগিবি বেলো?”

বিনয় কাডা নাড়ি খাট হইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া জুহুভাত জোড় করিয়া উচ্চকণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিল, “দিও না মা, তোমার পায়ে গড়ি মা, একে দিও না।”

মা বলিলেন, “সে কিসে, ও যে আমার ঘরের লক্ষী। তা এ ঘর তো তোদের

জন্মকেই দিয়েছি। এখানে আজ থেকে হুতু হুতু রায়ে শ্রাব রে পাগল।”

বিনয় অমান মচাশকে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে। সে হচ্ছে না। একে আমি আমার বার শুতে দেবো না। গুর মাথার তেলে আমার ঘরের বাগস নোংরা হয়ে যাবে, ওই মল-পরা পা জ্বালার ঘাড়ে এসে চড়বে—সে আমি পারবো নারো বাবা।”

মহা অশ্যানি, হোপে আবদ্ধ হইয়া উর্মিলা শাশুড়ীর গায়ের সঙ্গে মিথিয়া গিয়া সতর্কভাবে বলিল, “মা, তুমি জানো ত ঘুমতে ঘুমতে কে ঘাড়ে এসে পড়ে। সাবো সাং তোমার পাশ বাগস করে আঁকড়ে ধরে ধুম তাজিয়ে দেয়। সবু কি না তুমি বলচো আমার তাই সঙ্গে শুতে? বেশ ও তুমি মা।”

মা বলিলেন, “ভরে, তোরা যে বড় তাজিস, দিবদিনই এক মার আঁচলের তলায় থাকবি?”

বিনয় বাগল, “তা থাকি আর নাই থাকি, তা বাল হো আর ওই সাক্ষীর আঁচল ধরতে পারিনে।”

হঠাৎ শোধ লতবার জড়ত উর্মিলা পান্টা গাঁহল, “বাপরে! ছেলে বা, নাক ডাকান, রাগে ঘুম বেগে গিয়ে কতদিন যে আমি ভয় পাই, তা বলতে পারিনে। আমি অমন সাপের গর্ভয় শুতে চাইনে, আমার একটা আলাদা সব তুমি দেবে কি না, বেলো? দেবে? আচ্ছা, তবে একটন দেবে, এসো।”

৫

“বাবা, তোমার আঁক চান করতে

আসতে বেলা হয়েচে। হবেই তো, এখন তো আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমায় ধরে আনবার ঘো নেই।”

“নারে পাগলি, বেলা কেন হবে। ঠিক সময়ই এসেছি।”

“কক্ষণে নয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং ঘড়ি দেখ। আন্বো ঘড়ি?”

“না, থাক। আচ্ছা, কাল থেকে—”

“সে তোমার দ্বারা হবে না বাবী, দেখই না একবার কত বেলা হলো।”

“তবে আন।”

উর্শ্বলা উৎসাহ-সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবাহারী দেখিলেন, বহুমূল্য অদ্ভুত ঘড়িটা টুকরা-টুকরা করিয়া ভাঙ্গা! বিস্মিত হইয়া বধুর নিকে ফিরাইয়া ফিরাইয়া করিলেন, “এ কি! ঘড়ি কেন ভাঙ্গা, না? তুই ভেঙ্গে ফেলি নাকি?”

বধু নীরবে মাথা নাড়িল, না।

বিপিন বাবু জিৎস্না জুড় হইয়া কহিলেন, “তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? একেবারে দফা রফা হয়ে গেছে যে। জানো, কে ভেঙ্গেছে?”

বধু মন্তক হেলাইয়া জানাইল, জানে। আর কিছু বলিল না।

তখন বিপিনবাবু বসিতে পারিয়া হঠাৎ জুড় হইয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিলেন, “বিনে? নিশ্চয় এ সেই বিনে হতভাগার কাজ! রাঙ্কেলটা গেল কোথায়?”

বিনয় অত্যন্ত গভীর মুখে আসিয়া বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙিতে দেখিয়াছে? এই কথা বলিয়াই উর্শ্বলার চোখের উপর চোখ পড়িতেই

হঠাৎ সে খতমত খাইয়া চোক গিলিতে লাগিল।

ঘড়ি ভাঙ্গা এবং মিথ্যা বলা,—এ দুইটা অপরাধের জন্তই বিপিনবাবু ভৎসনা করিয়া ছেলেকে বিদায় নিলেন। দোষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্ত বাপকে তাহার সেই অগ্নি দৃষ্টিরই অমুরূপ কটাক্ষ করিয়া ছম্ছম্ শব্দে পাঠুকিয়া সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিপিনবাবু আত্মগতভাবেই বলিলেন, “দুটোই সমান গোঁয়ার! এটারও মানুষ হবার লক্ষণ দেখিচি নে।”

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সারাদিন উর্শ্বলা লুপ্তহইয়া বেড়াইল; কিন্তু এখন আর যেন সে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয়া বেড়াইতে পারিতেছিল না। এইবার স্বামীর নিকট ধরা দিয়া কৃত কার্যের শাস্তি বহন করিতে প্রাণ তাহার উদ্বেগে আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। রান্না-বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সে বাহির হইয়া আসিল; অন্তরালে থাকিয়া আততায়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ত যে, এই একটু পূর্বেই একরূপ স্থলে যেমন ঘটনাছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিনয় তর্কে তর্কে উর্শ্বলার সন্ধানেই ব্যাপৃত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের মত গর্জিয়া আসিয়া পড়ে। তারপর দুইজন হুড়াহুড়ি মারামারি—সে সব অনেক কাণ্ডই ঘটিয়া যায়। কিন্তু আজ তার কিছুই হইল না। ঘোপন আচরণ ছাড়িয়া অবশেষে

এমন কি সারা বাড়ীটাই উন্মিলা ঘুরিয়া খুঁজিয়া আসিল, শত্রুপক্ষের দেখা নাই। বাঁপার কি? কাচাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও ভয়সা হয় না,—যদি ঠিক সেই সময়টিতেই সেই বাক্স আসিয়া পড়িয়া তাহার কথা শুনতে পায়।

সন্ধ্যাব পর্ব কি একটা দরকারে উপরে প্তরকার বারান্দার দিকে যাতে যাইতে উদ্দেশ্য দোখল, বিনয়ের ঘরের মাধ্যম আলো জ্বলিতেছে। দেখিয়াই তাহার বিষম মুখে ভ্রম্ভন আলো জ্বলিয়া উঠিল এবং স্তম্ভাশ্রুতা ধবক করিয়া উঠিল। তিন লাফে দ্বারের সমাপবর্তী হইয়াই সে মলের শব্দ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু তথাপি পুত্রকেব পুটার অথগু মনোযোগ-নিবন্ধন বিনয়-কুমারের দৃষ্টি তাহার পানে ফিরল না। বোধ কার চানগাছা মলের সে খন পুন রব তাহাব কর্ণগোচর না হইয়াই থাকিবে।

উন্মিলা নিজের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণের কোন সুযোগ খুঁজিয়া না পাইয়া খোলা দরজাটাকে টানিয়া ঝুনাৎ করিয়া বন্ধ করিল। তারপর তাহাতেও বিপক্ষ পক্ষকে অটল দেখিয়া অসহিষ্ণু ঐখ্য-হারা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া

যে চৌকিখানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানায় জাতা ধরিয়া বিপুল বলে একটা ধাক্কা দিল; পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া বিনয় তখন ঘুরিয়া বসিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ববরদার! আমার ঘরে ঢুকেছ কি ঠাৎ ভেজঁ দিয়েছি!”

উন্মিলা আসিয়াছিল ক্ষমা চাহিতে, কিন্তু পূর্বের সমস্ত সংকল্প নিজেই যখন মাটি করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাণীটুকুও বিস্মৃত হইয়া তোমান খর দীপ্ত হইয়া উঠিয়া জবাব দিল, “ইস—তোমারই না কি একলার ঘর! মা বলেছে, আমারও এতে ভাগ আছে। শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ আছে।”

বিনয় নিজের নামেব সম্মান সম্পূর্ণ ভুলিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে জ্ঞার পানে চাহিয়া বলিল, “বেরোও বলছি, এ ঘর থেকে, ভাল চাও তো এখানি বেরোও! আমি ‘স্পাহ’কে আমার ঘরে চুকতে দিইনে।”

এ কথায় উন্মিলায় অকস্মাত-প্রদীপ্ত মুখের ছবি মুহূর্তে রাহগ্রাস-কবলিত শশাক্ষের মতই নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅঙ্কুরা দেবী।

তানপুরা

আমাদের দেশে সঙ্গীতের সহিত সঙ্গতের অল্প তানপুরা যন্ত্রটি সর্বতোভাবে উপযোগী। ইহার বহুল প্রচলন হইলে সঙ্গীত-চর্কা সম্যক উৎকর্ষ লাভ করিতে

পারে। শব্দ-বিজ্ঞানের ও যুরোপীয় স্বর-মিল-শাস্ত্রের সহিত তানপুরার সুরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

আমাদের দেশের প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রে ও

পুরাণাদিতে কথিত আছে যে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা মহাদেবের নিকট প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া পরে ভরত, নারদ, রত্না, হর ও তুশ্রুৎ এই পাঁচ শিষ্যকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন।

“ভরঃ নারদঃ রত্নাঃ হরঃ তুশ্রুৎমৈব চ।

পঞ্চ শিষ্যাঃ স্ততোহধ্যাপ্য সঙ্গীতঃ।”

ব্যাশির্বাচিনঃ ॥”

নারদ-সংহিতা।

কাহারও মতে এই পঞ্চজন শিষ্টা তুশ্রুৎ প্রথম সৃষ্টি করেন বাংলায় যজ্ঞটির নাম হওয়াছে ‘তুশ্রুতা’। আবার অজ্ঞ মতে—এই যজ্ঞ পুৰাণে—অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে স্বরের খেলা হয় বলিয়াই হরার নাম হওয়াছে, ‘তানপুরা’। কাপ্তন উইলার্ড সাহেব হিন্দু সঙ্গীত সম্বন্ধে যে প্রসিদ্ধ পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “It is calculated, as the name indicate, to fill up all pauses and vacuties in the song, and likewise to keep the songster from straying from the tone which he originally adopted.”

হরার ভাবার্থ এই যে, গায়ক যে স্থল যজ্ঞ করিয়া গান ধারিয়াছেন,—তাহা তিক রাখবার জন্য এবং গানের মধ্যে অজ্ঞ স্বরের সাহায্য পাওয়াই তানপুরার প্রধান উদ্দেশ্য।

আজকাল হারমোনিয়ম যন্ত্রের বহুল প্রচলন হওয়ায় যের যেরেই গায়ক পাওয়া যায়। গান গাওয়ার বা স্বর সাধনা হারমোনিয়ম বা অজ্ঞ তারের যন্ত্র, থালা, সেতার, এসুজ, বা বেহালা ও সারোজর সাহায্যে খুব সহজ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে গান শিক্ষা দেওয়া প্রথম শিক্ষার্থীর

পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইলেও কিছুদিন পরেই দেখা যায়, যে যাহারা এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে গান শিক্ষা করেন বা গাহিয়া থাকেন, তাহারা স্বাধীনভাবে গাহিতে প্রায়ই অক্ষম, গাহলেও কষ্ট বোধ করেন। তাহার কারণ এই যে, — তাহাদের গলার স্বর যন্ত্রের স্বরকে অনুধাবন করে। যন্ত্র একবার ছাড়িয়া দিলে গলার দোব বাহির হইয়া পড়ে ও এখন তাহা এবেবারেই মিষ্ট শুনায় না। এরূপ পারাও গানপুৰায় গাহিতে অসমর্থ বা অক্ষম — সেটা কেবল অভ্যাসের দোষে। দিনকতক তানপুরার সাহায্যে স্বর সাধনা বা গান অভ্যাস করিলে নিজের নিজের গলার স্বরের স্বররূপ বুঝিতে পারিবেন ও আপনা হইতেই তাহার সংশোধনও চেষ্টা আসবে।

সঙ্গীত সম্বন্ধে মীন শ্রোতার লোক দেখা যায়—যথা, অতিশয়, অনিশ্চিত ও অজ্ঞ। তাহারা অজ্ঞ তাহাদের কোন বাসনা নাট। সেটা হচ্ছা ভাল লাগিল ও বসলেন,—তা সে হিন্দু গান হউক আর বাঙ্গলা গান হউক বা বাস্তবিক হউক। তাহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না।

যত গোল এর অনাভিজ্ঞদের লইয়া। তাহারা শিখিয়াছেন অনেক গান,—হারমোনিয়মেব সাহায্যে বেশ ভাল গান গাহিতেও পারেন, সে গাওয়া সকলে পছন্দও করে, কিন্তু যজ্ঞটি কাড়িয়া হাতে তানপুরা দান, অর্থাৎ একেবারে গলার স্বরূপ প্রকাশ। হারমোনিয়ম বা অজ্ঞ যন্ত্র স্বরের মিষ্টতাতেই গানের মিষ্টতা বজায় রাখে। যদি একটু কষ্ট করিয়া কিছুদিন তানপুরা বা সাহায্যে গান বা স্বর-সাধনা অভ্যাস করেন, তাহা হইলে

তাহাদের গানেবও উন্নতি হয়, আর সঙ্গীতেরও প্রাক্ক না হইয়া সঙ্গীতের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে।

এ বিষয়ে বাংলাইও স্কিট নাই। কারণ তানপুরা যন্ত্রটি শেখা সহজ, এবং নামেও শক্ত।

গানের আসরে ‘তানপুরা’ দেখিলে অনেকই ভয় পান যে এতবার বুঝি গানের কৃষ্টি স্তব্ধ হইবে। সেটা যন্ত্রের দোষ নহে,— সেটা আমাদের দেশের গুস্তাদারা সঙ্গীতের নামে বাজখাঁচ গলা লইয়া রাগ-রাগিণীসহ সতিত ব্যায়াম করেন বলিয়াই অমন হয়। কোন একটি রাগিণী মধুর বসান্ত্রিত হইলেও ব্যায়াম ও বিকট কসরতের চোটে, ভয়ানক বীররসাত্মক হইয়া পড়ে।

আধুনিক সঙ্গীতের মজলিসে আরও একটা দোষ হইয়াছে এই যে, তানপুরা থাকিলেও অনেক গুস্তাদের গানের সহিত হারমোনিয়মও ব্যক্তিও থাকে। ইহাতে অবশ্য গান শুনিতে বেশ মিষ্ট হয় কিন্তু শায়কেব গলার স্বরূপ স্থানিতে পাওয়া যায় না। এবং যে-সকল রাগিণীব কোমল স্বর হারমোনিয়মে পাওয়া যায় না—হারমোনিয়মে তাহা বাদিত হইলে কিরূপ শোনার, বিশিষ্ট অভিজ্ঞগণ সেটুকু বেশ বুঝিতে পারেন। মনে করুন, কানাড়ার গান্ধার কোমল বা পুরনার রেখাব কোমলের সতিত হারমোনিয়মের ই সকল স্বর বাজানো হইলে বেসুরা শুনাইবেই, এবং গান্ধারের গলা হইতে যখন ঐ স্বর বাহির হইবে, তখন তাহা হারমোনিয়মের স্বরের দিকেই ফুঁকিবে। তাহা হইলে রাগিণীর বিশেষত্ব নষ্ট ও আসল সঙ্গীতের প্রাণ হইবে।

তানপুরা যন্ত্রটির নিয়ে লাউর খোলের

ঐ অংশ—ও তাহার উপরে কাঁপা কাঠের দণ্ড। চারিটি থাকে; মধ্যর পাকা ইম্পাতের তার ও পাশের দুইটি পিতলের। উপরে সড় সোয়ারী ও নীচে চওড়া সোয়ারী বা bridge. নীচের সোয়ারীতে তারের নীচে সুতা দিয়া জোয়ারী বা রেশ উৎপাদন করা হইয়া থাকে। প্রথমে কানের সাহায্যে সুর বাঁধিয়া, পরে সোয়ারীর নীচে প্রত্যেক তারের ভিতর যে গুঁণ বা মেন্কা থাকে, তাহা সরাইয়া সুরেব অল্প প্রভেদ ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। মেন্কা অল্প অল্প সরাইলে তারের টান tension বাড়িয়া বা কমিয়া সুরে মিল করিয়া দেয়। তার পর জোয়ারীর সুতা বা সিঁদ ঠিক যেখানে তার সোয়ারীর উপর ঠেকিয়া থাকে, সেইখানে এক হাতে ১ টকি লম্বা, ২ বা ৬ ফের সুতা, ক্রমশঃ টানিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে সেই তারটিতে অল্প হাতের এক আঙ্গুল দিয়া পিড়ং পিড়ং শব্দ করিতে হয়। এক সঙ্গেই শব্দ করিতে হইবে ও সুতা সরাইতে হইবে,—যতক্ষণ না পিড়ং পিড়ং আঙুরাজ বেশ রেশ-যুক্ত শব্দে পরিণত হয়। প্রত্যেক তারেরই কেবল একমাত্র স্থান আছে যেখানে সুতা আসিলে বেশ রেশযুক্ত স্বর ধ্বনিত হয়। জোয়ারী আরও নামিয়া গেলে রেশ বন্ধ হইয়া পুনরায় পূর্বের পিড়ং পিড়ং শব্দ হয়। চারিটি তারেই জোয়ারী বলিতে আরম্ভ করিলে, তার পর আসন-পাড়ি হইয়া বসিয়া বা এক হাঁটু আসনে লাগাইয়া ও অল্প হাঁটু উঠাইয়া বসিয়া তানপুরার তুখী কোলের উপর করিয়া তারগুঁণ লক্ষণ দিকে লইয়া ডাঙা

নামক অর্ধগোল বে লগা কাঠ, তারার মধ্যদেশে
দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধা একদিকে, ও অনামক
ও কনিষ্ঠা আর একদিকে দিয়া এমনভাবে
ধরিয়ে, যেন তারগুলি কবতলে না লাগে।
এই প্রকারে গরিয়া দক্ষিণ কাণেব নিকট
খাড়া করিয়া রাখিয়া, দক্ষিণ মধ্যমা দ্বারা প্রথম
তার ও দক্ষিণ ওজ্জনা দ্বারা ২য়, ৩য় ও ৪র্থ
তার পর-পর স্থানান্তর করিবে।

হুহাট হুহল তানপুরার বাঁধবার রীতি।
মধ্যে তার দুইটি বড়জে, প্রথম তারটি
মুদারার পক্ষমে ও চতুর্থটি মুদারার বড়জে
বাঁধাই প্রচালিত নিয়ম। বার মেরুপ গলার
ওজন, সেহরুপ জুরে বড়জ বাঁধা ডাচন।
সেহরুপ একটি গলার ওজন হিসাবে জুরের
জুর-শলাকা বা টিউনিং ফক ও মুদারার
পক্ষমের ও বড়জের জুর-শলাকা বাধা
উচিত।

তাঁহা হইলে তানপুরার জুর এইরূপ
স্থানান্তর হবে, যথা,—

(১) পা, সা, সা, সা—

আরও অল্প রকমে তার বাঁধ করিয়া
থাকে। যে রাগিণীতে পঞ্চম বর্জিত, তাঁহা
গাহিবার সময় পঞ্চমের তারটিকে মধ্যমে
বাঁধা উচিত,—যেমন মালকোষ, পুরিয়া,
মারোয়া, জয়ন্ত, বসন্ত, পঞ্চম, হিন্দোল,
সোহনো, লালত গাহিবার সময়,—এক সবল
রাগিণীতে পঞ্চম জুর বর্জিত বাঁধা পঞ্চম
তারটি পঞ্চমের পঞ্চম, মধ্যমে বা মা জুরে
বাঁধা করিয়া থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় প্রকার
বাঁধার রীতি হইল—

(২) সা, সা, সা, সা।

ইহা তিন ভিন্ন-ভিন্ন রাগিণী গাহিবার

অবিধাব জন্ত—আরও চারি প্রকার বাঁধার
নিয়ম আছে—

(৩) পা, নি, সা, সা।

হুহাট হুহল, তিলক কামোদ, বন্দাবনী।
সাবঙ্গ এত সকল রাগিণী গাহিবার পক্ষে
সিদ্ধান্ত।

(৪) পা, সা, সা, সা।

যে সকল রাগিণীর গাহার জুর নীচ,
সেহ রাগিণী সকলের বিশেষ উপযোগী।

(৫) গা, নি, সা, সা।

যে সকল রাগিণীতে নি, সা, পর পর
প্রায়ঃ লাগে, অথচ গাহার জুর বাদ বা
সমবাদী, সেহ সকল রাগিণীর পক্ষে
সংযোগী যথা, মন, ও প্রহার সমগ্র
রাগিণীগুলি।

(৬) সা, পা, পা, পা।

হুহাট পঞ্চম হানটি বড়জে, দুই
দুইটি পঞ্চমে ও চতুর্থটি মুদারার পঞ্চমে।

যে রাগিণীতে পঞ্চম জুর বাদী তাহা
গাহিবার সময় একরূপ বাঁধিলে নিম্ন
অবিধা হয়। তবে একরূপ সংযোগ করি
তহলে, ছাতর প্রায় দুইটি সর্ব হুহলেট ভাঙ
কর, তাহা না হইলে পঞ্চমে বাঁধিতে তার
ছিড়িয়া যাওয়া সম্ভব।

তানপুরার নাচে যেমন চতুর্থা সোহরা
বা braidg আছে, উপরের দিকে সেহরু
না বদা সব সোহরা দ্বিবার কাবল এহ
এবেও চতুর্থা সোহরা ও জাহারা দ্বিবার
আরও বেশী হইতে পারত, কিন্তু উপরে
লাগানো জুতা নীচের দিকে ক্রমশঃ ঝুলাই
পড়া ও তারের কম্পনের সাহিত্য নীচের দিকে
ক্রমশঃ নামিয়া ও সরিয়া আসার সম্ভাবন।

১। কায়, তারের বেষ্ট খাড়াপ করিয়া দিতে
২। রা।

যাদুগী লাগাটবার পোধান টান্ডা, তার
৩। গান মোগারোতে লাগিয়া থাকে, সেখানে
৪। বে বাঠের সতিত স্পর্শ করানো।
৫। স্পর্শের ভায়গায় থুব fine touch
৬। তার।

তানপুত্রা বীতিমত সুরে বাঁপ হহলে ঘণ্টা
৭। সুরে ভাবিয়া যায়। ইহার কারণ কি,
৮। গীত বিজ্ঞান ও সুরমিল (harmony)
৯। কি নিয়ম অনুসারে তানপুত্রায়
১০। র খেলা হইয়া থাকে, তাহা দেখা
১১।

১২। স্পর্শ বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে, সা,
১৩। গা মা পা, ধা নি, এই সাতটি পোধান
১৪। এবং যে-সময়ে এক সঙ্গল সুরের
১৫। পোধান সংখ্যার ক্রমবাহু, সাধিৎ হয়, তাহা
১৬। পর ট ১°, ৩ট, ট ২°, ট, ৩ট,
১৭। সকল ভঙ্গাংশ দিয়া গুণ করিলে
১৮। দা যায়। সা সুরের শব্দের কম্পন-
১৯। ১ ধরিলে, যে সুরের শব্দের কম্পন
২০। দা হইবে ট। আবার যে সুরের কম্পন
২১। থাকে ২° দিয়া গুণ করিলে গা সুরের
২২। প্পন-সংখ্যা বাহির হইবে। তাহা হইলে
২৩। বা বাহ্যেতে—

২৪। সুরের কম্পন-সংখ্যা ১ হইলে

২৫। সুরের কম্পন সংখ্যা ট, এবং

২৬। " " " ১

২৭। " " " ২

২৮। " " " ৩

২৯। " " " ৪

৩০। " " " ৫

৩১। " " " ২ হইবে

(তারা)

অর্থাৎ মোগামুটি ৬ সহজ হিসাবে সা
সুরের কম্পন সংখ্যা ২৪ হলে, রে গা মা,
পা ধা নি ২৭, ৩০, ৩২, ৩৬, ৪০, ৫৫, ৪৮
হইবে।

তারের যাত্রের সম্বন্ধ নিয়ম এই যে—
সমস্ত তারের দৈর্ঘ্য ১ ধরিলে, উপরের
ভঙ্গাংশগুলির ধরপত্র যে ভঙ্গাংশ হইবে,
সেই অংশের তার হাত দিলে বা ভাগ করিলে
পবপর সুরগুলি বাহির হইবে। যথা,—

সা, বে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা,

১ ট ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২।

৩২। সুরের

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, অংশ

সা, বে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা—

এই সকল সুর ধ্বনিত হইবে। দেখা
যাইবে যে সম্পূর্ণ তারে সা ধ্বনিত হইলে
তাহার ২ অংশে অর্থাৎ ঠিক মধ্যে তারের সা
ধ্বনিত হইবে; ৩ বা অপরাধিক হইতে ৩
অংশে মা ধ্বনিত হইবে,— ৪ বা অপরাধিক
হইতে ৪ অংশে পা ধ্বনিত হইবে; ৫ বা
অপরাধিক হইতে ৫ অংশে গা বাহির হইবে।
“অপরাধিক” হইতে বলিবার অর্থ এই যে,—
তারটি দুই দিকে বাঁধা আছে, যে, বিন্দুটি
এবং দিক হইতে সম্পূর্ণ তারের ৩ অংশ তাহা
অপরাধিক হইতে ৩ অংশ, কারণ ১—৩=৩

সেইরূপ ৬ এর অপর অংশ ৬

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬

৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮

১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪

উই " " উই

ই " " ই

হঠাৎ বলিবার উদ্দেশ্যে তারের কত অংশে পর পর সুর করি ধ্বনিত হয়, যখন সেট সেই অংশে তারটি ছোঁয়া হয়।

খোলা তারে ধ্বনিত হয়—সা

তারের দু' অংশ ছুঁলে ধ্বনিত হয়—রে

" ই " " " " গা

" ঠ " " " " মা

" ঠ " " " " পা

" ই " " " " ধা

" উই " " " " নি

" ই " " " " সা।

তাব যখন চোঁচা না হয়, কেবলমাত্র সম্পূর্ণ তারটি বাজাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন শব্দবিজ্ঞানের নিয়ম-অনুসারে প্রথমে পুরা তারটি ধ্বনিত হইলে, সা সুর বাহির হয়, তার অব্যবহিত পরেই তারার দু' অংশ ধ্বনিত হয়, এবং তার পরের দু' অংশ, তাবপর দু' অংশ তৈয়ারি এবং প্রত্যেক অংশ চহতে সেই অংশাঙ্কনিক সুর বহির্গত হয়।

অতএব তানপুরার সা সুরের তারটি যখন ধ্বনিত হয়, তৎক্ষণাৎ পর পব এরূপ ধ্বনি উৎপন্ন হয়, অপূর্ণ স্বর-সংযোগ বা harmonyর সৃষ্টি করিয়া থাকে, এবং সেই জন্ত তানপুরা বাজিতে আরম্ভ করিলে শ্রুতি যেন সুরে তারিয়া যায়,—

স্ সা স্ প্ সা গা পা গি সা

> ই ঠ ঠ ঠ ঠ ঠ ঠ

স্ স্ রে গ্ গ্ পা গি নি স্

ই ঠ উই উই উই উই

এরূপ বাজিয়া গেলে দেখা যাহবে,

সব করি সুর এক সা হইতে উৎপন্ন হইতেছে। আবার পা হইতেও সেইরূপ, পাকে সুর ধরিলে, তারার উপরকার সুর সকল পূর্বের সা সুরের মতই ঐ অনুপাতে বাহির হইবে।

পা হাঁবের সুর, ও সা ও সা তারের সুর, যেগুলির চান্দ্রান-শাস্ত্র অনুসারে মিল সম্ভব, সেহ সুরগুলি পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে। স্বর-মিল শাস্ত্র অনুসারে মিলাতন প্রকার

(১) উৎকৃষ্ট মিল, best harmony, —স্, স্, সা, স্, স্, স্, অর্থাৎ বড়জে ও তাহার অষ্টমে।

(২) সম্পূর্ণ মিল—perfect concord—

(ক) সা, পা—সুর পঞ্চম

(খ) সা, মা—সুর মধ্যম

(৩) অসম্পূর্ণ মিল—Imperfect concord

(ক) সা, গা—সুর গান্ধার

(খ) সা,—(ধা কোমল)

(গ) সা, ধা—

(ঘ) সা, জা (গা কোমল)

তানপুরার চারটি তারের মধ্যে উপরি-উক্ত সুরের কোড়া দুইটি একসঙ্গে পাইলেই harmonyর সৃষ্টি হয়।

এখন বক্তব্য হইতে পারে যে, যখন তানপুরা গা, নি, সা, সা—বাঁধা হয় অথবা পা নি, সা, সা—বাঁধা হয়, তখন নি সা, দুইটি তার ধ্বনিত হইলে স্বর-মিল হইতেই পারে না, তাহার উত্তর এই যে, নি, সা, দুটি তার ত একসঙ্গে ধ্বনিত হয় না। নি সুরে বাঁধা তা-টি ধ্বনিত হওয়ার পরে সা

স্বরের তার হাতে পড়ে। ততক্ষণ নিঃস্বরের ও স্বরামল শাস্ত্র হিসাবে তানপুরা গানের
হার, উপরি-উক্ত নিয়ম-অনুসারে, তারার বিশেষ সহযোগী, স্বাধীনভাবে গলার রেওয়াজ
নিজের স্ববগ্রাম সৃষ্টি আরম্ভ করিয়া দিমাছে করার পক্ষে উপযোগী ও ইহার সহিত অভ্যাস
এবং সা স্বরের তারের স্বজ্য স্ববগ্রামের কারলে স্বরের উৎকর্ষ-সাধন হইয়া থাকে।
যে করটি স্বরের সহিত উপরি-উক্ত হারমনি হহার জোয়ারীর মধ্যে স্ববগ্রামের সব স্বরই
শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে জোড়া মিল হইবে, পাওয়া যায়। অধিক সংখ্যায় ও শিক্ষিত
সেই করটি প্রবলত্ব ও মিষ্টত্ব লাভ করিয়া লোকে ইহার নিম্মাণ বাবসা করিলে ইহার
স্ববগ্রামের সৃষ্টি করিতে থাকে। মূল্য খুবই শ্রুতা হইয়া সকলের পক্ষে সহজ-
মোটের উপর দেখা গেল, সঙ্গীতবিজ্ঞান-প্রাপ্য হইবে।

শ্রীআত্তোব বোব।

একটা পুরাণ গীত *

মন্নার—একতালা ও কাওয়ালী

সুধার ধাবা বহিছে এত, ঘোরতর রজনী,

এ সময়ে প্রাণ-নাথের কোথায় গুণমাণ,

ধন গরজে ঘন শুনি।

ময়ূর-ময়ূরী হরষিত ছোর চাতক-চাতকিনী ॥

কদম্ব কেতকী চম্পক বৃতি সৈঁড়তি শেফালিকে

জ্বাণেতে জ্বাণেতে মোহ জনমায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে ॥

বিদ্যাবৎ খন্ডোৎজ্যোতি দিব্যমত চমকে দিনমাণ

এ সময়ে প্রাণনাথের কোথায় গুণমাণ ॥

রচয়িতা—অজ্ঞাত।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বর-লিপি

II মা মা মা | পা পা - | ধা মা মা | পা পা - I
সু ধী র ধা রা • ব হি ছে এ ই •

I ধা - - | সা ধা পা | মা পা সজ্ঞা | - - -
যো • • র ত র র জ না

* “শাস্ত্রনিকেতন” পত্রের জীবন সংখ্যায় পূজনীয় বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর এই গীতটির বহু প্রশংসা করিয়া সমালোচনা করিয়াছেন।

মা - রা | রা রা - | সা সা না | সা সা - I
এ, . স ম যে . প্রা গ না থ, নে .

I মা - | - | - | মা পা পা | ধপা- মজা - I
কো থা . . . য গু গ, ম গি- . . .

I মা মা রা | সা সা - | সা রা না | সা - - II
ঘ ন, গ র জে . ঘ ন, শু নি . .

II মা পা পা | না - | না সা - | - | - | - I
ম যু র ম . যু রা

I সা সা সা | সা - | সা - | সা - না - রনা | রা - - I
হ র মি ত . . হে রি .

I গা গা গা | গা - সা গা | পা পা - | - | - | - I
চা ত ক চা . ত . কি নী

I মা - রা | রা রা - | সা সা না | সা সা - I
এ . স ম যে . প্রা গ না থ রে .

I মা - | - | - | মা পা পা | ধপা- মজা - II
কো থা . . . য গু গ, ম গি . . .

I মা মা রা | রা সা - | সা রা না | সা - - II
ঘ ন, গ র জে . ঘ ন, শু নি . . .

II মা পা - | না না না | না - | - | - | - I
ক দ ম ব, কে ত কী

I সা - | - | সা রা - | না - | - | সা - - I
চ . ম প ক . যু . . থি . .

I না সা সা | সা না - রা | সা রা - | - | - | - I
সেঁ উ তি শে ফা . লি কে

I ধা গা গা | ধা গা গা | সা গা ধা | পা পা - I
আ গে ত্রে প্রা গে তে মো হ, জ ন মা য

I মা ধা ধা | পা পা পা | মা মা - | রা - | - I
প্রা গ, না থে, গৃ হে না, দে . থে . .

কাণ্ডয়ালী I রা -মা মা মা | মা- পা পা পা | থা -মা -। -। | পা -। -। -। I
বি . ছা ত থ . ছো ত জো . . . তি . . .

I ধা সা ধা পা | মা ধা পা মা | পা মা মজ্জা -। -। -। -। -। I
দি বা ম ত , চ ম ঢ়ে, দি ন, ম গি
কাণ্ডয়ালী শেষ

I রমা -। রা | রা, রা -। | সা সা সা | না সা -। I
এ . স ম যে . প্রা গ না থ বে .

I রমা মা । | -। -। -। | মা পা পা | থাপা- মজ্জা -। I
কো থা য় গু গ, ম গি

I জমা জমা রা | বা সা -। | সা বা না | সা -। -। IIII
য ন, গ ব জে য ন, শু নি . . .

চোর

বাবুর বাড়ী চুবু হইয়াছে—মহা হু—হু—হু।
কর্তার ঘর হইতে দণ্ড টার কথানা নোট
পাওয়া যাইতেছে না। লইবে আর কে,
চাকরদেরই কাজ। সন্কেটটা পড়িল বেইখান
উপর। বেষ্ঠা কর্তার দেড়বছরের নাতিটার
বাচন—বছর চোদ্দ বয়স। ফ্যাকাসে রং,
ছিপ্ছপে পাতলা চেহারা একনাথা ঝাঁকড়া
চুল আর ভাব ভাবের বড় বড় ডটো জা জল
নেবে চনমনে চাহনি।

হেঁড়াতা যে কোথায় গিয়াছে তাহার
কোনও পাত্তা পাইবা যাইতে না।
হাতার কোব কাঁচা চোব—হকম করিতে
না পারিয়া সবী পড়িয়াছে আর ক।
পুলগে খবর দিলে কিনারা নিশ্চয়ই হয়,
কিন্তু কে আর সামান্য এই দশটা টাকার জন্ত
আঠারো দা করে! আর সে বাইবেই বা

কোথায়? তাহার মচিনা পড়িয়া আছে, কাপড়
বিচানো—না হয় তহলই বা সাঁত তাঁত একখানা
ধু' আর ছোঁতা একখানা মাত্র—আছে ত।
কে রে। দরজার পাশে কে দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে না?

“হাঁ হাঁ তাইত—দেখ্ দেখ্—”

“আরে!—এই যে কেটা।”

“ব্যাচ গিমেছাগ কোথায় সমস্ত দিন—”

“বাব কব ব্যাটা নোট—”

কেটা হ'ত ঘের মত ফাল ফাল করিয়া
চা ত্যাগিল যেন কছু জ্ঞানে না।

“হাবা পেজে পার পেয়ে যাবে মনে
কবেচ। দাঁড়া হারামজনা—” চট্‌স্‌ করিয়া
কেটার গায়ে একটা চড় পাড়ল।

“বল্‌ ব্যাটা টাকা কোথা—” কথা
নাই।

বাড়ীতে ছিল সীতিকণ্ঠ, গ্রাম-সম্পকে কণ্ঠার ভাইপো। কলিকাতায় সে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু চাকরী করিত না—তামাক খাইত আর টেরো মেরামত করিত। সে যাই হোক এত সব চোব ছ্যাচড় তাহার দুই চক্ষের বিষ। দুই হাতে ইত্থা কল টেরীটা ঠিক করিতে কবিত্তে আসিয়া সে বিরাশী শিক্কা ওজনের একটা চড কেষ্টার গালে বসাইয়া দিল—“শাল্লাঃ—”

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভিড হহহে তিন হাত পিছাইয়া গিয়া টেরীটা দুই হাতে ঠিক করিতে লাগিল। সম্ভাবণতঃ হহহাছিল অন্যন্ত আকস্মিক কেষ্টা তাহাতে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল—যেন বিদ্যতেব একটা ঝলক তাহার শরীর বহিরা গিয়া মাটিতে প্রবেশ করিল। আর হতভাগাটা বোধ হয় মুখটা একটু কাঁক করিয়াছিল নহিলে সামান্য একটা চলে, টাট লাগিয়া টোটাটা বা কাটিয়া যাইবে কেন।

‘কিন্তু ইহাতেও কেষ্টা কথা কহিল না

চাপর—চটাপট—গুম গাম, ধপ-ধপ-ধপাস চিপ্—

অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু সেই যে সে দবজাব কোন ঘেসিয়া জালে-পড়া হাবনের মত চোখ দুটা লইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম হইল না। চোরাকি মালের কিনার করিতে আসিয়া বাড়ীর লোক ত দূরের কথা পাড়া-গুচ্ছ সকলে হাঁপাইয়া পড়িল তবু তাহার মুখ দেখা একটা শব্দও কেহ বাহির করিতে পারিল না। আশ্চর্য্য।

কিন্তু মায়ের চোটে তুত পলায় আর সামান্য একটা ছোঁড়া সিধা হইবে না? এতক্ষণ ভাল শক্তভাবে কক্কু হহ নাহ,

এইবার উত্তম-মধ্যম ঔষধ পাড়িলেই ঠিক হইয়া যাইবে।

উত্তম-মধ্যম ঔষধ চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে যোগী ও রোজার দল দরজার কোণ হইতে উঠানে, উঠান হইতে দালানে, দালান হইতে বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল কিং যথাপূৰ্ণম তথাপরম।

“নাঃ ব্যাটাকে ভাল ভাবে পারা যাবে না—” সীতিকণ্ঠ বলিল—“তপ্লেস্।”

“দাও ব্যাটাকে গুলিসে—”

“না—না—গুলিসে দিয়ে কিছুই হবে না। দাঁড়াওনা তাই ব্যাটার নথের ভিতরে ছুচ ঢালায়ে—”

“আহা—হা—সোমরা কি সব কলাই নাকি গা—” শেপন-প্রাপ্ত রাসসাহেব বিস্ময়াবু এই কথা বলিয়া কেস্টা হাতে লইলেন।

চুরির কলে হহকালে বাহ্যিক হটক না কেন পরবালে অনন্ত নরক। সেই নরকে কুড়োপাকে চড়াইয়া যমদুতের অনন্তকাল ধারণ। যে ভাষণ যন্ত্রণা দিবে তাহার থবর পাহরা উপস্থিত সকলেই শিকরিয়া উঠিল। পাড়ার বখাচ্ছেলে মেমেন্ট কলার্ট পাটীর বাঁশ বাজান ফেলিয়া মজা দেখিতে আসিয়াছিল। মুখফেঁড় ছোঁড়াটা চাপা গলায় বলিয়া ফেলিল—“আই উইটনেস্।”

কথাটা যত আন্তেই হটক না কেন আক্ষম-সাধা কানে তাহা পৌছিল ঠিক।

—“বালয়া বিজুবাবু ডাণ্ডা কলিকাতায় খুব জোরে জোরে টান দিতে লাগিলেন।

যশের কাহিনী শুনিয়া মহাপাতকাট

পরিদ্রাণ পাইতে পাইতে মধ্য পথেই
রহিয়া গেল, আর সে যে শুধু তাহারই জন্ত—
রমেন্দ্রও এ কথাটা জুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া-
ছিল। তাড়াতাড়ি ভুলটা শুধরাইয়া লইবার
জন্ত গোটাকয়েক অতি প্রাজ্ঞ বিশেষণের
সহিত তাহার কুটবল-দ্রুত পায়ের একটি
লাথি সে কেটার পাঞ্জরায় বসাইয়া দিল।

বিকট একটা চীৎকার করিয়া কেটা
পড়িয়া গেল। পড়িয়া এমন ভাব দেখাইতে
লাগিল যেন দম বন্ধ হইয়া যায় আর কি।
এটা চং না সভাই—বুঝিবার পূর্বেই দেখা
গেল, সেখানে কর্তার পুত্রবধু উপস্থিত—
বজ্রপাতের ফাটলের মধ্য দিয়া দেবীর
আবির্ভাবের মত। সমস্ত মুখখানি তাঁর
লাল, চোখ দুইটা দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া
বাহির হইতেছে। ঠোঁট দুইটা চাপা, নাকটি
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া নিঃশ্বাস
পড়িতেছে। কেটাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া
একরকম কোলে করিয়াই তিনি বাড়ীর
ভিতর লইয়া গেলেন।

সারা বাড়ী লোকটা উৎসর্গে গেল এমনই
করিয়া, এই সব বাঙালীর মেয়েদের
জন্তই—তাহাদের মারাত্মক মায়ার লোকে
না করিতে পারিল উন্নতি, না হইল পানীর
সাজা। পাড়ার লোকে হতাশ হইয়া চলিয়া
গেল। কিন্তু তাই বলিয়া ত একটা চোরকে
হাতে পাইয়া ছাড়া যায় না। আর মেয়েদেরও
এমনভাবে চোরকে প্রেমের নেওয়া কোন মতেই
উচিত নহে।

তখন অন্ধরের উপরে উত্তিবার সিঁড়িতে
বোমা বসিয়া আর তাহার পায়ের কাছেই
আর-একখাপ নীচে কেটা বসিয়া-বসিয়া

হাঁপাইতেছে আর মাঝে মাঝে শিহরিয়া
উঠিতেছে। সামনে দাঁড়াইয়া বাড়ীর গিন্নী—
নিজের গন্তীর।

“আঃ, তোমাদের আগায়—”

“বাস—চলে যাও এখান থেকে। আমার
উপরে কত্বাধি করতে হবে না—”

গিন্নীর এই তাড়নার যে বার চুপ-চাপ
সরিয়া পড়িল।

চুরি আর কিনারা হইল না।

২

কাঁসাট নদীর বাকের মুখে ছায়াছন্ন
গ্রাম। তাহারই প্রান্তে তাল-তেঁতুলে
ঘেরা কুঁড়েখানির উঠানে বসিয়া চাবার
মেয়ে ধান ঝাড়িতেছিল। ছেলে তাহার
কলিকাতার চাকরি করিতেছে। তাহারই
সংসারে লক্ষ্মাকে বাঁদিয়া রাখিবার জন্ত
বিধবা গতর খাটাইয়া উপার করিত।
সোনার চাঁদ ছেলে,—তার চৌদ্দ বৎসর বয়স
হইলে কি হয়,—প্রতি মাসেই সে ছুই টাকা
তিন টাকা করিয়া পাঠায়। সে টাকার
একটিও সে খরচ করে নাট, সবই ঘরের
যে-কোণটিতে সে শোয়, সেই কোণে পিতলের
ঘটিতে পুরিয়া পুঁতিয়া রাখিয়াছে। ছেলের
বিবাহ দিয়া চাঁদপান্না বৌ যখন সে ঘরে
আনিবে, তখন সেই টাকার আসল চাঁদী রূপার
পৈছা, বিছা, বাউটী, খাড়, জসম ডাবিল
গড়াইয়া গা ভরিয়া দিবে। তখন কি আর সে
এমনই করিয়া পরের বাড়ীর ধান ঝাড়িয়া
বেড়াইবে! তখন নাতিটিকে কোলে করিয়া
বাওয়ার উপরে লা ছড়াইয়া দিন-রাত সে
বসিয়া থাকিবে।

কোন সন্ধ্যার স্বপন-বেশের রঙীন আ-
লোকে

হাওয়ার গা ভাসাইয়া গরীব বিধবা এমনই করিয়া ধান ঝাড়িতে বিভোর ছিল। মাথার সূর্য্য কখন যে পশ্চিমের সেই বাঁধের তাল গাছটার পিছনে সরিয়া গিয়াছে, তাকা সে জানিতেও পারে নাই। খেয়াল হটল যখন মাথারেব ছেলে রাখাল আসিয়া গড় করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল আছ ত বটে পিসি?”

রাখাল কলিকাতায় চাকরি করিও।

“ভাল আছি ও রাখাল—কখন এলি বানী?”

“এই আলাম কৎখণ—তা বলি কি যাই একবার পিসিমার ছায়ারটা ছুঁয় আসি বটে, আর কেঁটার খবরটাও—”

“কেঁটার কি খবর রে, ভাল আছে ও সে?”

“আছেক ত বটে, তবে বাবুদের বাঁডা নাকি হাল্কা হইছিলক। তা হাল্কা কিছুলয় বটে তবে ট্যাক চুরি গিয়েছিল বটে। তা জান কি পিসি কলকাতার লোক তেনারা কসাই বটে! আঁকা, ছেলেটাকে বে মেল, তা কইতে লাগবে।”

“এঁা—কাকে মা বলে। আমার কেঁটাকে—চুরি করেছিল সে?”

“তা নয় গো, তা নয়। চুরি করবেক ক্যালে? তার কাছেক ত পাওয়া যায় নি বটে। তা তেনারা নাকি বড় লোক বটে—”

“বল বাবা সব খুলে রাখাল—বাজা আমার আছে ও?”

“আহা মরবেক ক্যানে গো—তা ভাগ্যে বাবুর বৌ নাকি বার-বাড়ীকে এসে তাকে টেনে লিয়ে গিয়ে ছিলক বটে, তাই লাকি

পরশটা বেঁচে গেলক বটে। রামসন্নর দা কঠলেক গিন্নীমা তারে খাওয়া করায় শোওয়া করায় রাখলেক, তা ছঁড়াটা মেতে উঠে কোথাকে বে গেছে—”

“কোঁথায় গেছে—ভোঁরা কেউ একবাব খোঁজ সরলি না?”

“খুঁজবক নি ক্যালে। গটা মুলুকটা খঁজা করেছি বটে তবে না আমি আইচি ছাথাকে। তা রামসন্নর দা বড় ছুথু করাছিল বটে—আহা, ছঁড়াটা গেলক জর গায়—”

“এঁা, এর উপর আবার জর! জর গায় গেছে? হে করি—”

“হঁা পো জর বলেক জর, একেবারে ব্যাল্লম বকাছিল বটে—”

মায়ের কেঁটা,—মা না দেখিলে কে তাহাক দেখিবে। গেলে আর কাহারও ত যাইবে না। হা-ভতাল বড় কথিয়া বিধবা কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হটল। তাহা দেখিয়া রাখাল বলিল, “ক্যানে, ক্যানে, এখন অভ তাড়া ক্যানে! দুদিন পর আমিই যাব সেথাকে; আমার সাথেই যাবে বটে। কথাকে যাবে তুমি একাটা সে মুলুক?”

মার জিদে সে কথা কিছু তাহার রহিল না, তখন সে একটু ক্ষুধ হইয়াই বলিল, “তবেক চল। আছে কথাকে সে। লুকিয়ে যাবেক কথাকে।”

৩

আকাশ-ভেরী বাড়ীর বেড়া-কটিয়া ভোরের সূর্য্য তখনও পল্লার জলে একটু উকি মারিতেও পারে নাই। পাড়াগাঁয়ের চাষার মেয়ে সেই সময় পূলে লোকের ভিড়ে হাবু-

ডুব খাইতে খাইতে চলিয়াছিল। শ্রামবাজারে
ভোজ্য বাওরা চাই, কেটাকে তাজার পাওয়া
চাই, এইমাত্র সে জানে। এইটুকু জানিয়াই
চলিয়াছে—আগের লোকের পিছনে পিছনে।

ভোঁপু—ভোঁপু—ভোঁপু, চং-চং-চং-হে-এ
--এ—মাগী—

হাওয়ার গাড়ী ছোড়ার গাড়ী গরুর গাড়ী
চারিদিক হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। চাপা
দিল বৃষ্টি! সে ভাড়াভাড়ি বাম্বিক্কার
বাস্তাটার চুকিয়া পড়িল।

ভরা জোয়ারে ছই কুল চাপিয়া গঙ্গা বহিয়া
চলিয়াছে—ঘাটে-ঘাটে মানুষের মেলা।

হে মা গঙ্গা, আমার বাছার দেখা যেন
পাট মা—যেন প্রাণে-প্রাণে কঁরাটয়া পাট।
গঙ্গা কব মা, রক্ষা কব, আমার বাছাকে
একা কর--

মায়ের প্রশ্ন কানিয়া কানিয়া সকল অন্তর
দিয়া শুধু এই কথাই বলিতেছিল। আর
চরণ ছইটা তার সেই সঙ্গে রেলের গাড়ীর
মতই ছুটিয়াছিল—লোকের চাহনি টট্কাবী
গাফা গালাগালি ক্রক্ষেপ না করিয়া—বিত্রাম
নাই, শাস্তি নাই, লক্ষ্য নাই। কোথায়
চলিয়াছে, কে জানে।

স্বর্ষ তখন বেশ প্রচণ্ড তেজে জলিয়া
উঠিয়াছে, দেশের লোক রাসদরের বাসায়
একটা ছিন্ন মলিন বিছানায় কেঁটা পড়িয়াছিল
—জয়ের ঘোরে একেবারে অচেতন। মা
গিয়া কেটাকে ছই হাতের টানিয়া বুকের মধ্যে
চাপিয়া ধরিল।

“মা—” বলিয়া কেঁটা একবার চোখ
চাছিল—চোখের কোলে বড় বড় ছই কোঁটা
জল!

“বড় বেদনা—” কেঁটা আবার চোখ
মুদিল। তাহার সকল অঙ্গ কাটিয়া ছড়িয়া
কত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। চোখ ছইটা
জবাফুলের মত লাল। বাছারে—! কেঁটার
সর্বাঙ্গে মা আপনায় মেহ-হস্তের সোনার
পরশ বুলাইয়া দিল!

কেঁটা আবার চোখ মেলিয়া চাছিল—
ডাকিল, “মা—বড় ভেঁটা।”

“এই” যে বাবা, জল—” মা জল দিল;
জল খাইয়া কেঁটা চক্ষু মুদিল।

মায়ের কোলে মাথাটা রাখিয়া কেঁটা
নিরুদ্ভ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। আর তাহারই
পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে
মা তাহার ভাবিতেছিল, বারো বছর আগেকার
সেই রাতটির কথা—

শ্রাবণের কাজল-পর্য্য আঁধার কাটিয়া
আকাশ ভাঙিয়া দেবতা নামিয়াছিল, তখন
সে ছই বছরের ছেলেটাকে কোলে লইয়া
মরণোন্মুখ স্বামীর পাশে বসিয়া। ছেলের
বুকে শিথিল হাতখানি রাখিয়া আর-একখানি
হাতে তাহার হাতটী ধরিয়া চাষা বধন বলিল,
—ওরে যেমনই থাকিস্, ছেলেটাকে মানুষ
করিস্ রে। তখন সে—

“উ-হু-হু—” চমকিয়া জড়-সড় হইয়া
কেঁটা চীৎকার করিয়া উঠিল।

“—কি—কি—কি হয়েছে বাবা?”

“চুরি কবি নি—আমি চুরি করি
নি—”

“না—না—কে বল্লে—চুরি করি করেছ
—আমি আমার সোনার —”
সোনার ছেলেকে এমনই করিয়া কসের
পরাতে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল সে কি

মা? না সে ডাইনী? কেন সে টাকার লোভ সামলাইতে পারিল না? কেন সে পাঁচজনের কথা শুনিয়া—

“ওগোঃ—ওগো বাবা গোঃ—গেছি গো—
আমি না—আমি না—”

কঠোর চাবুক মারিলে যেমন করিয়া মাতুষ চমকিয়া উঠে, তেমনই চমকিয়া কেটে মারের বৃকে মুখটা জ্বলিয়া দিল। সমস্ত দেহ তাহার শক্ত কাঠ, ধ্বংস করিয়া কাঁপিতেছে। ছেলের মাথায় হাত পুলাইতে থুলাইতে মা তখন একমনে ডাকিতেছিল,—
ঠাকুর, হে ঠাকুর—

৪

বাড়ীর কাঠের আসবাবগুলি মেরামতের জন্য মিল্লো লাগিয়াছিল। বাবুর বোমা খন্তরের টোবলটা পালিস করিতে দিবার জন্য দেওয়ানগুলি একে একে খালি করিতেছিলেন। ওদিককার দেওয়ানটা টানিয়া বাহির করিতেই খস্ করিয়া কি একটা ক্যুগজ মাটিতে পড়িয়া গেল। বুঝি-বা কোন চিঠিপত্র। দেওয়ানটাকে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া কাগজখানা উঠাইতেই দেখা গেল, সেটা একটা নোট।

তাইত, একখানা দশ টাকার নোটই বে! তখন সকাল বেলায় মিঠা রোজ্জু আনবার কঁাকে আসিয়া নোটখানার ভিতরকার জলের অক্ষরগুলিকে পর্য্যন্ত উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। আর তার সেই উজ্জলতা ছাপাটয়া নোটের সকল বর্ণ-বৈচিত্র্য ভেদ করিয়া আরও স্পষ্ট কুটিয়া উঠিয়াছিল, একখানি মুখ। ঝাঁকড়া একমাথা চুল আর তার তলার বড় বড় চট্টা জলজলে চোখ।

নোটখানা হাতে লইয়া কাজ বন্ধ করিয়া বোমা অস্ত্রাধিকে মুখ ফিরাইলেন। কিন্তু চোখ দুইটা তাঁহার জানিবার পূর্বেই সেই নোটখানার উপর হ গিয়া পড়িল। তখনো তাঁর চোখের সামনে ভাসিতেছে, সেই একখানা মুখ—কালশরা-পড়া, ক্ষত-বিক্ষত,—আর জালে-পড়া হবিগেব মতই বড় বড় দুইটা চোখের মের্মঘাতী চাহনি। বোমার চোখে এক ফোঁটা জল আসিয়া জমিল, সেই ফোঁটা বড় কহিয়া ছিট্‌কাইয়া নোটের উপর পড়িল। বোমা নোটের পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। হারয়ে—ছুঃখিনীর ঘন! নিরপরাধ বেচারী!

শ্রীনরেশ দত্ত।

সিমলার কথা

বেলা পাঁচটার সময় Sutamer Hill—
যেখানে Viceroy থাকেন, তথায় আসিয়া আমাদের ট্রেন পৌঁছিল। তার পর খেলা সাড়ে পাঁচটার সময় আমরা সিমলার শৌছারলাম।

ট্রেন হইতে একখানি রিক্সা ত্যাগ

করিয়া তাহাতে মালপত্র তুলিয়া নিজে চাপিলাম। রিক্সার সামনের দিকে চারজন কুলি, পিছন দিকে দুইজন। কুলিতে রিক্সা তুলিয়া পাহাড়ের উপরকার রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। আমার পিছু পিছু

আরো কত রিক্সাতে চাপিরা সাক্ষেব-মেমেরা ভিন্ন ভিন্ন হোটেলে ঘাইবার জন্ত আসতেছে। আমি Ambrosia অর্থাৎ হিন্দু হোটেলে আসিয়া পৌছিলাম। রিক্সার ভাড়া দিলাম, সাড়ে ছয় টাকা।

এখানকার সব বাড়ী কাঠের ও টেটের; শীতপ্রধান দেশ বলিয়া কাঠের বাড়ী। জানালাগুলি সমস্ত কাঁচের,—যেমন বিলাতের বাড়ীতে থাকে সেই রকম প্রত্যেক জানালার ভিতর দিকে পর্দা দেওয়া আছে। ঘরের মেজেগুলি কাঠের, তাহা কাপেট দিয়া ঢাকা। ঘবে অগ্নিকুণ্ডেব ব্যবস্থাও আছে। এত হিন্দু হোটেলে টেলিফো আছে, প্রত্যেক ঘরে ইলেকট্রিক আলোও আছে। যত ঈচ্ছা, গরম জল পাওয়া যায়; হোটেল-টী স্নাতকীয় ধরনের, কাঁচা-চামচের সাতাঘো থানা থাকতে হয়; হিন্দু হোটেল কেবল নামের।

এখানকার অধিকাংশ বাড়ারই নাম আছে। এখানে রাস্তার গ্রান্ টাঙ্গানো থাকতে পাখেরা কোথায় কি আছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারেন এবং হাঁটিতে হাঁটিতে সিমলার কোন্ প্রান্তে আসিয়াছেন, তাহাও জানিতে পারেন। কোন্ রাস্তায় কোন্ সময় বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালা হয়, তাহাও লেখা আছে। সন্ধ্যার পর Carleton Hotel-এর মিকট হইতে দাঁড়াইয়া সহরের বাড়ীগুলির পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় যেন পাহাড়ের গারে দেওয়ালি হইতেছে! একই ধরনের অসংখ্য বাড়ী পাহাড়ের গারে রহিয়াছে, প্রত্যেক বাড়ী হইতে আলো আসিতেছে—তখন কি স্নানর শোভাই যে

বুটি এখানে প্রায়ই হয়। পাহাড়ের আশে পাশে মেঘেরা বাসা করিয়া থাকে। যখন তাহাদেব বহু হয়—চল, আমরা দল বেঁধে এক ভদ্রে জল ঢালি অমনি কোথাও কিছু নাই, দেখিতে দেখিতে মেঘেরা সব এক হইয়া যায়, আর বর্ষা নামে। এ বুটি বেশীক্ষণের জন্ত হয় না। একে ত খুবই শীত, তার উপর আরো ঠাণ্ডা পড়ে। আবার খানিক পরে সুর্যোদয় হয়।

একদিন এখানে খুব শিলা বুটি হইল, শিলাগুলি আট ঘণ্টার মধ্যেও গলিয়া গেল না, সে দিন খুব ঠাণ্ডা ছিল।

এখানে ঘোড়ার গাড়ী সব রাস্তা দিয়া যায় না, কারণ রাস্তা সব উঁচু-নীচু, এবং সে জন্ত ঘোড়ার গাড়ী ভাড়াও মিলে না। তবে বাহারা বড় লাটের অভিধি হইয়া থাকেন, তাহারাষ্ট ঘোড়ার গাড়ী চড়ার সুখটা পান। রাস্তায় দেখি কেবল বিকসা ছুটিতেছে, আর ঘোড়া ও মাল্লু চলিয়াছে। কোন রিক্সাতে ঠংবাজ মহিলা চলিয়াছেন, বামো তাঁহার পাশে পাশে পদব্রজে—কখন দেখি দ্বার রিক্সা আগে চলিয়াছে, তার পাছু পাছু স্বামীর রিক্সাও চলিয়াছে, কারণ পাক্ষ্য সভ্যতায়—“beauty before bright!” কখন দেখি কোন ইংরেজ মহিলা নিজের শিশুকে কোমল লইয়া রিক্সা চাপিরা বায়ু সেবন করিতেছেন, গলা হইতে পা অবধি ব্যগ্ দিয়া ঢাকা। সন্ধ্যার সময় ছোট সিমলার পথে কেবলই রিক্সা ছোটে, কোনটার সাহেব, কোনটার বা মেম—রিক্সা কুলিগুলি ছোট্টার দক্ষণ ঘন ঘন নিখাস ফেলিতেছে, আর আরোহীরা তাহাদের নিখাস-নিখাস

বায়ু সেবন করিতেছেন। ঈহাতে স্বাস্থ্যের
যে কি উন্নতি হয়, ভাঙা বুঝি না। হু'একটী
বাঙালী মহিলাকে ও রিকসা চাপিয়া যাঠিতে
দেখিয়াছি কেহ কেহ হাতে একখান
বহু লইয়াছেন। এদিকে অবাং বাঙালী
মেয়েদের পদব্রজে হাঁটিয়া বেড়াতেও দেখিয়াছি
—শীতে জড়সড়, বৃষ্টি পড়িতেছে, water-proof
overcoat-এ গা ঢাকিয়াছেন—বেশ
দেখাইতোছিল।

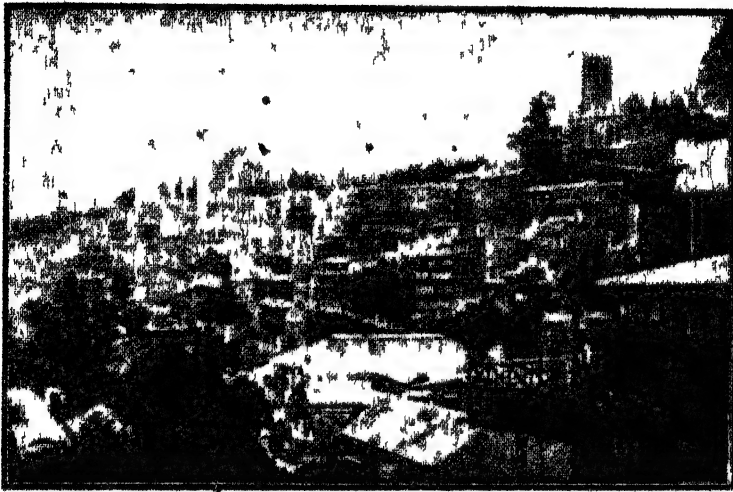
সাহেব মেয়েব ঘোড়ায় চড়া বস্তুতেও
বদ্ধ হয় না। কোন মেম জিনের ছুটাদিকে
ছই পা খুলাইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছেন।
এখানে দেখি ঠাণ্ডা দিনেও ইংরেজ
মহিলারা গলা ও প্রায় অঙ্গ-বক পোশা ব্রাউশ
পরিয়া বাহির হন। কাহার কাহার গলায়
থরগোসের বা বাবের চামড়ার কম্বটর
ঝোলে, পায়ে গ্রীষ্মকালের মোজা। শুনিতে
পাই যে ঈহারা মত্তপান করিয়া ঠাণ্ডার হাত
এড়ান। এদখালে শবীর নাকি গরম হয়,
সেজজ ঈহারা এত ঠাণ্ডাতেও ঈরূপ পোষাক
পরিয়া শীত লম্ব করিতে পাবেন।

পাশি মহিলাদেরও পদব্রজে বেড়াইতে
দেখিয়াছি, তাঁহারা ভেলভেটের বড়ো দেওয়া
ওজার-কোট খায় দিয়া বাহির হন। এখানে
বিশ্বর পাজাবী মহিলা আছেন। তাঁহারা দিনেও
রাস্তায় বেড়ান, তাও আবার ঘোমটায় মুখ
ঢাকিয়া। তাঁহাদের পায়ে জুতা, মোজা, নশ-বারো
গাছা কাঁবরা মল। অত্যন্ত শীত অশুভব করেন
বলিয়া তিন-চারিটি পেটীকোট পরেন, পিঠের
দিকে ওড়না খুলানো থাকে। রাত্রি ৯টা-১০টার
পর বেড়াইতে বাহির হইলে দেখি, বহু পাজাবী
মহিলা দল বাহিয়া বাহির হইয়াছেন, জুতা

পায়ে, গায়ে রঙিন ওড়না—ঘোমটা টানিয়া;
কেহ বা ইজের পরেন, তার উপর পেটীকোট।
কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কেহ বা ছেলে
কোলে লুইয়া "Mall"-এ যত দোকান
সাকান আছে সেট সব দেখিয়া বেড়াইতেছেন।
একদিন দেখি, একটা মহিলা ঘোমটা টানিয়া
ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছেন, সঙ্গে পদব্রজে
তাঁহার স্বামী। নিজেদের গন্তব্য স্থলে আসিয়া
পৌছিলে স্বামী ঘোমটা দেওয়া দ্রুত কোলে
করিয়া ঘোড়া হঠিতে নামাইয়া লইলেন।
পজাবী মহিলারা যেমন হুটপুট, দেখিতেও
ভেমন সুন্দর।

চিমালয়ের আর্ধ্য পাহাড়া মেয়েদের নাকে
মস্ত বড় একটা, তুতোলা গহনা ঝোলে।
সকল মেয়েরাই ইজের পরে, কাল পোষাকের
হজেরই বেশার ভাগ পরে, কারণ শাস্ত্র ময়লা
কর না। প্রায় সকল কুলিমেয়েদের পায়েই
জুতা। সকল কুলিমেয়েদের এক-এক কাণে
১০-১২টা করিয়া মাকড়। আমি এক একটি
মেয়ের কাণব মাকড় গণিয়া দেখিয়াছি।
তাঁহারা পাহাড়ে পুরুষের কাজ করে। কেহ বা
সমস্ত দিনই পাথর ভাঙিতেছে। কাহারো শিঠে
ঝুড়ি বাঁধা আছে, ভাঙা পাথরের টুকরাগুলি
ঝুড়িতে বোঝাই করিয়া অল্পস্থানে লইয়া
যাইতেছে। কেহ বা আয়া-গরি করে। ও-রকম
আয়ারা বেশ ভাল ইংরাজীতে কথা বলে। এক
একটা আয়ার বেতন মাসে ৩৫ টাকা, ঈহা
ছাড়া তাহাদিগকে কাপড়ও দিতে হয়, খাওয়া
দিতে হয় না। ঠাণ্ডার তাহাদের ও এখান-
কার সব মেয়েদের গায়ের বর্ণই একেবারে
লাল টুকটকে হইয়া ওঠে।

এখানকার পুরুষ কুলিয়ার দড়ির সাহায্যে



শিমলা বাজার ও গির্জা

পিঠে মোট বয়। একদিন দোখ ড'টা কুলর
পিঠে একটি পাথরের 'চাপ' চাপানো হইয়াছে।
তাহাবা উঠিতেছে আর মধ্যে মধ্যে কাহারো
বাড়ীর রোয়ার্থে চাপ সামান্য খানিকটা
করিয়া জিবাফরা লইতেছে। একদিন দেখি
একটা বড় আলমাররা একজন কুলি পিঠে
বঠিয়া লইয়া চলিয়াছে। সেখানকার রাস্তা
এক বাড়ী দেশের মত সোজা নহে, কাজেই
উঁচু-নীচু রাস্তা দিয়া যাঁতে হইলে এই রকম
করিয়াই মোট লইয়া যাইতে হয়। একদিন
দেখি কতকগুলি কুলি পাহাড় হইতে বরফের
"চাকি" পিঠের ঝাড়িতে লইয়া যাঁতেছে,
তাহাদের গা দিয়া বরফ-জল করিয়া পড়িতেছে।
একদিন দেখি আমাদের হোটেলের দামনে
একটা ডুলিতে করিয়া এক মুসলমান মেয়েকে
করজনে কাঁধ বদলা-বদলি কবিয়া লইয়া
চলিয়াছে—এসব দেখিতে বেশ মজা লাগে!
কোন কোন hill stationএ পারাধুলেটার

গাড়ী চলে না, সে জঙ্গ ছোট রকমের খাটে
শিশুর বিছানা করা আছে, তাহাতে শিশুকে
শোয়ান হয়, ও ড্রফটকে দুইজনে বাঁশ কাঁধে
লওয়া শিশুর খাট তুলিয়া শিশুকে হাওয়া
খাওয়ায়। যখন মুখে বোদ লাগে, ছাতাটা
মাঝখানে বাঁধরা দেয়। কোন কোন পাহাড়ী
মেয়ে পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা দিয়া যাইবার
সময় নিজের শিশুকে পিঠে কাপড় কেলিয়া
তাহার মধ্যে ঝুলাইয়া গইয়া যায়, শিশুও বেশ
আরামে ঘুমাতে ঘুমাতে যায়।

এক-এক জায়গায় ২০০ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া
রাস্তায় চলা-ফেরা করিতে হয়। একদিন
আমাকেও ২০০ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া এক পাহাড়ে
বাড়ীর নীচু হইতে আর-এক বাড়ীর উপরে
দাঁতে হইয়াছিল। কোন যেম সিঁড়িতে
উঠিতেছে, আর-এক একবার কোমরে হাত
দিতেছে, এমনি হাঁপাইয়া পড়িতে হয়।

জাজলি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল স্থান।



যক্ষ মন্দির ও বানর

“Burnes court”—এখানে পাঞ্জাবের ছোটলাট বাস করেন।

“Jesus and Mary’s Convent” দেখিলাম, অনেকটা জায়গা লইয়া স্কুল ও বোর্ডিং হাউস হইয়াছে। অনেক মেয়ে-বোর্ডার এখানে আছে।

“Lady’s ride”—অর্থাৎ এক মাইল ঘুরিয়া বেড়াইবার রাস্তা। সেই রাস্তায় মধ্যে মধ্যে বেঞ্চ আছে, এই সব বেঞ্চে প্রায়ই তরুণ-তরুণীরা ভিড় করিয়া বসিয়া গল্প করে।

“Orphanage” দেখিলাম। এখানে বহু অনাথ রহিয়াছে। ইংরাজ ছেলেমেয়েদের সুখের জন্য বহু রকমের বন্দোবস্ত-সিমলাতে আছে, ভারতীয়দের জন্য তাহার কিছুই নাই।

“Jakko height”—“মলে”র উপর যে গির্জা আছে, তাহার পাশ দিয়া ঘুরিয়া

অনেক উচ্চ যক্ষ পর্বত বা জ্যাকো হিল্‌স।

এখানে যক্ষ মন্দির আছে। ছবি হইতে

বুঝিতে পারা যায় যে মন্দির খুবই ছোট।

সেখানকার একজন লোক বলিল যে

মন্দিরের মধ্যে মহাবীরের মূর্তি আছে।

যখন পৌছিলাম তখন তিনটা সাধুকে

খানময় দেখিলাম। বাহিরে দুটা পাথরের

পাছকা, একটা বড় ও একটা ছোট বাকাইয়া

রাখা হইয়াছে। অনেক বাদর এখানে আছে,

তাহারা বেশ নির্ভয়ে আমাদের কাছে আসিল।

(ছবি দেখুন) দেওয়ালে লোকের নাম খোদাই

আছে,—তবে বেশী নহে। আমিও নিজের

নাম কাঠের দেওয়ালে লিখিয়া রাখিলাম।

কলেজের Herbariumর জন্য কিছু গাছপালা

সংগ্রহ করিয়া লইলাম। এখানে পানীয় জল

অনেক দূর হইতে আনিতে হয়। অনেক দূরে

ও এত উপরে উঠা কষ্টকর বলিয়া বেশী লোক

এ মন্দির দেখিতে আসে না। রিক্সা করিয়া



যক্ষ মন্দির যে পাথড়ে সেহাদক বার দৃশ্য

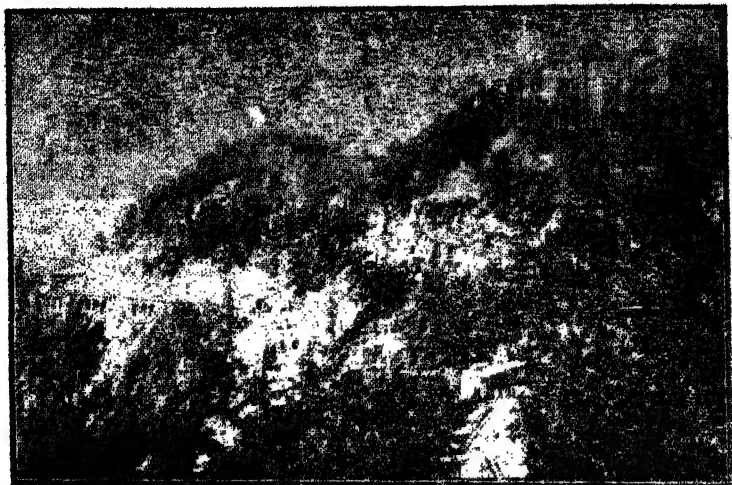
অসি যায়, তবে রিক্সা কালভলিকে খর্বই
কষ্ট দেওয়া হয়, তাছাড়া রিক্সায় ভাড়াও
বেশী পড়ে।

সিমলায় “মলে”র রাস্তা ধবিয়া বেড়াইতে
বাহির হইলে পাশ্চাত্য মেয়েরা কত বকমের
পোষাক পরেন, কত রকমেব সোখান জাপানী
ছাতা ব্যবহার করিতেছেন, কত বকমের
সিমলাব মতির মালা পারয়া নৈজের
সৌন্দর্য্যকে আরো বাড়াইতেছেন, সেট সব
দৃশ্য চোখে পড়ে। যুরোপীয় মহিলার ব্রাজ
ধরণের শাড়ী পরিয়া বেড়ানোর দৃশ্যটা খুবই
দেখা যায়। আর টংরাজ সৈন্ত যত আছে,
তাহারা বেড়াইতে বাহিব হইলে, তাহাদের
হাত ধরিয়া এটি না একটা যুবতীবে ঝুলিতে
দেখি। তাহাদিগকে “Sweet-heart”
করিয়া রাখিবাব জন্ত এই সমস্ত সৈন্তদিগকে
মধ্যে মধ্যে ইংরাজদের বোকারে লহয়া
বাইয়া ‘এটা’ ‘ওটা’ কিনিয়া উপহার দিতেও

হয়, ও restaurantয়ে পাওরাহতেও হয়।
এ সব দেখিয়া মনে হয়, সিমলা বেন ছোট
রকমেব বিলাত।

বড়লাটেব Summer Residenceর
পাশ দিয়া গিয়া Bonileguny পুলিশ স্টেশন
ছাড়িয়া বিখ্যাত Prospect Hill। ইহাও
কম উঁচু নহে। এখান কামনা দেবীর
মন্দির দেখিলাম। মন্দিরের মধ্যে দেবীমূর্তি।
এ ক্ষম সাধু বলিল, এ মন্দির কালী মন্দিরেরও
আগে তৈয়ারী হইয়াছে। রাস্তায় একজন
লোক বলিল, যে-ব্যক্তি যা-কামনা করিয়া
মন্দিরে আসে, তাহার সেই কামনাই পূর্ণ
হয়, ও সেজন্য ইহার নাম “কামনা-দেবী”।
তিনটা পাহাড়ী মেরেকে মন্দিরের পাশে
বিশ্রাম করিতে দোখলাম, তাহারা সিগারেট
ছুঁকিতেছিল। শুনিতে পাঠ, এই সব পাহাড়ী
মেয়েদের চরিত্র অতি জঘন্য।

“Lover's walk” নামে একটা রাস্তা



সেক্রেটারিয়াট বিল্ডিং; প্রসপেক্ট হিল

দেখিলাম, সেই রাত্তা ধরিয়া বরাবর Race Courseএ পৌছানো যায়।

এখানে হিমালয়ের নব বিধান সমাজের ব্রহ্ম মন্দির দেখিলাম। ইং ১৮৮৬ সালে স্থাপিত।

সিমলায় বাঙ্গালীরা আসিলে স্থলে স্বচ্ছন্দে থাকিবার স্থান পায় না। এই হিন্দু হোটেল (Ambrosia) ভিন্ন আর গতি নাই বলিলেই হয়। যে সব বাঙ্গালীরা আছেন, তাঁহাদেরও অপর কাহাকে স্থান দিবার মত অতিরিক্ত ঘর থাকে না। এখানে বাড়ী ভাড়াও সব সময় পাওয়া যায় না—পাওয়া গেলেও ভাড়া খুব বেশী। যুরোপীয়ান্ হোটেল আছে, তবে তথায় দিন ১০ টাকা দর লয়; তাও আবার হোটেলের ভারতীয়দের থাকিতে ঘের না। এখানে সমস্ত জিনিষই অজ্ঞা। একটি ক্রমাল কাচাইতে আমার ৬০ আনা খরচ হইল। বৃট জুতা পালিশ

করাইতে ৬০ আনা। মাছের সের ১।০ বা ১।১০ টাকা। দুধ টাকায় ২।০ সের। একটি চাকর রাখিতে ‘হইছে তাহাকে মাসে ১৫ মাহিনা ও তাহার উপর তাহাকে খাওয়া দিতেও হয়। এখানে কাঁচা আম বিক্রয় হয়, ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া বলে—“আম কাচা, চাটুনি আচ্ছা।” সিমলা বাজারে সব রকম জিনিষই বিক্রয় হয়। ডিম চালান হইয়া আসে। এক একটি মুগির ডিমের দাম কখন ৬০ আনা, আনার কখন বা ৬০ আনা।

সিমলা একটা বৃহৎ কারবারের জায়গা হইয়া উঠিয়াছে। বত ভিন্ন ভিন্ন জাতি ব্যবসায়ের জন্ত আসিয়াছে, ব্যবসারে টাকা করিতেছে; শুধু বাঙ্গালীরাই কেরাণী-গিরিতে নিযুক্ত। কেরাণীর কাজে বেশী মাহিনাও হয় না, কোন রকমে কষ্টে অফিসারন্ যেসে থাকিয়া বিন ভজরান্ হয়। একজন পাঞ্জাবী

আমাকে বলেন, “দেখুন, বেশীর ভাগ সিমলার কয়েকটা কারবার আমরা
আমার পাঞ্জাবী ভায়রা এখানে ব্যবসা বাদ্যলীয়া বেশ ভালরূপে চালাইতে পারি।
করছে, আর আপনার দেশের বাদ্যলীয়া যদি কেহ কারবার করিতে চান, আমাকে পত্র
এখানে খালি কলম ঠেলছে, ব্যবসা করতে লিখিলে বিস্তারিত জানাইতে পারি।
চায় না।” কথাটা সত্য।

ঐসত্যশ্রবণ সিংহ।

চাঁদের আলোর

ধাওয়ার-কাঁপা কনক-চাঁপা আনু তুলে,
রেশমি-কালো মিশ্রমিশ্রে ঐ পর চুলে;
সুস্মা একে চোখ-স্থানি করু কাণে,
মেঘের কোলে বিজলী যে লো জ্বার আলো।
ছুপিয়ে নে তোর পাংলা সাড়ী নাল রংএ,
জ্বলসনে পায় আলতা দিতে ভুলক্রমে,
সোনার হাতে লাজবে মরু জল-চুড়ি,
ফুলঝুবি লো ওলো রূপের ফুলঝুবি।

এই বেলা চল বেলাবেলি বাই ছাতে,
উঠবে যে চাঁদ সকাল সকাল আজ রাতে;
টিপু দিতে যে ভুল করেচিস্, দুই বোকা!
ছোঁচি করে টিপ কেটে নে—কাঁচ-পোকা,
এলাচ দিয়ে পানু খেয়ে নে একাধলি;
লাল রং আর লাল ঠোঁটে তোর নাই দিলি।
মাখা বরং গালটি নয়ন একবারে
টাটকা-তোলা ফুল-পরাগের পাউডারে।

হীরের বালা মোতির মালা স্বক্ৰমকে—
নেই বলে কি কাঁদবি যদি সেই শোকে?
জ্বের মত উথলে-ওঠা জোড়না,
মোনার জলে আঁকবে গায়ে আঁজনা।
পরীরা সব দেখবে তোরে চোখ চেয়ে—
উপচে-পড়া রূপধানি তোর দিক ছেয়ে;
মলয়-অনিল করবে পাখা হরু-ঘাড়,
অঙ্গুরী লো ওলো আমার অঙ্গুরী।

উঠবে লো চাঁদ সকাল সকাল,—চল ছাতে,
কইতে আছে অনেক কথা আজ রাতে;
প্রোমেব কথা একটিও সই তুলবো না,
নিবিড় কাণো কেশের বাশি ধুলবো না,
নেহাৎ যদি ভুল ক'বে সই ভুল করি,
গোস্তাকিটা মাপ করিস্ লো পায় ধরি;
তোম মুখেতে চাঁদের সুখ পান ক'রে
ইচ্ছেটা হয় চাঁদের আলোর বাই মরে।

ঐকিরণধন চট্টোপাধ্যায়।

পরোয়ারি উপন্যাস

অকস্মিক মূখে শান্তদ্বার ওই দুর্দান্ত অকস্মিক বর্ণা শুনে কমলার হৃৎস্পন্দ ছল ছল কবে এল। এবং, বিশেষ কবে, সে যখন জানালে যে জামাই বাবু নিরুদ্দেশ, তখন ত বা তিনি এখন হিমালয়ের কোন শুভাব মধ্যে তপস্কার নিযুক্ত, এবং তাঁকে একটা সম্মান দেওয়া পর্যন্ত সম্ভবপন নয়, তখন সে তট চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ধারা বয়ে নেমে এল।

হঠাৎ কি কারণে যে সশ্রীষ সঙ্গার ত্যাগ করে চলে গেল, তা কথা মনে মনে সবাই বুঝে, কিন্তু, মুখ ফুটে কেউ উচ্চারণ পর্যন্ত করতে পারেন না।

অরুণ বললে, শুধু কি এত? ডাকারের কাছে শুনে এলুম দুর্নামের ভয়ে পাড়ার কেউ শুদ্ধতা পালন করতে রাজি নয়। একতরফে হুদেব গ্রামে মাহুকের চেয়ে জানোয়ারই বেশি, তাঁর ওপর যদি এত উৎপাত হয় ত বুড়ি বে-ঘোরের মারা যাবে।

কমলা আঁচলে চোখ মুছে অশ্রুজল আরে জিজ্ঞাসা কবলে, হাঁ অরুণ, মা কি তবে একলাই পড়ে আছেন? মুখে একফোঁটা জল দেবারও কি কেউ নেই?

অরুণ বললে, অবস্থা ত তাই বটে,—আমাকে ত একরকম দোর ভেঙেই বাড়ী ছুঁতে হয়েছিল, তবে, আজ রাতটার মত একটা বন্দোবস্ত করে এসেচি, ডাক্তারবাবু তাঁর হিন্দুস্থানী দাসীটাকে পাঠিয়ে দেবেন ভরসা দিয়েছেন।

বাক্য বাঁচা গেল। বলে হলেন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, বাতটা ত কাটক,—ভোর পাঁচটার একটা ট্রেন আছে, আমরা তাহতে বৈবিয়ে পড়লে সকাল নাগাদ কমলাকে পৌঁছে দিতে পারবো।

ক্ষীণশ্রী অতঃপর পর্যন্ত চুপ কোরেই ছিল, মুখে তুলে বললে, কমলাকে নিয়ে যাবেন? হঠাৎ তাঁকে নিয়ে গিয়ে কি সুবিধে হবে করেন?

বাঃ,—সুবিধে হবে না? সশ্রীষ যখন নেই, তখন, শান্তদ্বার সমস্ত দায়িত্ব ত এখন ওরই। তাই-না দেখে বের কে? শুনলে ত গ্রামের মেয়েরা দুঃখের ভয়ে বুড়ার কাছে খেসতে পায়ন্ত রাত্তি নয়। কে সেবা করে, বল ত?

ক্ষীণশ্রী লোকটি অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিও নন, আগাগোড়া দেবে-চিহ্নে জঁসিয়ার হয়ে কাজ করায় তাঁর স্বভাব নয়, কিন্তু ভিতরের একটা গোপন বেদনা কিছুদিন থেকে ওই দিকেব দৃষ্টিকে তার অত্যন্ত প্রখর কোরে তুলে-ছিল, সে ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে বললে, কথটা ঠিক সত্য নয়, করেন। আমার মনে হয় তাঁর অসুখের খবর পাড়ার মেয়েরা জানেন না। বারণ আমার নিজের বাড়ীও ত পল্লীগ্রামে, সেখানে বাণের বাড়ী থেকে বো হারিয়ে গেলে শান্তদ্বার জাত যেতে আমি আজও দেখিনি, এবং এই দোষে পাড়ার মেয়েরা পীড়িতের সেবা করেন না, এত-বড় কলঙ্কও তাঁদের দেওয়া চলেনা করেন।

অভিযোগট, হয়েলের নিজের গায়েও

বিবধ। সে লজ্জিত মুখে জবাব দিলে, বেশ ত ক্ষিতীশ, সেবা না হয় তাঁরা কবতে পারেন, কিন্তু তাই বলে এত-বড় একটা টাইফয়েড রোগের সেবাও তাঁরা নিয়মিত কোরে যাবেন, এত-বড় বোঝাও ত তাঁদের চাপানো যায় না, তাই।

ক্ষিতীশ বললে, ওটা যে টাইফয়েড তাও নিশ্চয় বলা যায় না। অন্ততঃ, একটা দিনের ভরকে এত-বড় একটা নামের ঘট দিয়ে না ঢাকাই ভাল করেন।

হবেন চিকিত্ত মুখে প্রশ্ন করলে, তাহলে কি করা যায় বল ?

এতক্ষণ পর্য্যন্ত অরুণ বড়দের কথায় কণা করনি, চুপ কোরেই শুন্ছিল, এবাব বলে উঠলো, দিদির শান্তি সন্ধ্যা থেকে জ্বরে বেহুঁস, এই আমি শুনে এসেচি, কিন্তু জ্বরটা যে কেবল আজটই হয়েছে তাও ত জানিনে। হয় ত বা ক'দিন থেকে—

ক্ষিতীশ কণাটা তার শেষ করতেও দিলে না, কানেও নিলে না, বললে, তা'হাড়া একটা বড় কথা আছে করেন। তাঁর সামান্য জ্বর হয় ত ছ'চার দিনেই সেরে যাবে, কিন্তু মাঝখানে সহসা কমলাকে নিয়ে গেলে পল্লীগ্রামে ক'বড় একটা সামাজিক বিপ্লবের সৃষ্টি হতে পারে, ভেবে দেখ দিকি ? সভ্যশের না জ্বরের ঘোরে হয়ত বলেছেন যে তিনি কমলাব কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না, কিন্তু—

কিছুটা ওইখানেই থেমে গেল। অরুণের মত ক্ষিতীশের নিজের বক্তব্যটাও শেষ হতে গেলে না। কমলা এতদূর পর্য্যন্ত নীরবে শুন্ছিল, হঠাৎ তার কান্না যেন একেবারে সহস্রধারে কেটে পড়ল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে

সে বলে উঠলো,—কিন্তু কি ক্ষিতীশনা ? আমাকে কি তোমরা এইখানেই বেঁধে রাখতে চাও ? আমার শান্তি ডায়ামো, তিনি কাছে নেই, আমি না গেলে কে যাবে বল ত ?

ক্ষিতীশ হতবুদ্ধি হয়ে বলতে গেল, তা বটে, কিন্তু ভেবে দেখলে—

কমলা তেমনি কাঁদতে কাঁদতে বললে, ভেবে কি দেখতে চাও, শুন ? কেবল ভেবে ভেবেই ত আজ আমার এই দশা করেছ। হরেনের মুখের দিকে চোপ্ তুলে বললে, আমি দোষ করিনি,—আমার ভালর জন্তে যদি তোমরা অত ফন্দি-ফকির না কোরে সোজা আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে ত, আজ হয়ত আমার ভালই হতো, তোমাদেরও আমার জন্তে এমন ভেবে সারা হতে হতোনা। আমি আর তোমাদের সাহায্য চাইনে, কেবল অরুণকে সঙ্গে নিয়ে কাল ভোরেই চলে যাবো। আমার ভাগ্যে যা আছে তা হোক, তোমরা আর আমার ভালর চেষ্টা কোবোনা।

ক্ষিতীশ এবং করেন দুজনেই চমকে গেল। কমলাকে এমন কোরে কথা বলতে কেউ কখনো শোনেনি। ভাল-মন্দ সব্বক্ষে তার নিজের ব্যক্তিগত যে কোন মতামত আছে, আপনার দুর্ভাগ্যকে দিকার দেওয়া ছাড়া, এবং তার সংশোধনের সমস্ত তাব অপরের উপর নির্ভর করা ভিন্ন সেও যে আবার মনে মনে কিছু চিন্তা করে, একথা তারা দুজনেই যেন একপ্রকার ভুলে গিয়েছিল।

হরেনের মুখে সহসা কোন উত্তর যোগাল না, এবং ক্ষিতীশ বিষয়ে দুই চক্ষু বিস্ময়িত

কোরে চেয়ে রইল। কিন্তু এ কথা বুঝতে আর তাদের বাকি রইলোনা, যে তাদের উভয়ের সম্মিলিত ছুশ্চিন্তাকেও বহুবুরে আতিক্রমকোরে আর একজনের উদেগ কোথায় এগিয়ে গেছে।

কমলা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে বললে, তোমরা মনে কোরোনা ক্রিডীশনা, তোমাদের দয়্যা আমি কোন-দিন ভুলতে পারবো, কিন্তু আজ তোমাদের হাত জোড় করে জানাচ্ছি ভাই,—বলতে বলতেই তার ছুচোখ বেয়ে ঝর ঝর করে আবার জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবার সে জল সে মোছাবাব চেষ্টাও করলেনা, হাত-দুটি জোড় করে বলতে লাগল—আমার জন্তে তোমরা যে কত দুঃখ পেলে, সে আমি জানি, আর ভগবানই জানেন, কিন্তু আব একটা দ্বিমত না। আজ থেকে আমার দুর্ভাগ্যের সমস্ত ভারই আমি নিজের মাথায় তুলে নিলুম। ক্রিডীশনা, একদিন যেমন আমাকে তুমি পথ থেকে এনে বাঁচিয়ে ছিলে, আজ তেমনি আমাকে কেবল এই আশীর্বাদ তুমি কর, এর থেকেও একটা বেন কোথাও কুল পাই,—আর না তোমাদের দুঃখ দিতে ফিরে আসি।

ক্রিডীশ চোখ কিরিয়ে বোধ হয় তার চোখের জলটাই গোপন করলে, কিন্তু করেন বললে, আমরা দুজনে সেই আশীর্বাদই তোকে করি কমলা, আমি বলছি এ বিপদ একদিন তোর কেটে যাবেই,—কিন্তু কাল সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে যাইনে ?

কমলা ষাড় নেড়ে জানালে, না।

হরেন উদ্বেজনার সঙ্গে বলে উঠলো, না

কেন কমলা ? আমি যদি তোর সত্যিকারের দাশী হতুম তাহলে ত তুই না বলতে পারতিনে।

তার শেষ কথাটির এত দুঃখেও কমলাব মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলো, সে অর্ধো-মুখে তেমনি নীরবে মাথা নেড়ে বললে, না।

তার এই লজ্জাটা হরেনের অগোচর রইল না। কিন্তু পরম্পরের নাম নিয়ে এই যে একটা লজ্জাকর অপবাদ, একে সে যে বিদ্রুমাত্র স্বীকার করে না, এত কথাটাই সদর্পে জানাবার জন্তে করেন তাঁরকণ্ঠে বলে ফেললে, তুহ কি ভাবিস কমলা, আমি মিথো দুর্নামকে ভয় করি ? বাবার অস্ত্রায় শাসন গ্রাস্ত কবি ? আমি যাবো তোর সঙ্গে, দেখ, গ্রামের কে আমার মুখের সামনে তোকে বিচু বলতে পারে। তার জবাব আমি দিতে পারবো, কিন্তু ছেলেকান্নম অরুণ পারবে না।

কমলা সজল চোখ দুটি তার মুখেব পানে তুলে বললে, অরুণ পারবে না সত্যি, কিন্তু তোমারও পেয়ে কাজ নেই করেননা। আমার বোকা আমাকে বইতে দাও, আব আমার সমস্তকে তোমরা জটিল কোরে তুলোনা।

করেন বললে, গ্রামের লোকগুলোকে একবার ভেবে দেখ কমলা। সেখানে একাকী তোর অস্থিটে কি যে না ঘটতে পারে, সে তো আমি ভেবেও পাটিনে।

কমলা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। সে আর কথা কাটাকাটি না কোরে শুধু উপরের দিকে মুখ তুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বললে,—তিনিই জানেন। এই বলে সে হাতদুটি মাথার ঠেকিয়ে উদ্দেশে কাকে

যেন প্রণাম করেই, দ্রুতপদে উঠে অস্ত্র ধরে চলে গেল।

কয়েক মুহূর্ত্ত কারও মুখ দিগ্ধেই কোন কথা বার হোলোনা, সবাই যেন নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল। খানিক পবে অরুণ বললে, আমি কিন্তু একটা সুবিধে করে এসেছি হরেনদা। জামাইবাবুর মাকে বলে এসেছি, দ্বিধা হারিয়ে যাবার পরে অস্ত্র থেকে সেবে উঠে পর্যন্ত বরাবর আমার কাছেই আছেন। ঠিক কারনি ক্ষীণদা? অবশ্য তোমাদের নামও করেছে বটে।

হরেন বললে, দূর পাগলা! তুই চেলে-মামুয়,—কল্কাভায় কমলা ভাব কাছে আছে, এক কথা কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে? কি বল তে ক্ষীণদা?

ক্ষীণদা হঠাৎ চমকে উঠে বললে, হাঁ। এলেই লজ্জিত মুখে উঠে দাঁড়িয়ে একটুখান হেসে বললে, আমার ভাবি ঘুম পাচ্ছে হরেন, আমি চললুম। বলে ঠিক যেন উল্লেতে চলতে তাব নিজের ঘরে চলে গেল।

নিজেব বাড়ীতে তাদের কোন খেয়াল না কোরে ক্ষীণদা দ্রুত গেল, এটা তার স্বভাবের এমন বিরুদ্ধ যে হরেন ও অরুণের বিস্ময়ের সামা রইল না। কিন্তু যথার্থই আজ ক্ষীণদার এদিকে দৃষ্টি দেবার সাধাই ছিলনা। বহুক্ষণ থেকেই সে অস্ত্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল, এত আলোচনা ও ঠক্‌বিতকের অর্ধেক বোধ হয় তাব কাণেই যায়নি। সেখানে কেবল একটা কথাই বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল,—সমস্ত প্রকাশ হয়ে গেছে, সমস্ত প্রকাশ হয়ে গেছে! তার মনের নিভৃত গুহার যত-কিছু পাপ সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, কমলার কাছে

সমস্ত ধরা পড়ে গেছে,—তার কোথাও কিছু আর লুকোনো নেই। তাহা সে আজ ব্যাধ-ভয়ে ভীত হারপীর মত ছুটে পালাতে চায়! আজ তার সকল যত্ন, সকল সেবা, সকল পাবিত্র্য একেবারে ব্যর্থ, একেবারে নিরর্থক!

২২

ক্ষীণদা।

কে?

আমি কমলা, একবারটি দোর খোল।

ক্ষীণদা শব্দব্যন্তে দোর খুলে বাইরে এসে দেখলে, সুমুখে দাঁড়িয়ে কমলা। রাত্রির ঘোব তখনো কাটেনি, তখনও কালো আকাশে ছ'চারটে বড় বড় তারা জ্বলজ্বল করে জ্বলচে। কেবল পূর্বের দিকটা একটু স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র। বারান্দার এককোণে যে লঙ্ঘনটা মিটামিট করে জ্বলছিল, তারই অম্পট আলোতে ক্ষীণদা চক্ষের নিম্নে সমস্ত ব্যাপাবটা দেখে নিলে।

কমলার গায়ে আগাগোড়া একটা হলুদে রঙের রূপার জড়ানো, এবং তারই দাঁড়িয়ে অরুণ। তার ডোরা-কাটা কোটের ওপর কোমরে বাঁধা একটা আধমরলা চাদর। বাঁহাতে তার পেতের সময়কার লাল রঙের ছাটাটি এবং ডান বগলে চাপা একটা ছোট্ট পুঁটুলি।

কেবল এতটুকুই ক্ষীণদা দেখতে পেলে। কিন্তু কমলা যখন গড় হয়ে প্রণাম করে তার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ক্ষীণদা! আমি চললুম, তখন আলোর অভাবের হোক, বা চোখের দোষের হোক, তার মুখের কিছুই আর ক্ষীণদার চোখে পড়ল না। তার মনে

হ'ল, অকস্মাৎ এক মুহূর্তে যেন সম্মুখে, পাশে, ওপরে, নাচে সমস্তটাই একেবারে মসীকৃত হয়ে গেছে।

—আমাদের সময় হয়েছে আমি, যাচি ক্রীত দা'।

—যাচো? আচ্ছা—

—আমি কোথাকার কে, তবু কত কষ্টই না এতদিন ধরে তোমাকে দিলাম—এই বলে কমলা রূপারের কোণে চোখ মুছে।

প্রত্যুত্তরে ক্রীত দা শুধু কেবল জবাব দিলে, কষ্ট? কই, নাঃ—

—কিন্তু তোমার প্রাণ বাচানো যেন 'নফল' না হয় যাবার সময় আমাকে এইটুকু আশীর্বাদ কেবল তুমি কর ক্রীত দা—এই বলে কমলা ঘন ঘন চোখ মুছে লাগল।

ক্রীত দা কোন উত্তরই খুঁজে পেল না। কিন্তু ধানিক পরে হঠাৎ বলে উঠলো, আশীর্বাদ? নিশ্চয়! নিশ্চয়! তা' করচি বই কি। হাঁ অরুণ, মোটরটা বলে দেওয়া হয়েছে?

অরুণ মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হাঁ, করেন দা' ত নীচে তাতেই বসে আছেন! তিনি ইন্ট্রিশন পর্যন্ত আমাদের পৌছে দিয়ে আসবেন। আপনি বাবেন না?

আমি? না ভাই, আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই—

কমলা দূর থেকে আর একবার নিঃশব্দে স্নানকার কোরে আস্তে আস্তে নীচে চলে গেল। অরুণ কাছে এসে বললে, আমিও চললুম ক্রীত দা—এই বলে সে দাঁড়ান মত প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্রীত দা সহসা সজোরে তার হাতছটো ধরে হিড় হিড়

কোরে টেনে তার ঘরের মধ্যে এনে ফেলে বললে, অরুণ, তোমরা সত্যি সত্যিই চললে ভাই?

অরুণ অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে রইল, প্রশ্নটা যেন সে বুঝতেই পারলে না।

ক্রীত দা পুনশ্চ বললে, কে জানে, আর হয়ত আমাদের দেখাই হবে না,—আমিও আজ ছপুরের গাড়ীতে পশ্চিমে চললুম ভাই।

অরুণ এ কথা শুনে জবাব দিতে পারলে না, কিন্তু বালক হলেও সে এটুকু বুঝতে পারলে যে ক্রীত দা'র কষ্টের কান্নার জলে যেন একেবারে মাথামাখি হয়ে গেছে।

প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বললে, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ওপর যে কত-বড় ভার পড়ল, এ হয়ত তুমি জানোওনা, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি কায়-মনে প্রার্থনা করি, তোমাদের আজকের বাজাটা যেন তিনি সকল প্রকারে নিবির কোরে দেন

এই বলে সে তার বালিশের তলা থেকে একখান খাম বার কোরে অরুণের হাতে শুঁজে দিতে গেল। অরুণ হাতটা সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি ক্রীত দা?

সামান্য গোটা-কয়েক টাকা আছে অরুণ।

কিন্তু ভাড়ার টাকা ত আমার কাছে আছে ক্রীত দা।

তা' থাক। তবু ছোট ভাইদের যাবার সময় কিছু হাতে দিতে হয়।

এই বোলে সে অরুণের কোঁচার খুঁটটা টেনে নিয়ে তাতে বাঁধতে বাঁধতে বললে, তোমার ত কেউ বড় ভাই নেই অরুণ,

ভাই জানো না, নইলে তিনিও এমন কোরেই বেঁধে দিডেন, দানার স্নেহের উপহার বলে নিতে কিছু লজ্জা কোরো না, তাই। তোমার দাঁদ কখনো যদি জান্তে পেরে জিজ্ঞাসা করেন, তাঁকেও এই কথাটাই বোলো। এই বোলে সে সেটা বখাছানে পুনরায় শুঁজে দিয়ে হাত ধোরে তাকে বাইরে এনে বল্লে, আর সময় নেই অরুণ, তুমি যাও ভাই, সাড়ে চারটে বেজে গেছে। ঠুঁরা বোধ করি বড্ড ব্যস্ত হচ্ছেন—এই বোলে সে একরকম তাকে জোর কোবে বিদায় কোবে দিলে।

অরুণ সিঁড়ি দিয়ে नीচে নামতে নামতে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কতদিন পশ্চিমে থাকবেন কিত্তীশ দা?

সে কথা আজ কি কোরে বোলব ভাই?

মিনট-খানেক পরে অরুণ গিয়ে যখন গাড়ীতে উঠে বোস্লে, তখন তাকে একাকী দেখে কমলা কোন প্রশ্নই করলে না, কিন্তু হরেন জিজ্ঞাসা করলে, কিত্তীশ এলোনা অরুণ!

তার জবাবটা কিত্তীশ নিজেই দিলে। সে উপরের বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বল্লে, শরীরটা আমার ভাল নেই হরেন, আর ঠাণ্ডা লাগাবোনা।

হরেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে, ভাল নেই? তা'হলে হিমে আর দাঁড়িয়ে না কিত্তীশ, ঘরে যাও, আমি এদের পৌঁছে দিয়ে এসে তোমাকে জানাবো।

মোটর ছেড়ে দিলে। হরেনের উপদেশ তার কাণে গেল কি না কে জানে, কিন্তু গাড়ী যখন বহুকণ তার চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখনও সে তেমনই সেই

দিকে চেরে তেমনই শুক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল।

ট্রেনে পৌঁছে, টিকিট কিনে হুজুনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে হরেন কমলার কাছে গিয়ে একটুখানি লজ্জার সঙ্গে বল্লে, আমার উপস্থিত ঠিকানা যদিচ আমি নিজেই জানিনে, তবুও আমাকে খবর দেবার যদি আবশ্যক হয়ত কেয়ার অফ—

অরুণ পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজ আর পেন্সিল বার কোরে বল্লে, থামো থামো হরেন দা, ঠিকানাটা, তোমার লিখে নিই। তা ছাড়া শুনলুম কিত্তীশদা'ও আজ হুপুরের ট্রেনে পশ্চিমে চলে যাচ্ছেন, এটা ছাই মনে হোলোনা যে তাঁর ঠিকানাটা জিজ্ঞেসা কোরে রাখি।

সম্বাদ শুনে কমলা মনে মনে আশ্চর্য্য হোলো, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করলে না। কিন্তু হরেন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠ্লে, বলিসু কি অরুণ! ত'হলে ত আমাকে এখুনি কিরে গিয়ে তাকে থামাতে হয়।

কমলা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কেন হরেন দা?

অরুণ বল্লে, কেন কি, বাঃ—

হরেন বল্লে, সেখানে কত কি ঘটতে পারে কে বলতে পারে? আবশ্যক হলে আমি ত বাবই, এমন কি কিত্তীশকে পর্যন্ত ধবে নিয়ে যেতে ছাড়বো না! তুই ঈক আমাকে ভীক মনে করিসু!

কমলা বাড় নেড়ে বল্লে, না, তা' করিনে। কিন্তু তোমাদের কারও সেখানে আমার জন্তে বাবার দরকার হবে না।

হরেন ভরানক আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে,

হবেনা? নাই হোক, কিন্তু আজও কি ভূই আমাদের পাড়ানায়ের লোককে চিনিস্ নি কমলা?

কমলা এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলে না, বললে, আমি কিছুতে ভেবে পাইনে 'হবেন না', এতদিন কি কোরে আমার সমস্ত খুঁজি-জুজি লোঁপ পেয়েছিল, আর কেমন কোরেই বা এতদিন নিজের কাজের ভার তোমাদের পয়ের ওপর নির্ভর কোরে থাকতে পেয়েছিলুম। ভুল বা করেছি তার সীমা নেই, কিন্তু তোমাদের সাক্ষী দিতে ডেকে পাঠাবো এতবড় ভুল বোধ কর আমিও আর কোরব না। এই বোলে সে ছোট ভাইয়ের হাত থেকে কাগজের টুকরোখানি নিয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে কেলে দিলে।

হরেন মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ এবং লজ্জিত হয়ে বললে, কিন্তু কমলা, নির্দোষকেও কি সাক্ষী দিয়ে নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে হয় না?

কমলা একটুখানি স্তান হেসে বললে, সে আদালতে হয়; কিন্তু আমার বিচারের ভার আমি বীর হাতে তুলে দিয়েছি হরেন না', তাঁকে সাক্ষী বোগাতে হয় না, তিনি আপনাই সব জানেন।

এই বোলে সে উদগত অশ্রু গোপন করতে ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরিয়ে দিলে।

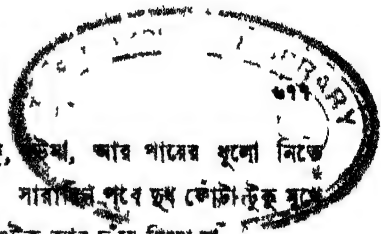
গার্ড-সাচেব সবুজ নিশান নেড়ে দিলেন, ভুইভার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে, এই সময়টুকুর মধ্যে হরেন যেন একটা ধাক্কা সামলে নিলে। সে সঁজি সজে ছ'পা এগিরে এসেও কমলার মুখ আর দেখতে পেলে না কিন্তু তাকেই উদ্দেশ্য কোরে টেঁচিয়ে বললে,

তাই যেন হয় বোন, আমি কার-মনে প্রার্থনা করি তিনিই যেন আমাদের বিচারের ভার গ্রহণ করেন।

কমলা এ কথাও কোন উত্তর দিলে 'না, দেবার' ছিলই বা কি! কিন্তু পাড়ী কতকটা পথ চলে গেলে সে কেবলমাত্র একটিবার জানালা দিয়ে মুখে বাড়িরে দেখতে পেলে হরেন তখনও সোজা তাদের দিকেই চেরে দাঁড়িয়ে আছে।

পথের মধ্যে অরুণ অনেক কথাই বকে যেতে লাগল। তার নিজের প্রতি ভারি একটা ভরসা ছিল। সেই যে দুর্গামণি তাকে বলোছিলেন, তিনি শুজবটী বিশ্বাস করেন নি, এবং সেও তাঁকে জানিয়ে এসেছে কলকাতায় দিদি তার কাছেই আছেন, এতটাই তার সাহস ছিল দুর্ঘটনাকে সে অনেকখানিই সহজ করে দিয়েচে। এই ভাবের সাহসনাই সে থেকে 'থেকে দিদি'কে দিয়ে যেতে লাগলো, কিন্তু দিদি যেমন নিঃশব্দে ছিল, তেমনি নীরবেই বসে রইল। ইবেদ্রব সেই কথাটা সে ভোলেনি যে অরুণের এই কথাটা সহজে কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এজন্ত মনের মধ্যে তার বিশেষ কোন চাকল্যও ছিল না।

বস্তুতঃ, বা সত্য নয় সে যদি লোকে বিশ্বাসই করে ত ঘোষ দেবার কাকে কি আছে! কিন্তু স্বার্থ যে-চক্কা তার মনের মধ্যে ঘীরে ঘীরে জাঁতার মত চেপে বসেছিল সে তার শান্ত্তির কথা। তিনি বলোছিলেন বটে তাঁর বধূর কলঙ্ক তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু এই বিশ্বাস কি তাঁর শেষ পর্য্যন্ত অটুট থাকবে? কোথাকি কোন অস্তরার



কোন বিষয় ঘটবে না? সে জানতো, ঘটবে। গান্ধীজীয়ে মানুষ হয়েই সে এতবড় হয়েছে, তাদের সে চেনে,—কিন্তু এ সকলও তাঁর মনে মনে একান্ত দুঃখ ছিল, অনেক ভুল, অনেক ঐকান্তিই হয়ে গেছে, কিন্তু আর সে তার নিজের এবং স্বামীর মধ্যে তৃতীয় মধ্যস্থ মানবে না। এ সম্বন্ধ যদি ভেঙে ও যায় ত থাক, কিন্তু জগদীশ্বর ভিন্ন ছলনের মাঝখানে অন্য বিচারক সে কখনো স্বীকার করবে না।

বেলতলী ট্রেনে যথাসময়েই ট্রেন এসে পৌঁছল, কিন্তু ঘোড়ার-গাড়ী জোগাড় করা সহজ হোলোনা। অনেক চেষ্টার অনেক অরুণ যখন একটা সংগ্রহ করে নিয়ে এল, তখন বেলা হয়েছে, এবং পল্লীপথের পাঁকা ৭ষ্ঠ কোণ উত্তীর্ণ হয়ে অশ্বখান যখন জগদীশ্বর সতীশ বাগচীর বাটার সম্মুখে উপস্থিত হল তখন বেলা বারোটা।

দুর্গামণি গোটো-তিনেক মরলা, ওয়াডহীন ডুলো-বার-করা বালিশ জড় কোবে ঠেস দিয়ে এসে একবাটি গরম দুধ পান করছিলেন, এবং অদূরে মেঝের বসে পাড়ার একটি বিধবা মেয়ে কুলোর খৈয়ের ধান বাচ্ছিল। দুর্গামণির অর তখনও একটু ছিল বটে, কিন্তু টাইকরেডের কোন লক্ষণই নয়। তিনি অরুণকে দেখে খুঁসি হয়ে বললেন, কে অরুণ এসেছো, বাবা? এসো, বোসো,—দোর-গোড়ার ও কে গা?

দ্বিধি এসেছেন—

দ্বিধি? কে, বউমা?

পরকণ্ঠেই কমলা ঘরে ঢুকে গলার আঁচল দিয়ে ভূমিতলে গড় হয়ে প্রণাম কর্তেই দুর্গামণি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ছুধের বাটিটা মুখ থেকে নামিয়ে ডাকাডাকি বলে উঠলেন,

থাক থাক, তুমি, আর পারের কুলো নিতে হবে না। সারাদিন পুণে দুধ কোটাটুকু যেন তুলেটি, এটুকু আর ছুঁয়ে দিও না।

যে মেয়েটি থৈ বাচ্ছিল সে মার্শ বাঁচিয়ে কুলোসম্মেত দুহাত সামনে এগিয়ে গেল। কমলা নীরাক শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু অরুণ যেন একেবারে অস্থিকাত্তর জ্বর জলে উঠে বলে ফেললে,—মথোবাণী! কেন তবে কাল তুমি বললে, ও-সব শুদ্ধ তুমি বিশ্বাস করোনা! কেন বললে—

শোন কথা! কবে আবার বললুম বিবেশ করিনে? আব জরের ধমকে যদি কিছু বলেই থাকি ত সে কি আবার ধর্মবিয়া, বাছা!

অরুণ কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে, তা'হলে ত আমি কখনো দ্বিধিকে আনতুম না! দুর্গামণি ছুধের বাটিটি সারয়ে একটু নিরাপদ স্থানে রেখে বললেন, তা' বেশ ত বাছা, এমন আর-সুখী হোচো কেন? শাওল মশাই আসুন, রায় বট্টাকুরকে খবর দি,—ততক্ষণ, যেরে সবই আছে, পটলের-মা বের কোরে দিক,—দোরের উল্লনটার বোকনের কোরে ডাল-চাল ছুটো কুটিয়ে তোমাকেও ছুটো দিক, নিজেও ছুটো থাক।

অরুণ চতুর্ভুজ জ্ঞে, উঠে বললে, কি। আমরা তোমার বাড়ী ভিক্ষে নিতে এসেছি। এত বড় কথা বল তুমি! আচ্ছা, টের পাবে। এই বোলে সে কমলার হাতখানা চেপে ধরে বললে, চল দ্বিধি, আমরা বাই,—এখনো আমাদের পাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—আর এক মিনিট ও এর মুখ দেখতে চাইনে।

কমলা ধীরে ধীরে নিজের হাতখানি মুক্ত করে নিয়ে বললে, চল, যাচ্ছি ভাই। তার পরে মাথার অঞ্চলটা সরিয়ে দিয়ে শাণ্ডুড়ীর মুখের পানে চেয়ে শাস্ত সহজ কর্তে বললে, মা, আমি চললুম, কিন্তু, আমিও এ বাড়ীর বউ তোমারি মত এও আমার স্বপ্তরের তিটে। কিন্তু এমন অপরাধ আজও করিনি বাতে এ বাড়ীতে আমাকে ধোরের উল্লনে রেখে থেতে হয়।

শাণ্ডুড়ী বললেন, তা' কি জানি, বাছা।
কমলার মলিন চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শিখার মত দীপ্ত হয়ে উঠল,—বোধ হয় কি যেন সে বলতেই চাইবে, কিন্তু সে অবসর আর পেনে না। অক্ষণ বজ্র-মুষ্টিতে হাত ধরে জোর করে তা'কে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)*

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সঙ্কলন

বিলাতযাত্রীর পত্র

দক্ষিণ ফ্রান্স

Cap Martin,

Alpes Maritimes.

এখানক রূপে সব স্নানার্থী বিশ্বমানবের সমস্তা বড় রকম করে চিন্তা করচেন তাঁদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। এঁদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তি লাভ করে। কেননা, মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে ভাবের ক্ষেত্র—সেইখানে ঋক্সলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যায়—সেইখানে মানুষ নিজের স্বপ্নদ্রব্যের, নিজের ভোগসজোগের অভীত হয়ে বিচরণ করে—সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আজ্ঞার বিচার। মানুষের মধ্যে যারা নেই ভাবিকাল-বিহারী তারা ই অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্ছে বর্তমান। এখানেই পদে পদে ক্ষয়, এই-খানেই বস আঘাত বস বৈরাগ্য—এই সঙ্গী বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে মানুষ পীড়িত হয়। মানুষ হচ্ছে “অমৃতত পূজা”, মানুষ হচ্ছে দিব্যধামধামী।

সেই-বিবাহাম হচ্ছে অসীমকালে, খণ্ডকালে নয়। আমাদের বস বার্থ বন্ধন কালের বন্ধন। যখন আমরা কোনো ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথা আমাদের মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধ্য দেয়,—সেই ব্যথা বর্তমানের ঋক্সলোকের সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে, সেই হচ্ছে দারিদ্র্য বা উপহিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। সেই হচ্ছে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘর মাত্র আছে কিন্তু আভিন নেই। আধুনিক ভারত-বর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের প্রাণীর মধ্যে আবদ্ধ। তার বীনতা এত বেশি যে বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারছে না। সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্যে তার বিন চলতে না, কণের এত্যাশার সে ধীরে ধীরে ধরা দিয়ে বসে আছে। কিন্তু যার বর্তমানের সম্বল স্বল্প সে আপনায় ভবিষ্যৎকে বাঁধা দিয়ে তবে স্বপ্ন পায়—আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতি ততই নিজের ভবিষ্যৎকেই দিকিয়ে দিচ্ছি। আমাদের বর্তমান সঙ্গী, আমাদের সমুখে ভাবী কাল বাধ্যব্রত, এইক্ষেত্রেই আমাদের মন বদ্ধ করে ভাবতে

* আপনাবী সংখ্যায় দেখক—শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রচন্দ্র রায়।

পারত না, নিজেদের মধ্যে কণ্ডা করচে। তুমি হোমার কালজের ছাত্রদের কলম সঞ্চকে বা লিখেচ তার কারণ হচ্ছে মন বশম সুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হইতেন সে পাণের উদ্ভেজনা থেকে তৃপ্তিলাভ করতে পারত না। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শুনেছি যে আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সমীর্ণ ছাত্রীদের অপমানিত করবার জন্তে তাদের বোডে অতি কৎসিত কথা লিখে রাখে। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, যে-সকল পরিবার থেকে এই-সব ছাত্র আসে তারা আত্মার দীনতা দ্বারা পীড়িত। মন যেখানে কবলি চেষ্টা জীবনা ভাঙতে বাধ্য, ছোট কর্তব্য করতে 'নয়ক, সেখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে। সর্কারী মর্যাদা বন্ধ হয়, তাহলে বাতাস দুবিত্ত হয়ে ওঠে। 'কালোহর্য' নিরবধিঃ' আমাদের পক্ষে সত্য নয় 'বপুল চ পূর্ণা' সেও আমাদের পক্ষে মিথ্যা।

মানুষ যখন তার কীর্তির জন্তে যুগকালের ক্ষেত্র না পার তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করিতে পারেনা, সে আপন অভাবকে দীনতাকর ব্যক্ত করে। শিশুর যে দেশে কেবল এক আশ্রয় এবং দুঃখগ্রস্তিই পাবা পাচ্ছে সেখানে আত্মার উপরে মানুষের আত্মা হলে যায়—পরম্পরের সুখসাবাদে ঈর্ষাপরিত্য সেই শক্তাদীনতা মানুষের আত্মাবমাননাকে উল্লেখিত করতে থাকে। আমাদের দেশের লোককে বার বার জানাতে হবে যে আমরা "অমৃতন্ত পুত্রাঃ"—আমরা দ্বিধাধর্ম-বাসী। কি করে জানাতে হবে? তাগের দ্বারা। চিরকাল কালের প্রতি যাব প্রজা আছে সেই ত আনন্দের সঙ্গে বর্তমানকালকে ভাগ করতে পারে—এবং সেই চিরন্তন কালই আত্মার অমৃতধাম। পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেছে অর্থসংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্মবিশুদ্ধির দ্বারা। এত বহুলোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তকে ভাবীর জন্তে উপহিতকে ভাগ করতে যে তার সংখ্যা নেই। সেইরকম অনেক লোককে দেখি। বতই দেখি ততই মানবাত্মার প্রতি প্রজা জন্মচ্ছে। অগতে বড় কিছু উন্নতি ঘটেছে মানুষের সেই অজ্ঞেয়ানের দ্বারা—ভিক্ষা সুক্তির দ্বারা নৈব নৈবত। কোনো রিকম বিল্ আমাদের দুঃখসমুদ্র পার করতে পারবে না—আত্মার বন্ধন

কখনই বাইরে থেকে মুচবে না—তারতবর্ষ এই আত্মার বন্ধনের দ্বারা ই জর্জর—যেটুকু সাহেব তাকে বাঁচাবে কি করে?

উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য ব্রহ্মান্ নিবোধত।

সুগত দ্বারা নিশিতা দুঃখদ্বারা দুর্গ পঞ্চতৎ কবরো বদন্তি।

২৮ আগষ্ট, ১৯২০

Villa Dunare

Cap Martin

Alpes Maritimes

28th Agust, 1920

We are in a most beautiful part of France But of what avail is the beauty of nature when you have lost your trunks which contained your dresses and under-wears I could have been with perfect sympathy with the trees surrounding me, if, like them, I were not dependent upon tailors for maintaining my self-respect However, the most important event for me in this world at present is not what is happening in Poland or Ireland or Mesopotamia, but, that all the trunks belonging to our party have disappeared from the goods van in their transit from Paris to this place And therefore though the sea is singing its hymns to the rising and the setting sun and to the starlit silence of the night, and though the forest round me is standing tiptoe on the rock like an ancient druid, raising its arms to the sky, chanting its incantation of primeval life, we have to hasten back to Paris to be restored to the respectability ministered by tailors and washermen. This is what

our first parents have brought upon us. Our clothes are acting like screens dividing us from the rest of the world; and for this we have to pay—pay the bills. Do you not think that it is outrageously undignified for my humanity that standing face to face with the magnificent spirit of this naked nature I can think and speak of nothing but my wretched clothes which in three years time will be tattered into rags while these pine-trees will remain standing ever fresh and clean majestically unaffected by the soiling touch of hours? But enough of this.

I suppose I told you in my last letter that I met Sylvan Levy in Paris. He is a great scholar as you know, but his heart is larger ever than his intellect and his bearing. His Philosophy has not been able to wither his soul. His mind has the translucent simplicity of greatness and his heart is overflowing with trustful generosity which will never acknowledge disillusionment. His students come to love the subject he teaches them because they love him. I realise clearly when I meet these great teachers that only through the medium of personality truth can be communicated to men. This fundamental principle of education we must realise in Santiniketan. We must know that only he can teach who can love. The greatest teachers of men have been lovers of men. The real teaching is a gift, it is a sacrifice, it is not a manufactured article of routine work, and

because it is a living thing it is the fulfilment of knowledge for the teacher himself. Let us not insult our mission by allowing us to become mere schoolmasters, the dead feeding bottles of lessons for children who need human touch lovingly associated with their mental food.

I have just received your letter and for some time I feel myself held tight in the bosom of our Ashrama. I can not tell you how I feel about prolonged separation from it which is before me, but at the same time I know that unless my relationship with the wide world of humanity grows in truth and love my relationship with the Ashrama will not be perfect. Through my life my Ashrama will send its roots into the heart of this great world to find its sap of immortality. We who belong to Shantiniketan can not afford to be narrow in our outlook and petty in our life's mission and scope. We have seen in Tiretta Bazar thirty or more birds packed in one single cage, where they neither can sing nor soar in the sky, but make noise and peck at each other. Such a cage we build ourselves for our souls with out petty thoughts and selfish ambitions and then spend our life quarreling with each other clamouring and scrambling for small advantages. But let us bring freedom of soul into Shantiniketan.

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

শান্তি নিকেতন, আশ্বিন ১৩২৭ ।

বাপালী কি আখ্য ?

কথাটা অনেক দিন হইল শুনিতেছি। পুরাতন দল মুসলমান বলিতে আখ্য এই কথাটাই ধরয়া পণ্ডিতজনা হইয়া বসিয়া আছেন আর যে কেউ আমাদের অন্যথা বলিতে যান তাঁহাদিগকে গালিগালাজ করিতেছেন। আর নূতনের দল সমান কোঁপিয়াছেন আমাদের অন্যথাও প্রতিষ্ঠার জন্ত। অধ্যাপক হমন্তকুমার সরকার মহাশয় অনেক দিনের পর কথাটা আবার তুলিয়াছেন।

এ প্রশ্ন শুনিয়া আমার প্রথম মনে হয় এ কথা নয়। এত সাতাষাতি বাড়াবাড়ি কেন? আখ্যই হইবে অন্যথাই হইবে, আমরা যে বাঙ্গালী সেহ বাঙ্গালীই এখন থাকিব, তখন এ কথা লক্ষ্যী এত চোঁচামেচি কেন। অন্যথাই হইলেই ব্যাবলনী, কি ইজিপ্টীয়, কি গ্রীক কি হিট্টাইটসের মত গৌরব হয় না, আধুনিক জাপানী বা প্রাচীন চীনের সঙ্গেও রূপ পাঠিতে বসি যায় না। আর আখ্য হইলেই এমন কিছু কুলীন হওয়া যায় না। প্রাচীন কালে আখ্য সভ্যতার যে গৌরব ছিল, এষ্ট সব অন্যথা জাতিদের গোবব তাঁর চেয়ে কোনও অংশে ছীন বলা যায় না। প্রধান কালেও অন্যথা জাপান গৌরবে কোনও প্রাকথিত আখ্যজাতি হইতে ছীন নহে। পক্ষান্তরে গাণ্ডারবংশীয় বর্ষর প্রাচীন জর্দান বা ফালিস্টিনবিশ্বাস জাতি যে খুব একটা উন্নত জাতি ছিল তাও বলা যায় না। তবে এ কথায় আমাদের বর্তমান বা অভ্যন্তর গৌরবের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। আমরা ছোট না বড় সেটা নির্ণয় হইবে আমরা বাঙ্গালী হিসাবে কতটা কীর্তি প্রতিষ্ঠা কবিত্তে পারিয়াছি তাই দিয়া। আমাদের প্রাচীন গৌরব কি ছিল সেও প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির কৌতুকলাপ দিয়া। বহুশতাব্দী পূর্বে তাঁহাদের কোনও পুরুপুরুষ মধ্য-এসিয়া হইতে আসিয়াছিল, না আমেরিকা হইতে আসিয়াছিল, না এই দেশের মাটিতে জন্মিয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালী হিসাবে বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না।

এই কথাটা মনে রাখিয়া কেবল অনুসন্ধিৎসুর

দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ ভাবে এ কথাই ইতিহাস আলোচনা করিলেই আমরা সত্যে উপনীত হইতে পারিব।

হেমন্ত বাবু বলিয়াছেন আমরা অন—আখ্য। মঙ্গোলীয় ও ট্রাবিড রক্ত আমাদের শরীরে প্রবল। এ কথা অধিকার কারবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আখ্যরক্তের যে মিশ্রণ আছে তাও অধিকার কারবার উপায় আছে কি? আমরা একটা মিশ্র জাতি এটা খাটি সত্য। সেজন্য আমাদের অন—আখ্য বলিতে হয় বল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আখ্যজাতি কোথায় আছে? গ্রীসের আখ্যের যে কতটা বংশী পরিমাণে ইজিপ্ট (Aegian) জাতির সঙ্গে ভেজাল ছিল, সেটা আজকাল খুব বংশী পরিমাণে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তা' ছাড়া রোম, জর্দানী স্যাক্সিনেরিয়া প্রভৃতি বড় আধিসকালের আখ্য-নিবাস ছিল, সে সব কোনও স্থানেই খাটি আখ্যজাতি ছিল না। আজও কোথাও আখ্যজাতি নাই। নৃবিদ্যের শাস্ত্রে 'আখ্য' কথাটা আর মনুষ্য জাতির শ্রেণী-বিন্যাসে শুনা যায় না। আখ্যবাদ এখন "Aryan heresy" বলিয়া পরিচিত।

হুতরার আমরা আখ্য নই এ কথা যেমন সত্য, এ জগতে কোথাও আখ্য জাতি নাই, সে কথাটাও তেমনি সত্য। এই আখ্যজাতির প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কত প্রাচীন কালে এই আখ্যজাতির রক্তের ভিতর ভেজাল আরম্ভ হইয়াছে। বেদের সময় নিরুপন সম্বন্ধে নানা মূর্খির নানা মত। তাহা ছাড়া বেদ যে কোথায় রচিত হইয়াছিল তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না। নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক যুগে সব চেয়ে প্রাচীন দু'টি আখ্যজাতির কথা আমরা পাই, একটি মিটানী রাজ্য আর একটি ব্যাবলনের কাসাইট বংশ। সে প্রায় চার হাজার বছরের কথা। তখন দেখিতে পাই মিটানীর রাজ্য দশরট (দশরথ?) তাহার তপস্বীর বিবাহ বিয়াছিলেন ইজিপ্ট-রাজ্যের সঙ্গে। কাসাইট রাজ্য কাশানবান—এনলিল ইজিপ্টের 'রাজ্য তৃতীয় আম্রন হেটেশকে

কথা দান করিবার জন্য কড়া তলব পাঠাইয়াছিলেন।* রাজার রাজ্যে যখন এমনি হইত তখন ছোটখাট লোকের মধ্যে “হুকুমাবাদি” শ্রীসংগ্রহ হইত না, কে বলিবে? পক্ষান্তরে শূদ্র ও অনাধার্য ভিতর হইতে যে শ্রীসংগ্রহ হইত এবং তাহাদের পুত্রেরা পুত্ররূপে পরিগণিত হইত ইহার খুড়ি খুড়ি, অসামান্য ধর্মশাস্ত্রে আছে। বিবাহ সম্বন্ধে জাতিভেদের কড়াকড় অপেক্ষাকৃত অর্কাটীন কালে হইয়াছিল। সকল দেশেই আধ্যাত্মিক এমনি করিয়া আর্থোজের জাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

যদিও নিঃসংশয়ে এ কথা এখনো বলা যায় না, তবু মনে হয় আধ্যাত্মিক এক সময়ে ভূতপূর্ব অপসিরিয়াল ও হিটাইট সাম্রাজ্যের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে যে স্থানে আবাসগণের প্রতিষ্ঠান ছিল সেই সেই স্থানে পূর্বে নানাজাতির বল ছিল, ব্যাবিলনের সভ্যতা, জাবিড সভ্যতা ও সম্ভবতঃ মঙ্গোলীয় সভ্যতা সম্ভাব্য ছিল। আধ্য-জাতি ভাবতে আগমন করিবার পূর্বে হউক পরে হউক এই সমুদয় জাতির সাক্ষ্য অনেকটা মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল, একথা সত্য হইলে প্রাচীন আধ্য-শাস্ত্র বাহারা রচনা করিয়াছিল তাহারও যে খাঁটি আধ্য ছিলেন এ কথা সাহস করিয়া বলা যায় না। অধর্মজিহ্নাসব ভিত্তব যে সব আচার-অনুষ্ঠান পাই, জগৎবেদে যে সমুদয় আচার অনুষ্ঠানের সাক্ষ্য পাই, তার ভিতর অনেকটা যে এত সব অন আধ্য জাতি হইতে গৃহীত নয় তাহা কে বলিবে?

আধ্য জাতির বিবাহ-বিধান হইতে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দেখিয়া যাইতে পারি, অপেক্ষাকৃত অর্কাটীন কালে ব্রাহ্ম, দৈব, আধ্য, প্রাজাপত্য এবং আহর, গাক্কর, রাকস ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাহের পরিচয় পাওয়া যায়। স্থানান্তরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ব্রাহ্ম বিবাহই আদিম আধ্য বিবাহ-পদ্ধতি।

আহর গাক্কর রাকস ও পৈশাচ বিধি অনাধ্য জাতি-

গণের বিবাহ-বিধান হইতে, ধার করা। আহর-বিবাহে কত্বে মূল্য দিয়া ক্রয় করা হয়। আহর জাতির (Assyrian) মধ্যে কেবল এই উপায়েই বিবাহ হইত, তাহা আমরা জানিতে পারি। রাকস বিধান অন্ত্যাপি ভারতের বহু স্থানে এখনো জাতিদিগের মধ্যে প্রচলিত। ঠিক ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের নিকট ধার করা এ কথা মনে করা অসম্ভব হইবে না। এ সম্বন্ধে আহার্যদের অরণ্য রাধা কণ্ডব্য যে দাবিড দেশের প্রাচীন সাক্ষ্যে রাকস নামক মন্তব্যজাতির কথা উল্লেখ আছে, পাণিনীও এই জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। গাক্কর বিবাহও একপাশ্চাত্যবাসী গাক্কর জাতি হইতে গৃহীত হওয়া আশ্চর্য নহে।

উল্লিখিত প্রবন্ধে আমি আরও দেখাইতে চেষ্টা করি যাই, যে, এত সর্বস্ত বিজাতীয় চীন বিবাহগুলিকে আধ্য সংস্কার দ্বারা শোধিত করিবার চেষ্টায়ই দৈব, আধ্য ও প্রাজাপত্য বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। আহরাদি কিছু দ্বারা কেবলমাত্র লৌকিক উপায়ে নারীর উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু আধ্য বিবাহের প্রধান ব্যাপার স্বামীস্ত্রীর অদ্বৈত মত। সেই অদ্বৈত-সম্বন্ধ স্থাপিত করে শাস্ত্রীয় সংস্কার। অতীতঃ নিম্নোক্ত বিবাহ-ভাজকে সংস্কার শোধিত করিয়া বিশেষভাবে আধ্য-অনুষ্ঠান করিয়া লইয়া যে বিবাহ-পদ্ধতির সৃষ্টি হয় তাহারই নাম দৈব আধ্য ও প্রাজাপত্য। পরবর্তী কালে, ইহাতেও যখন স্থলাইল না তখন আহরাদি বিবাহকেও সংস্কারবদ্ধ করিয়া লওয়া হইল। বিশেষের মতে আহরাদি বিবাহে সংস্কার না হইলে তাহা বিবাহ বলিয়া গণ্য হয় না। এই উপায়ে অনাধ্য অনুষ্ঠান সংস্কৃত করিয়া আধ্য সত্যতার সঙ্গে সমীকৃত করিয়া গ্রহণ করা হইত।

অতীতঃ আধ্যজাতি যে “অন আধ্য” জাতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে গাভা হইতেই মিশিয়া গিয়াছিল এবং “অন আধ্য” জাতির নিকট আচার-অনুষ্ঠান অনেক ধার করিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ কথা স্বীকার করিলেও বাঙ্গালীর বা ভারত-

* Hall, History of the Middle East p. 257 61

† প্রতিভা ১৩২৫—“প্রাচীন ভারতে বিবাহ বিধান”।

বাঙ্গালীর অনাধ্যাত্ম প্রমাণ হইল না। শরীর-হিসাবে মানুষ একটা উচ্চ অঙ্গের পশু, কিন্তু অন্তরের হিসাবে সে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতি। এই অন্তরটাই হইল মানুষের বৈশিষ্ট্য ভাগ। পশু হিসাবে মানুষকে বিভাগ এবং তাঁর মনের হিসাবে বিভাগ সর্ব সময় মিলে না। ধর্মের জ্ঞাতির মধ্যে অনেকের কুলজী দেখিলে গেবে গায়। চোঁকতে হইবে একটা করাসী নামে। "জাতিগত ধর্ম্মান ও কাটের পূর্বপুরুষ একজন স্কটল্যান্ডবাসী। তাই বাংলা কাটকে স্কট এবং সার্টিনোকে করাসী বলিয়া বানান বারলে যে ভুল হইবে সে বিবরণ কি সম্ভব আছে? ধর্ম্মের মন দেখিয়া তাঁর Culture-এর হিসাবে যে প্রতিবিভাগ, সেটা পশুবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র।

শুভবিশ্ব আধ্যাত্মিক বলিয়া বর্তমান সমুদ্র জাতির কোনও বিভাগ স্বীকার করেন না; কিন্তু আধ্যাত্মিক আধ্যাত্ম Culture-এর স্বতন্ত্র বর্ণিত্ব ও অস্বীকার করেন। আমরা আধ্যাত্মিক অনাধ্যাত্ম, আমাদের পশুত্ব হিসাবে কথার কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু আমাদের culture-এর বিকল হইতে এ প্রকার একটা সার্থক উত্তর ওয়া যায়। বাঙ্গালীর মন, তাহাদের Culture আধ্যাত্মিক না এই কথাটাই অশ্রীলনের যোগ্য। নাক চোখের উপ দিয়া বাঙ্গালীর আধ্যাত্ম ও অনাধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠা হয় না।

বাঙ্গালীর শরীর মঙ্গোল হউক বা জাতিও হউক বা কোল হউক, তাঁর মন জ্ঞান ও আচার আধ্যাত্মিক, এইটাই জিজ্ঞাস্য।

এ প্রকার সমাধান করিতে গিয়া একটা কথা স্মরণ রাখা দরকার। কোমল জাতির Culture সম্বন্ধে সমামত প্রকাশ করিতে হইলে দেখিতে হইবে প্রধানতঃ সমাজের শীর্ষস্থানীয় জ্ঞেয়গুণের আচার, বিজ্ঞান, ভাষা ও ধর্ম্ম। নিম্নস্তরের মন দিয়া সমস্ত সমাজের Culture বিচার করা যায় না। নিম্নস্তরের যে জাতীয় জীবনের উপর কোনও প্রভাব নাই এ কথা বলি না, কিন্তু সে প্রভাব ক্ষৌণ। প্রধানতঃ নিম্নস্তরই উচ্চস্তরের নিকট তাহাদের Culture প্রাপ্ত হয়।

এ সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে যে কোমল জাতির আধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে আমাদের একথা

প্রমাণ করিতে হইবে না যে তাদের মন তাদের আচার অনুষ্ঠান, তাদের ভাষা সমস্তই তিন চার হাজার বছরের পূর্বকার আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আগাগোড়া মিলিয়া যায়; কালবশে প্রভেদ হইবেই। তা ছাড়া আধ্যাত্মিকতা তাহার অনাধ্যাত্ম আবেশন হইতে যে অনেক জিনিষ আপনান্ন, তিত্তর টানিয়া লইবে তাহাও নিশ্চয়। এই ধারণা মাল যদি আধ্যাত্মিকতা ও আধ্যাত্মিকতার আদর্শের সাহিত্য সমীকৃত হইয়া থাকে, কল কথা এই ইতিহাসের মূল প্রাণের প্রবাহটাই যদি আধ্যাত্মিক প্রাণ হয় তবে আধ্যাত্মিকতা থাকে। ডিমটি ফুটিয়া যেমন পানীটি হয়, সমাজের ক্রমবিকাশ কখনই সে রকম হয় না। সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীব শরীরের ভায় বৃদ্ধি ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ করে তাহার সমস্ত আত্মিক আবেশন হইতে। সুতরাং আধ্যাত্মিকতার চিন্তা ভাব ও আদর্শের প্রোত পদে পদে চতুর্দিক হইতে আবেশিত জাতির ভাব চিন্তা ও আদর্শ লইয়া পুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ছাগল ঘাস খাইয়া শরীর-পুষ্ট করে বলিয়া যেমন ছাগল ঘাস হইয়া যায় না, আমরা পাঁটা খাইয়া শরীর পোষণ করিয়া পাঁটা হইয়া যাই না, তেমনি আধ্যাত্মিকতা ও culture অনাধ্যাত্মিকতার অনুষ্ঠান লইয়া নিজের পুষ্টি করিয়াছে বলিয়া সে অনাধ্যাত্মিক হইয়া যায় না। আসল প্রশ্ন এই যে প্রাণের ধারার মূল প্রবাহটাই আধ্যাত্মিক অনাধ্যাত্মিক।

এই কথা স্মরণ রাখিয়া বাঙ্গালীর চিন্তাজগৎ অনুমান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই সেই কথাটা বিচার্য। চিন্তাজগতের নানা প্রকাশের বিকল হইতে একথা বিচার করা যাইতে পারে। একটা বিকল আমাদের ভাষা। ভাষাতত্ত্ববিৎ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে আমাদের ভাষাটা তামিল তেলুগুর সামিল। সংস্কৃতের সামিল নয়। আমি ভাষাতত্ত্ববিৎ নহি, কিন্তু কথাটা অসংশয়ে মানিয়া লইতে পারিলাম না। কিন্তু এ বিষয়ের আলোচনা করিয়া অনধিকার-চর্চা করিব না। কারণ সুনীতি বাবুও একথা স্বীকার করেন না, যে বাঙ্গালী ও প্রাকৃত প্রধানতঃ সংস্কৃতের বিকৃত, সংস্কৃত ভাষা ভিন্নজাতির সুখে বাইল যেমন বিকৃত হইতে পারে,

হুতরাং আমাদের চিন্তা-জগৎ হিসাবে আমরা কোনও শ্রেণী বিভাগ করা চলে না। কাজেই আমরা অধ্যাবংশীয়। পশুহিসাবে আমরা কোন্ দলে তাহা জাতি কি না, এ কথা উত্তর কেবল Culture এর নির্ণয় করা বটিন। তবে আমরা খাঁটি জাতি নই তাহা দিক বহুতের দোষ চলে সে হিসাবে আমরা নশ্বর। কেবল তাহাই নয় খাঁটি জাতি বাহ্যিক কোনও আধ্যাত্মিক।
গতি জগতে নাই এবং আধ্যাত্মিক মূলে মানবজাতি।

শ্রীমতী চন্দ্র দেবদাস

নাগরিক, ১৩২১।

সরযু জোর

নিরাসনে কাঁদছে কে গো ?—
যক্ষের কোন বন্ধা এ গো !—
জলের ধাবা কোন কপালার চোখে ?
তুফান না ক' আঁখির পাতা,
তরুণ প্রাণে এমন বাধা
কোন প্রাণে রে কে দ্বিলা গো বকে ?

মনের কথা যাচ্ছে শোনা,
বৃকের উপল যাচ্ছে গোনা—
শবের ছায়া আঁখির দরপণে,
এমন সরল কমলটিরে
কে ভাঙ্গায়ে নয়ন-নীরে ?—
ভয়, প্রণয়ীর দরদ নাহি মনে।

বালির পাজির তৃনক হওয়া
কে ভাঙিল আঁখাত দিয়া ?
কে দেখালি ক্ষয় খুঁলে গরি।
বেদন-ভরা অশ্রুমাধ,
কাঁর বিরহে কান্তর আঁখি,
নয়ন-জলের কে তুই ভরাওয়।

শব্দ নাহি, নাচক সাড়া,—
একটি শুধু চোখের ধারা
দিন যামিনী এমন করে' ধরে,
একটি শুধু গানের লীলা—
একটি ব্যথা অন্তঃশীলা
আবেগ ভরে উঠে খালি পড়ে।

বৃকের নীচে পাখর ঠেকে,
তবু আশার স্বপন দেখে,
পাখর ঠেলে উধাও চলে মেয়ে,
উপল-ঘায়ে রোমন ভরে
বিরহের টনক নড়ে,
জাগার ব্যথা স্মৃতির অলসেয়ে।

মোনতারি নিরুন্ম স্বরে
একটি কথা বেড়ায় ঘুরে,—
উপত্যকায় তাকায় মিছে আশা।
দিন-দুপুরের ঝিলিক-আলো
অন্ধকার মুখ ফিরায়ে,
শুধু মরে অবুঝ ভালবাসা।

টুনটুনিরা শ্বুটিঙ্ 'পরে
রাখতে বুখা চেঁটা করে,
কুজ নখের কুজ স্নেহ-কণা।
জল্কে এসে কিসল নারী,
চল্কে উঠে কাঁথের ঝারি,
মিলায় পায়ে ঝায়ার আলিগনা।

একটুকুও কল্কলানি,
একটুখানি খড়্-ফড়ানি,
শিলায়-শিলায় একটু লুটোপুটি,
সুখ-পেয়ালার শেষ-তলানি,
তোরেই আমি মিষ্টি মানি,
তোরেই তরে এ'মোর ছুটোছুটি।

ছড়ের জলে এলার আঁশু
রবির আলো, চাঁদের হাসি,
সজল করে শুধুই আঁখি-পাতা;
সুখের কথা—কান্না-ভরা,
সাস্তনা তা'র—অশ্রু-ছড়া,
পরানি বা'র ব্যথার রেশে গাঁথা।

গড়িয়ে গেছে কোথায় জানি
এই পরাণের আধেক খানি
ওই নয়নেব আগ্-কোঁটাতে তোর!
পিছ-কোঁটাতে পিছিয়ে পড়ে
কোথায় যেন কাঁদছে ওরে
আধেক চিয়া—লো সরয়-জোর!
ঐজ্যোতিরিক্তনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়।

চয়ন

রুষ-লেখক সোলোগাব

সোলোগাব রুসিয়ার একজন সুবিখ্যাত লেখক। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—তাহার মধ্যে ইংরেজীতে ভাষান্তরিত হইয়াছে মাত্র কয়েকখানি। কিন্তু সোলোগাবের আসল বিশেষত্ব যে-সব রচনার কুটিয়া উঠিয়াছে, দুঃখের বিষয় অনুবাদকরা সেগুলির দিকে এখনো দৃষ্টিপাত করেন নাই।

সোলোগাব কবি, চিন্তাশীল ও স্বপ্নদর্শক। তাঁহার মানস-ভাব এত সূক্ষ্ম ও গভীর যে, আমাদের রবীন্দ্রনাথের মতন তাঁহারও রচনা পড়িয়া জন-সাধারণ যথার্থ রসবোধ করিতে

পারে না। দার্শনিকরাও তাঁহার লেখা পছন্দ করেন না, কারণ তাঁহার শব্দচিত্রে রঙের লীলা অফুরান। সুতরাং এই দুই অতি-নিম্ন এবং অতি-উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে থাকেন যে-বলের পাঠকরা, কেবল তাঁহারাই সোলোগাবের লেখা পড়িয়া খুশি হন।

জানুয়ার ধারে বসিয়া যে-সব লেখক পথের দৃশ্য-প্রবাহ দর্শন করেন এবং তাহার বর্ণনামাত্র করিয়াই ছাড়িয়া দেন, সোলোগাব তাঁহাদের দলের নন। এইখানেই শেখভের সঙ্গে তাঁহার প্রভেদ। তিনি খালি পুতুল-খেলায় মতন লোকের মেলা দেখিয়াই খুশি হন

না—সেটসঙ্গে আরো দেখিতে চান—কিসে এরা চলা-ফেরা করিতেছে, কোন্ অদৃশ্য হস্ত এদের খেলাইতেছে? তিনি প্রশ্ন করেন এবং অনুমান করেন—কিন্তু দার্শনিকের ভাবানুমান, কারণ তাঁহার কাছে সে ভাব একান্ত নীরস। আপনার মানস-ভাবে কুটাইয়া তুলবার জন্য তিনি রূপক, কথা ও কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। দৈনিক জীবন-বাজার মাঞ্চখানে তাঁহার কাহিনীগুলি বিচিত্র কল্পনার কুহুমের মতন বিকসিত হইয়া ওঠে। কিন্তু তিনি বঙ্গনার আনন্দ-লহরীতে গা-ভাসান দিবার জন্য মনোগ্রহের দরজা খোলেন না, ভাবকে ও চিন্তাকে চিত্রিত করিবার জন্য বর্ণনাশেষের উদ্যোগ করনাকে সংযত করিয়া গানিয়া আনিয়া, তিনি ছোট ছোট শব্দ-চক্রেরেব্য লেখায় জাগাইয়া তোলেন।

এইজন্যই সোলোগাব জনসাধারণের মন রাখিতে পারেন না। তিনি নিজে একথা জানেন ও মানেন। কিন্তু কেউ তাঁকে ভালো-বাসে কিনা, সে-সবকোন-কিছুর ভোয়াক্সা তিনি রাখেন না। তাঁহাকে তাঁহার লেখার মানে বুঝাইয়া দিতে বলিলে তিনি জবাব দেন :—

“মনে ভাবের আবেগ হ’লেই মানুষ লিখতে বসে; কিন্তু সে সময়েও সে যদি আপনার ভাবকে ব্যক্ত করতে না পারে, তবে পরে যখন মন থেকে ভাবেব আবেগ চলে যায়, তখন সে কি ক’রে সেই অম্পটতার আসল ব্যাখ্যা দিতে পারবে?”

সমস্ত কবি-প্রকৃতিরই এই একই খাতা। তাই কবির কাছে যারা তাঁর রচনার অর্থ জানিতে যায়, তারা কবির উপরে বর্ধা প্রজ্ঞা-ভক্তি প্রকাশ করেন।

সোলোগাবের মতন প্রতিভাবান লেখকরা শব্দের ঐচ্ছজালিক হটয়া থাকেন। তাঁহারা বাহাকে আকার দিয়া প্রকাশ করেন, তাহাকে আমরা সকলেই অনুভব করি, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারি না।

সোলোগাব তাঁহার সাহিত্য-জীবন শুরু করেন কবিরূপে। তাঁহার কবিতায় দেখা যায়, তিনি সর্বত্রই মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু যে উত্তরে মনের সকল সন্দেহ কাটিয়া যায়, তাহা তিনি বিশ্ব চুড়িয়া কোথাও পাহতেছেন না।

“কেন এবং কিসের জন্য এই মানব-জীবন?”

“সমস্ত জীবনটাই খেলা এবং সে খেলার কোন লক্ষ্য নেই।”

“সমস্ত জীবনটাই মিছা জাঁকজমকে ভরা এবং লক্ষ্যহীন দন্দমাত্র। বেঁচে থাকার কোন মানে পাওয়া যায় না।”

“Oppressive Dreams” নামে কাব্য-পুস্তকে তিনি জীবনের এই ব্যর্থতাকেই নানা-ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

“একজন চলন্ত মানুষ তিনবার থুথু ফেললে। মানুষ কোথায় চলে গেল, কিন্তু থুথু পড়ে রইল।

প্রথম থুথু বললে, “আমরা এখানে আছি, কিন্তু সে মানুষটি আর নেই।”

দ্বিতীয় থুথু বললে, “সে চলে গেছে।”

তৃতীয় থুথু বললে, “সে থালি আমাদের এখানে ফেলবার জন্যে এসেছিল। আমরাই হচ্ছি মানুষের অন্তিমের লক্ষ্য। মানুষ চলে গেছে, কিন্তু আমরা আছি।”

জীবন-সাক্ষ্যে হতাশ হইলেও সোলো-

গাবের মধ্যে অর্থপূর্ণ কাক্সরসের অভাব নাই।
“বুডো-বুড়া”র কাহিনীট তাকার প্রমাণ।

“এক যে ছিল বুডো, তার এক ছিল
বুড়ী।

বুড়োব বয়স পাঁচশো আব বুড়ীর
চারশো।

বুড়ো পেনো মোটা গেন্সন। কিন্তু সে
টাকাগুলো বুড়ীর হাতেই মঁপে দিত—থরচ
চালাবার জন্তে।

বুড়ো সাজগোজ কর্তৃক তিক নব-যুগের
মতন, আর বুড়ী তার মাথার চুলে কণপ
মাখাত।

বুড়ো কুণ্ডল সিগারেট আর কাপড়ে
মাখত অঁঠর।

বুড়ী চুপ্ত গজকুস আর সেট বিয়েটার
দেখতে।

বুড়ো একদিন সিগারেটে খুব কষেদম্
ভাবে মাঝে এক টান—আব-এক টান—
আর এক টান! “শেষটানে সে শিঙে ফুঁকে
চলে গেল যমের বাড়ী।

বুড়ী একদিন অপেরার গান শুনতে
শুনতে, গলাব সপ্তাশব বের ক’রে খুব চোঁচিয়ে
থল্লে—একোর—একোব—একোর। সেট
টাচাচানতেই দম যেটে সে থিয়েটারের ভিক্টর
পড়ল আর মরণ।

কিন্তু এতে শোক বববাব কড় নেহ।
হুনিয়ায় আরো বুড়ো, আরো বুড়ী আসবে।”

এক সুবে সাহিত্য-জীবন সুখ কারয়,
সোলোগাব শেষে জীবনের তরলতাব দিব
চাড়িয়া তাহার গভীরতার দিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন। তাহার “The Little Demon”
নামক দীর্ঘ উপন্যাসে তান সমাজের
মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর তুচ্ছ জাঁকজমকের একখান
ব্যঙ্গাত্মক আঁকিয়াছেন, কিন্তু সোলোগাবের
পাকাত চিত্তের স্তম্ভর চাভাস পাওয়া যায়,
তাঁহার “The Lily and the Cabbage”
নামক সুন্দর কাহিনীতে। হকার মধ্যে তান
সমাজের চিরচবিৎ বাঁধা-ধরা রীতিনীতির
ভাঙাফাট উপর প্রচণ্ড খড়গাঘাত করিয়াছেন।

প্রাণেমৈজ্জকুমার বসু

মড়া কি জ্যাক্ত হয়

বিলাতেব একখানি প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক
কাগজে এসম্বন্ধে বাচা বলা হইয়াছে, আমরা
তাহাব সার-মস্ত তুলিয়া দিলাম।

মাঝে মাঝে শোনা যায়, মবামানুষ ফের
জ্যাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুনর্জীবন লাভ
কবিয়া তাহাদের অনেকে বলে যে, দেহের
অস্থায়ী মরণের সময়ে তাহারা “স্বর্ণ” দেখিয়া
আসিয়াছে। কেউ-বা কিছুই বলিতে পারে

না—মৃত্যুর সময়ে তাহারা সম্পূর্ণ বিস্মৃতির
অন্ধকারে বাস করিয়াছিল। তাহারা চিকিৎসা
শাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান লইয়া আলোচনা
করেন, মরণের পরে আত্মা কোথায় যায়,
এক বিষয় লহয়া তাহারা অনেকদিন ধরিয়া
তর্কাতর্কি করিয়া আসিতেছেন।

বৈজ্ঞানিকদের চোখের সামনে সংগ্রীভ
একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়াছে। মিসেস

প্রাণকাবেথ ব্লেকের বয়স বাঁচানোর বৎসর। দশ বৎসব বয়স হইতেই তাঁহার দেহে “মিউগ্রামে”র ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছিল। ১০ মার্চমাসে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার আত্মাব্যক্তি তাঁহাকে মৃত সাব্যস্ত করেন। তাঁহার দেহ মৃত্যুর মতন শক্ত শব্দ আসে। ১০ সে. দেহে নাড়ীর গতি, হৃৎপত্রের প্লেপুসন বা নিশ্বাসের কোন লক্ষণ ছিল না। এইভাবে তাঁহার দেহ অধঃপতিত হয়। তাঁরপর আবার তাঁহার দেহের গন্ধ ধাবে ধাপে ফিরিয়া আসে। পথের তাড়ান চোখেব পাতা বা পাত্রে লাগিল। তাঁরপর দেহ নড়িয়া উঠিল, তাঁরপর চোখ লিখা নে, তাঁরবাব তাঁরবাব চোখ স্পন্দিত হইল।

১০ম বর্ষে, ‘অষ্টম’ পত্র জগতে প্রচ্ছিন্ন, ১০, সে. ১৮৫৬বর্ষে। ১০ম আনিও সাতী আর এগাবোটি সন্তানের জন্ম কথায় এসেচি। আবার পার্থিব পাবন লাভ করার দরশন তিনি অত্যন্ত দঃপণ্যবান করিতে লাগিলেন।

মিসেস্ ব্রেন দ্বন্দ্বিতার প্রশস্ত দিতে রাখিলেন। তাঁরপব আবার মিন ববণাক্ত হইয়া পাইলেন এবং ডাক্তাররা আবার তাঁহাকে মৃত সাব্যস্ত করিলেন। ঘণ্টােক পরে আবার তিনি জীবিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁরবাব আত্মাকে পুনরায় জরাজীর্ণ দেহে ফিরিয়া আসিতে দিয়াছেন বালিয়া স্বামীবে উদ্দেশ্যে বাকিতে লাগিলেন। গত ১০ই এপ্রিল তারিখে তাঁহার তৃতীয়বার মৃত্যু হয় এবং এবারে আর তিনি জীবনলাভ করেন না।

এক ঘটনার কথা শুনিয়া একজন নামভাদা

ডাক্তার বলিয়াছেন, “লোকের যার যেমন খুশি ভাবিতে পারেন। যার টেজা, বিশ্বাস করুন যে, মিসেস্ ব্রেনকে আত্মা স্বর্গে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মত এই যে, চারটি কাল্পের দরশন মিসেস্ ব্রেনের অমনধারা দশা হইতে পারে। হিষ্টিরিয়া, আত্মসম্মান, মোহপীড়া (Cataplexy) বা মুচ্ছারোগ। মুচ্ছারোগের সাদৃশ্যে মনে হইতেছে, সাধারণ জীবন; যাহাতে দেহের সমস্ত কাল এক ইচ্ছা যায়। প্রগাঢ় মুচ্ছাকে আমরা Syncopeএর আকর্ষণ বলি এবং এ অবস্থা বহুশব্দার্থী হইতে পারে।”

মোহপীড়া ব পক্ষাঘাত মানবের আত্ম হাত-পা’কে যেভাবে রাখিবন, সেভাবেই তাঁহা থাকিবে।

জানক জ্ঞানপ্রদায়কে রক্তপ্রবাহের দ্বারা “নারিয়া” ফেরিয়া, আবার তাঁহাকে জীবন্ত করা হইয়াছে। অনেক মাতৃস্নেহে বয়সের দ্বারা “হ্যা” বাক্য, ঘণ্টােক পরিশ্রমের পর আবার তাঁহাকে বাঁচানো তোলা হইয়াছে। বিবাক্ত বাস্পের দ্বারা অনেকের দ্বারা পঠিত, ক্লাইম স্বাস প্রদায়ের সাহায্যে আবার তাঁহাকে ফিরিয়া আনি হইয়াছে। বিদ্যে মাতৃস্নেহ পশুদর “হ্যা” করিয়া আবার বিদ্যাকে দ্বারা তাঁহাদের জীবনকে পরিচালনা করিয়াছে।

এক্ষেণে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে, “জীবন কাঁচাকে বলে?” এর ঠিক জবাব আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পারে না। যদিও কোন কোন লোক বলিয়া থাকেন, জীবনটা বিদ্যে প্রবাহ ছাড়া আর কিছুই নয়,—“বু

এখানে মুষ্টিল হইতেছে এই যে, এরা আপনাদের অনুমানকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারেন না।

কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জ্যাকো লোয়েব এই প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দিও না পারিলেও, সমস্তার অনেকটা সমাধান কবিয়াছেন। নানা পরীক্ষার পর সংপ্রাপ্ত তিন মন্ডা ব্যাণ্ডের কোন সাহায্য না লইয়াই, মাদী ব্যাণ্ডের গর্ত হইতে কৃত্রিম উপায়ে স্বাস্থ্যস্বল বাচ্চা ব্যাণ্ডের জন্ম দিতে পারিয়াছেন।

এর উপায়ও খুব সরল। প্রথম মাদী ব্যাণ্ডেব ডিম বা ovum লইয়া তাব মাঝখানে ছোট্ট একটি ছাঁদা কবা হয় (আল পনেব সমান্ত খোঁচা দিলেই চলে), তারপর তাহাতে কোন নিস্তেজ অ্যাসিড প্রয়োগ করা হয়। তারপর কোন বিশেষ রাসায়নিক পৰিবর্তনের ভিতরে আনিয়া, শেষে সেই অণুটিকে একরকম পুষ্টিকারক তবল রাসায়নিক পদার্থের মন্যে স্থাপন করা হয়। যথাসময়ে সেখানে একটি ব্যাঙাচি জন্মগ্রহণ করে।

এর-মধ্যে সব-চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ঐ পিতৃহীন কৃত্রিম উপায়ে জাত ব্যাণ্ডের লিঙ্গ-গ্রন্থির ভিতরেও অণ্ডের অভাব হয় না। সুতরাং মন্ডা জীবের অস্তিত্ব না থাকিলেও এইভাবে চিরকালই নূতন জীব-সৃষ্টি চলিতে পারবে।

জীবনের সমস্তা এইভাবেই কতকটা সমাধান করা হইয়াছে। এখন “মরণ” কি, দেখা যাক। মিসেস ব্রেকের “মরণে”

মতনই আর-একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। এক যুবা ডাক্তার তেরো গ্রেণ আফিমের সাব খাইয়া মৃত্যুমুখে পড়েন। আফিমের সারের এক গ্রেণট যখন মারাত্মক বলিয়া মানা হয়, তখন তেঁরো গ্রেণ আফিমের সাব খাইলে যে মৃত্যু একেবারে সন্দেহের অতীত, সে কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষ, কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকও পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, সেই যুবকের দেহে জীবনের কোন লক্ষণই বর্তমান নাই।

বাহা হউক, সেই অবস্থাতেই ডাক্তাররা সকলে মিলিয়া বিষ-প্রতিরোধক সমস্ত উপায় এবং কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা, যুবকটিকে আবার চাঙ্গা করিয়া তুলিবার চেষ্টা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। প্রায় বারোঘণ্টা ধরিয়া অশ্রান্তভাবে পারিশ্রম্য কারবার পর যুবকের দেহে আবার জীবনের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিল। আরো কিছুকাল পরিশ্রমের পর সেই “মৃত” যুবক আবার “জ্যাক্ত” হইল।

এক্কেলার ইনস্টিটিউটের ডাক্তার সামুয়েল জে, মেল্টজার এই ঘটনাটির সত্যতা সম্বন্ধে সকলকেই নিঃসন্দেহ হইতে বাধ্য করেন। কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের আধুনিক নিয়ম উদ্ভাবন কবিয়াছেন তিনিই। তাঁহারও মতে ঐ যুবক ডাক্তার সম্পূর্ণরূপেই মৃত হইয়া পরে আবার জীবনলাভ কবিয়াছিলেন।

কিন্তু এখানে সকলেই যেন মনে রাখেন যে, ঐ ডাক্তার বাঁচিয়া উঠিয়া, পরলোকে কোন কথাই বলিতে পারেন নাই।

শ্রী প্রসাদদাস রায়



ভাষ্য

৪৪শ বর্ষ]

পৌষ, ১৩২৭.

[৯ম সংখ্যা

মরণ-বাচনের কথা

আমাদের জাতীয়-জীবনের প্রধান সমস্যা 'মরণ বাচন' কথা। কিন্তু এমন-এ দুভাগা যে আমবা "বিশ্বরাজনীতি" (World-Politics) বা বড় কথা অর্থায়ন উন্নয়ন, অথচ নিজের আত্মনিকটের কথা, — বাহা চোখের সম্মুখে ক্রমেক ক্রমেক মুড়িতে "রিফুট" করিয়া উঠিতেছে,—সে নিকে কাহারও বেশী মনোযোগ দেখিতে পাততেছি না। বৈজ্ঞানিক যাহার গজাঘাঘর আশঙ্কা করিতেছে, সে রোগী যদি বায়োমারী ডলার বাজা দেখিতে বাস্তব করিয়া পড়ে, তবে তাহা যুগপৎ হস্ত ও ককণ রসের কারণ হওয়া পড়ে।

Statistics বা সংখ্যা সংগ্রহের যদি কোন মূল্য থাকে, তবে তাহাই বলি—তবে যে সংগ্রহ বাস্তব দেশটা ক্রমেক ভয়াবহ মবল হইতে মধ্য ডুবিয়া যাতেছে। বৎসরের পর বৎসর বাস্তব দেশের মৃত্যু-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে, আর ভয়ের কথা সংখ্যা

হইতে মৃত্যু সংখ্যার আবিষ্কার দেখা যাইতেছে। অনস্বাদ্য এমনই শোচনীয় যে, একজন মৃত্যু হইতেও দৃষ্টি কণ্ঠের গালাগা নিক পাবে—কবে আমাদের জাতির সমাধি হইবে। অনেক বিজ্ঞানী বাড় বাড়িয়া বলেন, যুদ্ধের সময় থেকে গ্রীষ্মকাল নানাদেশের জাতি, আমাদের দেশেও, জনসংখ্যা, প্রোগ্রাম প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব স্বাভাবিক কারণেই হইতেছে, গোকণ একটু বেশী মারতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানী এই কথাটা তলাইয়া থাকেন না যে, সমস্ত জাতিই কেন এত রোগ-প্রবল হইয়া পাইয়াছে। রোগের নীজ ও সর্বদাতা গুণগত-মুখের সঙ্গে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রোগ-প্রাদুর্ভাবের যে সমস্ত প্রাণগত কারণ আছে, তাহা তাহাকে এক মনুষ্যের হাত থেকে বাঁচানো যাইতেছে। এই প্রাণগত মনুষ্য কারণ হইয়া পড়ে তখনই জাতির মধ্যে নানা রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। সুতরাং আমাদের

জাতির জীবনীশক্তি যে অত্যন্ত হ্রাস হইয়া পড়িতেছে তাহা ত বেশ বুঝা যাইতেছে। কথাতা এমন শোচনীয়রূপে স্পষ্ট, যে স্বয়ং মণ্টেও সাহেবও পাতে-প্রকারে বহা স্বীকার করিয়া লভাছেন।

এই জীবনীশক্তি হ্রাসের কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলেই মনে পড়ে, দেশবাসী ঘোরতর দাবজ্য। নোয়াখালির একজন কৃষক অনাহারে মরিবার সময় বলিয়াছিল, “একমুঠা ভাতের অভাবে আজ আমি মরিলাম।” কথাতা শুধু সেহ দাবিদে কৃষকের নহে,—উহা যেন সমগ্র দেশের অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। বৃত্তান্ত পীড়িত দেশের ক্রম আত্মার কাতর মন্দ-বেদনা, যেন সহ্যর মধ্যে মুক্তি ধরিয়া দেয়া দিয়াছে। দুইবেলা পেট ভরিয়া থাতিতে পারে এমন লোক এই বিপুল দেশে কয়জন আছে? দৈনিক একমুঠা কাহারও হয়ত কোটে, তাহ কোটে না। পরণে ছেড়া জাম্বুড়া, কাহাবও একগুণ্ড আছে, কাহাবও নাট। অগচ, মজুর ও কৃষকও ত অলস নহে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটিয়া খাটিয়া তাহাদের বুকের রক্ত জল হইয়া যায়। আর ছেঁড়া কামিজ ও ছেঁড়া চটি পরিয়া, মুখে একখণ্ড পানি জুঁজিয়া, যেসব ক্ষীণকায় বাবুর দল অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে আদালতে চুটিচুটি করি—তাহাদের কথা মনে করিতে গেলেই আমাদের রক্ত ভবারের মত হিম হইয়া যায়। যে দুবেলা পেট ভরিয়া থাতিতে পারে না; অনাহারে যাহার দেহের শিবা-উপশিরা বিকল, সে কেমন করিয়া রোগ-রাক্ষসের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবে?

ইতিহাসে পড়ি—দাসত্ব নাকি পৃথিবী থেকে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাংতবর্ষের অবস্থা দেখিয়া সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ হয়।

ঘোর-পাঁচ করিয়া বাহাই বল, যতই দার্শনিকতা ও পাণ্ডিত্য প্রণয়ন কর, আসল কথা এই যে, জীবন-সংগ্রামে আমরা ক্রমেই হটিয়া যাচ্ছি। যে প্রাচীন জাতি এককাল ধারিয়া এত আঘাত সহ্য কানক্ষ্য কোন-প্রকারে বাঁচিয়াছিল, আজ বুঝি তাহাকে ধবা-পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইতে হয়। বুঝি মাংস-জাতিদের যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, আমাদেরও তাহার হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন প্রথম আমরা এই কথা বলিয়াছিলাম, তখন কে কে কে অকৃতজ্ঞত করিয়া বলিয়াছিলেন “কি, আমাদের সঙ্গে মাংসাদির তুলনা? আমরা কত সত্য,—তারি ছিলা অসং, হংসাদি।” কিন্তু যোধ হইতেছে যে ভগবান আজ আমাদের এই বুঝা গর্ব ও অন্ধ সংস্কার দূর করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন। ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে যেসব লক্ষণ প্রকাশ পায়, আমাদের মধ্যে সে সবগুলিই ক্রমে ক্রমে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। (আমরা কতকগুলি প্রবন্ধে ধারাবাহিক রূপে এই কথা “নারায়ণ” ও “ভারতী”তে প্রকাশনা করিয়াছি।) প্রবল জাতির সংস্পর্শে আমরা এ পর্যন্ত প্রায় কোন ছুঁতল জাতিই আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। হয়, প্রবল জাতির সঙ্গে মিশিয়া তাহার মতো আত্মদমর্ষণ করিয়াছে, নয় এম রে লুপ্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত ডাক্তারহিনের উপরিচিত গ্রন্থে কায়কটী দেখা যাইতে পারে। সেই

ভয়াবহ সন্ধিকণ আজ আমাদেরও সম্মুখে উপস্থিত;—জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষার অসমর্থ হওয়া আমরা কবেই হটিয়া যাহতেছি। দেহ আমাদের দুর্বল, মন আমাদের নিস্তেজ, আমাদের ঐশ্বর্য্য সম্পদ আজ স্থগ্ন কথ্য হইয়া,—শিল্প-বাণিজ্য অতীতের বংশিনী। মিউজিয়ামের ঘরে অতীত জীবের কঙ্কাল যুগ্মভাবে রাখিয়া দেয়, আমাদের অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া দাঁড়াহতেছে। দেশের নেতারা হাত-মুখ নাড়িয়া টাউনহলে বথন গাধা গাধা বক্তৃতা দেন, বা মনের সম্মুখে গাংগেব ভবিষ্যৎ গৌরবের ছবি আঁকেন, এখন আমাদের মন দুঃখে ভরিয়া যায়।

ধ্বংস প্রবণ জাতির মধ্যে ধ্বংসের পাকালে জন্ম-সংখ্যার হ্রাস হইতে থাকে; রমণীবা ক্রমশ বন্ধা হইয়া আসে,—অর্গাৎ উৎপাদিকা শক্তি তাহাদের লুপ্ত হইয়া যায়। মাগুরীদের মধ্যেও এরূপ হইয়াছিল। অনেক প্রাচীন ধ্বংস প্রবণ জীব-জাতির মধ্যেও এরূপ দেখা গিয়াছিল। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে, অনেক ধ্বংস-প্রবণ জাতির মধ্যে আবার বহু প্রায় উন্টা আর-একটা লক্ষণ দেখা যায়,—সেটা হইতেছে জন্ম সংখ্যার অত্যাধিক্য;—সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুসংখ্যার আধিক্য। কথাতা জীব-জগতের একটা গভীর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবের মধ্যে আত্মরক্ষার যে প্রবল ইচ্ছা, তাহা সকলেরই জানা আছে। উহারই আর এক সূক্তি বংশরক্ষা বা জাতিরক্ষার ইচ্ছা। ইহা কথায় "Self-preservation" ও (Self) "reproduction"—উভয়ই একই "Struggle for existence" (জীবন সংগ্রাম)

এর দুই পার্শ্ব। মৃত্যু যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, আত্মলোপের কথা যতই বেশী মনে হইতে থাকে,—জীব ততহ বংশরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। যক্ষ্মারোগীর মধ্যে কাম বা বংশোৎপাদন প্রবৃত্তির একজন্ম অত্যন্ত আধিক্য দেখা যায়। ধ্বংস প্রবণ জাতিরও ঠিক এমত যক্ষ্মারোগীর অবস্থা হয়। আসন্নমৃত্যুর বিভীষিকা অত্যন্ত বরিয়সা সে আত্মরক্ষা বা জাতিরক্ষার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। তাই ধ্বংস-প্রবণ জাতির মধ্যে একদিকে যেমন মৃত্যুসংখ্যার আধিক্য, অত্রদিকে তেমনি জন্ম-সংখ্যার আধিক্য হইয়া পড়ে। কিন্তু এরূপ অবস্থা বহুকাল থাকে না। বৃদ্ধি হইতে ক্ষয়ের দিককার শক্তিতে বেশী প্রবল হওয়াতে, মৃত্যু-সংখ্যা শীঘ্রই বাড়িয়া যায় ও জন্ম সংখ্যা শীঘ্রই কমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। শেষে জন্মসংখ্যার হ্রাস (মাগুরীদের মত) হইতে থাকে। আমাদের দেশে এখন পূর্বের অবস্থা,—যেমন জন্ম সংখ্যার আধিক্য—তেমনি মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য। কিন্তু বর্তমানেই মৃত্যু-সংখ্যা জন্মসংখ্যাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে। শীঘ্রই মাগুরীদের দশা আমাদের হইবে বলিয়া খুবই আশঙ্কা করবার কারণ আছে।

কিন্তু এই ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় কি? অনেকের বালবেন বিভীষিকার ঠিকটাই ত দেখাইয়া দিলে, কিন্তু আশাব কথা কি কিছু নাই? উত্তরে সহজেই মনে আসে, যোগ প্রতিকার কর, জাতির অন্ন সংস্থান কর, শিল্প-বাণিজ্যের বৃদ্ধি কর ইত্যাদি। কথাগুলো ঠিকই। কিন্তু এক হিসাবে বলিতে হয়—এতো বহু। আগে কহ জীবন।

শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি, রোগ-প্রতিকার, অন্ন-সংস্থান করিবে কে? যে করিবে সেই জাতীয় আত্মা যে দীন হইয়া পড়িয়াছে! গাছের মূলেই যদি জীবনীশক্তি না থাকিল, তবে ডাল-পল্লবের শোভা কেমন করিয়া আসিবে? তাই মনে হয়, এই আত্মার দীনতা কিসে খুচে, তাহাই হইতেছে, অসল কথা।

পরলোকগত আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর জীব-ভঙ্ঘের সমুদ্রে মগ্নন করিয়া যে সারসভ্যের অমৃত তুলিয়াছিলেন তাহা এই—“জীবনের মূলট হইতেছে বাঁচিয়া থাকবার ইচ্ছা।” আমি বাঁচাই, আমাকে বাঁচিতেই হইবে—ইহাই হইতেছে জীবনের ভিত্তি। এই যে ইচ্ছাশক্তি, ইহাই সমগ্র জীবকে ধারণ করিয়া আছে। ব্যক্তিগত ভাবে বাহ্য সত্য,—সমষ্টি-গত ভাবেও তাহাই সত্য। জাতির জীবনীশক্তির মূলে এই বাঁচিবার প্রবল ইচ্ছা। যে জাতি

মরিতে চায় না—মৃত্যুকে পদে পদে তাহার কাছে পরাস্ত হইতে হয়। ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে এই ইচ্ছাশক্তি ক্রাস হইয়া পড়ে। জীবনযুদ্ধে প্রাপ্তক্লান্ত হইয়া অরাজক স্ববির জাতি বাঁচিবার ইচ্ছাকে হারাইয়া ফেলে;—ঐকি যেন আফিসের কেরানীর মত। আমাদের আজ সেই দশা। যদি বাঁচিতে হয়, তবে এই ইচ্ছাশক্তিকে উদ্ধৃত্ত করিয়া তুলিতে হইবে; লুপ্তা কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে। আমাদের সকল আমরা বাঁচিবই—এই বিরাট বিপুল বিশ্বব প্রাণেব লীলাক্ষেত্রে আমাদের নিত্যস্বই যোগ দিবাব প্রয়োজন। তপস্তা দ্বারা জাতির আত্মাকে শতদল-পথে এইরূপে সূচাইয়া তুলিতে হইবে। তখন স্বাস্থ্য-সম্পদ, শিল্প-বাণিজ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের লক্ষ্মী আপনির্ভ আসিয়া তাহার উপরে চরণস্থাপন করিবেন।

শ্রীপ্রব্রজকুমার সরকার।

পতিতা

রজনী প্রহর যায়—

সব কাজ করি সার,

পা দিগেছি পথের উপর,

স্বপ্ন কান্নের কাছে,

একেবারে প্রাণে বাজে,

এ কাহার আর্ন্ত কণ্ঠস্বর।

সারা দিন মেঘে মেঘে

প্রাণে করিছে জেগে,

বাহল করিছে আনা-গোনা।

আর্ন্ত শীত বর্ষা-বায়ু

কাঁপারে তুলছে দায়ু,

বিজলাতে ঝলিতেছে সোনা।

পথের নাহিকে। সাপা—

জনহীন শুদ্ধ রাস্তা

ঝিমারে বুনিছে তরঙ্গ-জাল।

সারা দিবসের চাপে

অবসর হিয়া কাঁপে,

পার যেতে উঠেছে বাতাল।

আধ ঘুম—আধ জাগি’

চলে’ছ ঘবের লাগি,

কোন মতে ভাঙি অবসাদ,

সহসা কানের কাছে

একেবারে প্রাণে বাজে

এ কাহার চাপা আর্ন্তনাদ ।

কে আজ এমন রাতে,

এই বর্ষা-মুষ্টি-পাতে

খুলে দেছে মনের দয়ার ।

এই বরষারি মত

হোথাও কি মেঘ নত,

ওখানেও জেগেছে ভোরার ?

ধর্মিক তাকায় দেখ—

ও হ’র ! তেথায় এ কি,

পলে কে যে পাড়য়া এবল ।

ফেলিতে প্রদাপালোক

অপলক ডুটি চোখ

কপেরো কি নেমেছে বাদল ?

কোলে বিড়ালের ছানা ;

ঘোরি তমু দেহখানা

লাবণ্যের হুলিছে লহরী,

মেঘের ধারার ভিজে

জমাট যৌবন নিজে

পথের উপরে আছে পড়ি ।

অকস্মাৎ একেবারে—

কুঁকিয়া পথের ধারে

যেমন টানিব দেহখান,

সে কি কান্না বুক-ভাঙা,

বেদনার রক্তে রাঙা

সে কি আর্ন্ত কাতর আহ্বান ।

ভাবিছু মনের শ্রান্তি—

সারা দিবসেব ক্লান্ত

প্রিয়াকে এতগুলি ভুল,

ভালো ক’বে আঁখি মুছে

আবার দেখিছু খুঁজে

পথে পড়ে ঝরা বন-ফুল ।

শ্রাবণের ধারা গুলি

মুক্তাসম আছে হুলি

ঘরে ঘরে কালো কেশপাশ,

তখনো মাথাব পরে

বাদল পাড়িছে ঝরে,

হী—হা—ক’রে ঝসিছে বাতাস ।

কিছুক্ষণ সব ভুল

দৃষ্টিহীন আঁখি তুলি

দাঁড়ায়ে রহিছু—তার পর,

মুহুর্তানে তাড়াগাড়ি

একেবারে নিম্ন কাড়ি

কান্না হ’তে বৃকের ভিতর ।

বাহিরে মেঘের দোলা,

সমুখে দয়ার খোলা,

কে আছে গো ? কাহলান হাঁকি,

—হেথা এস, বেখো চেয়ে,

বুঝি তোমাদের নেয়ে,

মরার বিশেষ নাহি

ঘরে ঘরে ছাব বাঁধা,

আঁধারের আর্ন্ত কান্না

দিকে দিকে উঠিতেছে ফিকে,

ভাবিয়া গুরুতা সব

মোর-কণ্ঠ কলরব

আঁখিতে জানালার চিকে ।

ভাবিতেছি শূন্য গেহ,
 পোড়ো বাড়ী, নাই কেহ;
 কি যে করি ধোঁইছি মনে,
 সহসা ছুরার ঘেসে
 কে যেন দাঁড়াল এসে
 আশুন ভরিয়া আঁখি-কোণে!
 কহিল—পাবিনে ছাই,
 এমন তো দেখি নাই,
 এ যে বাপু বড় বাড়াবাড়ি,
 সেই আজ কোন্ ভোরে,
 বিড়ালটা গেছে মাঝে,
 মেটেনি এখনো জের তারি।
 শোনো তবে কাণ্ডখানা—
 ঐতো বেড়াল-ছানা,
 মাহুষ করেছে ঐ বটে,
 সারাদিন তারি লাগি
 কাঁদিয়া কেটেছে জাগি,
 বসে নাই ভাতেমো নিকটে।
 কোঁড়ে কোঁড়ে শ্রান্ত যবে
 ঘুমায়ে পড়েছে সবে,
 ছানাটারে চুরি করে আমি,
 জানলা গলায়ে পথে
 কেলিছিহু কোনো মতে—
 এত সব তাহারি গ্লানি।
 প্রাণ বলে কিছু নাকি
 আমারে আছে বাকী!
 দেহ বেচে মিটাই অভাব,
 বিড়ালের ছানা ও ত—
 মাহুষ যেরেছ কত
 তারি কিছু রেখেছ হিসাব?

শয্যার বেছটি খুয়ে,
 বারেক সমুখে হুয়ে
 ধীরে এসে দাঁড়াই বাহিরে,
 কোনো কথা নাহি বাল
 খোলা দ্বারে এলু চালি,
 বিশ্বয় বহিয়া আঁখি-নীরে।
 আঁর্জি অজগরবৎ
 পড়ে আছে দীর্ঘ পথ,
 বাদলে বিকল চারিভিত্ত,
 মাঝে মাঝে থেকে থেকে
 তা—হা বায়ু ওঠে হেঁকে,
 নভভল চারিছে ভড়িং।
 একই পথে বারে বারে
 ঘুরিয়া ধরের দ্বারে
 অবশেষে দাঁড়াই যখন,
 তখনো বুকের ভাজে
 ভেদান করিয়া বাজে
 তারি আর্ন্ত করণ রোমন।
 রূপের পসরা বরে
 দিন বার গেছে করে,
 দেহের বেসাতি করে বান্ধা,
 এই কি তাদেরি নারী!—
 সহসা নিখাস ছাড়ি
 কপেক রহিল মুগ্ধ পারা।
 তার পর শয্যা-খানি
 কখন নিরেছি টানি,
 বালিসে বেঁধেছি আলিঙ্গনে,
 কখন চোখের কাছে
 নিজা নেমে আসিয়াছে
 এতটুকু নাহি তার মনে।

সমস্ত প্রাণ-রাতি

কেবল ঘুমের ঘোরে

করিয়াছে মাতামাতি

স্তব্ধ হৃদয়ের দোরে

মেঘ আর মাতাল বাতাস,

মারের মাঝে কেনেছে অশনি,

কেবল তন্দ্রার মাঝে

একেবারে বুক-ভাঙা

কানে এসে বাজিয়াছে

বেদনাব রক্তে রাজা

তাদেরি কঠিন অট্টহাস !

পতিতাব আর্দ্র কণ্ঠধ্বনি !

ঐহেমেন্দ্রলাল রায় ।

সঙ্কোচ-তত্ত্ব

যদি আমাদের কেহ সমগ্র বিশ্ব সমস্তার
দীর্ঘাংসা করিয়া, এক কথায় মানুষের কর্তব্য
নির্দেশ করিয়া দিতে বাল, তাহা হইলে,
আমরা বলিব, “মানব। তোমার কর্তব্য
অতি সহজ। এই বিশ্ব শোমাবত জন্তু নৃষ্ট।
এই বিশ্বের বাহ্য কিছু—রূপ, রস, ‘ক’, স্পর্শ,
শব্দ—সকলই তোমার স্বপ্নের জন্তু,—
তোমার আনন্দের জন্তু—তোমার আত্মবোধ
জাগাহর্য দিবার জন্তু অবস্থিত। যাও
মানব! তোমার স্বপ্নের রাজ্যে—তোমার
বাহ্য-কিছু আছে—চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা,
হৃদ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার সব দিয়া বিশ্বকে
উপভোগ কর—তবেই সেই পরম-সুন্দরের
উপলব্ধি করিতে পারিবে—কিছুমাত্র বিধা
করিও না—সঙ্কোচ, লজ্জা, ভয়, ঘৃণা কিছুই
হৃদয়ে স্থান দিও না। ভাগ্যে লোকাতর
কিন্ধ সাধক, কর্তব্য তোমার সম্মুখে—

এই বিশ্ব তোমার বন্ধনের জন্তু

কির জন্তু। যতক্ষণ তুমি সংকীর্ণ,

ততক্ষণই তুমি ক্লম, ততক্ষণই

তুমি বদ্ধ—কোন ক্ষুদ্র জিনিষের উপর তোমার
দৃষ্টি রাখও না,—ভূমার তোমার আদর্শ
চোক। তুমি যত ছোট জিনিষের দিকে
ছুটিবে ততই তুমি নিজেই নিজের চারিদিকে
অসংখ্য বন্ধনের সৃষ্টি করিয়া, আপনাকে
কোষবদ্ধ গুটিপোকায় মত জড় হইয়া ফেলবে।
অনন্তের দিকে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত কর
—তোমার প্রাণের ক্ষুধাকে জাগাহর্য সমগ্র
বিশ্বের দিকে ছুটাইয়া দাও—দেখিবে কি
আনন্দ, কি তৃপ্তি! এই নূতন যুগের
নূতন সাধনায় কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে
না—সবই গ্রহণ কবিত হইবে—বিশ্বের
বা’ কিছু, কোনদিকে বাধ দিলে চলিবে না,—
জানিও, এই বিশ্বের যেটুকু ও যতটুকু
তোমার সঙ্কোচের তালিকা হইতে বাদ
পড়িবে, তুমি সেই পরিমাণেই অসম্পূর্ণ থাকিবা
যাইবে, তোমার আত্মা সেই পরিমাণেই সঙ্কোচিত
ও সংকীর্ণ হইয়া থাকিবে।”

এ বিশ্ব আনন্দময়ের লীলা-নিকেতন—

আনন্দেই ইহার জন্ম, আনন্দেই ইহার

স্থিতি এবং আনন্দেই ইহার পরিণতি।
“আনন্দাঙ্কোব খষিমানি ভূতানি জায়ন্তে,
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রচণ্ডাভি
সং বিশস্তি।” ছুংখ, বিবাদ, কলহ, রোগ,
শোক, মৃত্যু—ইহাদিগের কোনটিই বিশ্বের
প্রকৃতি নহে—এ সমস্তই মনুষ্যের নিজের
সৃষ্টি—আত্মকৃত অপরাধের অবশ্যজীবী
পরিণাম। মানুষ নিজেই নিজের বন্ধন
সৃষ্টি করিয়া বিশ্ব-নিয়ন্তাকে গালি দেয়।

মানুষ চার ভোগ, কিন্তু ভোগের আসল
প্রকৃতিটুকু সে জানে না, তাহাতেই অস্ত্রের
মধ্যে ভূমার, ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহত্তের ও সান্তের
মধ্যে অনন্তের সন্ধান করিতে গিয়া, ব্যর্থ-
মনোরথ হয় এবং হা-জুতাশ করিতে থাকে।
“যো বৈ ভূমা তৎ সূক্ষম্ নারো সূক্ষম্ অস্তি।”
সুতরাং তাহার ভোগ তাহার মুক্তির কারণ
না হইয়া অধিকাংশ স্থলেই তাহার বন্ধন
ও আসক্তিরই হেতু হইয়া থাকে। তখন
কেহ কেহ ত্যাগকেই জীবনের আদর্শরূপে
বরণ করিয়া ত্যাগের নামে ধ্বংসের—
বৈরাগ্যের নামে দীনতা ও ধীনতার আশ্রয়
গ্রহণপূর্বক, অন্তর্নিহিত ব্রহ্মকে আরও
সমুচিত করিয়া ফেলে। ফলতঃ ভোগই
মানুষের জীবনের চরম আদর্শ।

অতি ভগবানের প্রকৃতি নির্দেশ করিতে
গিয়া বলিয়াছেন—“রসো-বৈ-সঃ”—তিনি যদি
রসস্বরূপ হইলেন—তখন, তাহার সাধক
হইতে গেলে, আমাদিগকেও রসিক হইতে
হইবে এবং রসচর্চা ও রসসাধনায় আমাদিগের
সন্তোষ-শক্তিকে জাগ্রত ও উদ্বুদ্ধ করিয়া
বিশ্বের এই অনন্ত রস-প্রবাহের মধ্যে
নিঃশেষে ও নিঃসংশয়িত

চালিয়া দিতে হইবে। তবে, ভোগের আসল
প্রকৃতিটুকু ভুলিলে চলিবে না। আমরা
অনেক সময়ে, ভোগের সেই আসল প্রকৃতি-
টুকু ভুলিয়া যাই বলিয়াই কষ্ট পাই। সন্তোষ
করিতে হইবে বলিয়া, আমরা অনেক সময়,
ক্ষণিক সুখের আশায় মধুলক মক্ষকাবৎ
সংসার-ভাণ্ডে নিপতিত হইয়া বিষয়রসে
বিজড়িত হইয়া পড়ি এবং পরিশেষে
আমাদিগের উত্থান ও উদ্ধার-শক্তি হারাইয়া
অশেষ প্রকার দুর্গতি ভোগ করিয়া
থাকি।

কিন্তু, চাহিয়া দেখ ঐ মুক্তপক্ষ, প্রফুল্ল
ভ্রমরটি কেমন গুন্-গুন্ করিয়া পুষ্প হইতে
পুষ্পান্তরে গমনপূর্বক চারিদিকে আনন্দের
হিলোল তুলিয়া মধুসঞ্চয় করিতেছে।
অনবরত কার্য্য করিতেছে—এদিক ওদিক
ছুটিয়া বেড়াইতেছে—প্রাণে আনন্দ, হৃদয়ে
উৎসাহ ও দেহে কদম্য কর্ম্ম-শক্তি লইয়া
কর্ম্মের সাধনা করিতেছে আর বিশ্ব-রাজ্যে
যত মধু আছে—পৃথিবীর চক্ষে বাহা অতি
নীরস, কঠোর ও শুষ্ক—তাহার মধ্য হইতে
মধুসঞ্চয় করিতেছে;—অথচ দেখ, সে
কত মুক্ত—কত স্বাধীন, ক্ষুদ্রের মধ্যে
সংকীর্ণের মধ্যে তাহার আনন্দ নাই—সে
একের মধ্যে আবদ্ধ নহে—ছুটিয়াছে বজ্র
দিকে—অসীমের দিকে—অনন্তের দিকে।

মানুষ, তুমিও ছোটো বজ্র দিকে, অনন্তের
দিকে। সান্তের মধ্যে তৃপ্তি চাহিও না,
ক্ষুদ্রের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিও না—
তোমার সন্তোষের গণ্ডী বাড়াইয়া
বিশ্বের সহিত আপনাকে একান্ত সম্পূর্ণ
করিতে চাহিও। তাহা হইলে, তুমি মুক্ত হইবে।

সন্তোষ-তত্ত্ব ও বৈরাগ্য

পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ভোগই মানুষ-জীবনের চরম লক্ষ্য। “দুইজনটাকে উপভোগ কর”, ইহাই প্রকৃতির নির্দেশ এবং সজ্জাত যাহা-কিছু ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তির প্রয়োজন, ভগবান তার কোনটি থেকেই মানুষকে বঞ্চিত করেন নাই। কিন্তু এই সকল মনোবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়াদির পরস্পরেব মধ্যে গমতা রক্ষা এবং তাহাদিগের সুসঙ্গসৌভূত বকাশের উপরেই মানুষের উপভোগ করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে। এইখানে সন্তোষ-ভবের সহিত বৈবাগ্যের সম্বন্ধ। বৈবাগ্য বা ভাগ জীবনের উদ্দেশ্য নহে—ভোগের উদ্দেশ্য, ভাগ তাহার উপলক্ষ্য বা উপায় মাত্র। ভাগ বিনা ভোগ অসম্ভব। ভাগের ভিতর দিয়াই ভোগকে ধরিতে হইবে। নচেৎ ভাগহীন ভোগ উচ্ছৃঙ্খলতাব নামান্তর মাত্র। উচ্ছৃঙ্খলতায় মানুষের স্থখ কোথায়? যাহাকে উপভোগ করিতে হইবে তাহাকে আমাদের সকল হিংস্র ও সমস্ত মনোবৃত্তি দিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে; যে পরিমাণে ঐ সকল ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তির পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্যের বিচ্যুতি ঘটিবে, সেই পরিমাণেই আমাদের ভোগ জিনিষটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, আর যে পরিমাণে আমরা আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তি ও ইন্দ্রিয় সঙ্কুচিত করিয়া, বিষয়ান্তর হইতে আহার্য পূর্বক ভোগ্য বিষয়ের উপর নিক্ষেপ ও কেন্দ্রীভূত করিতে পারিব—সেই পরিমাণেই আমরা ভোগ বিষয়ের প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিয়া সেই নীলাম্বরেণী জীবারস আশ্রয়নে সমর্থ

হইব। ভগবান এই বিশ্বকে এবং বিশ্বের মধ্যে যাহা-কিছু আছে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—আত্মরূপে, প্রাণরূপে, অন্তর্ভাবী ও সর্বসাক্ষীরূপে ওভঃপ্রোভভাবে বিশ্বের সহিত মিলিয়া তৎসমূহ সন্তোষ করিবার সজ্জাত এই বিশ্বলীলার অবতারণা করিয়াছেন। তুমি আমি যদি বিশ্বকে উপভোগ করিতে চাই, তাহা হইবে কি দোষ হয়?

তবে কথ্য আছে। আমাদের ভোগ—দানবের ভোগ, আমরা যাহা ভোগ করি, তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলি এবং শেষে হাহাকার করি। ঐ যে সুব্রহ্মা গোলাপ ফুলটি প্রস্তুটিত হইয়া আপনার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য আপনি বিতোব হইয়া চারিদিক স্থাগসে আমোদিত করিতেছে, উহাকে ছিঁড়িয়া, দলিয়া, মাখা করিয়াই না আমাদেরের সুখ? কিন্তু ভগবান তাহা করেন না। তিনি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, ধ্বংস করেন না। দেখ দেখ, তিনি কেমন উহার সহিত আপনাকে মিশ্রিয়া দিয়া, নিজেকে একেবারে পুষ্পময় হইয়া রাহিয়াছেন এবং নিত্যের সকল সৌন্দর্য্য ঐ পুষ্পের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া আপনার সন্তাটিকে সেই সৌন্দর্য্যের আবরণে আবৃত ও বিনুপ্ত করিয়া ফোঁসিয়াছেন! বাহরে দেখ ফুল, কিন্তু ভিতরের থবর রাখ না, আর রাখবারও যো নাহ। এই যে সম্পূর্ণ আত্ম-বিলোপ—ইহাই ভগবানের সন্তোষ-নীতি। বড় সহজ কথা নহে—সন্তোষ করিতে কে পারে? যে ভোজ্য বস্তুর মধ্যে আপনার সমগ্র সন্তাটিকে ডুবাইয়া দিয়া নিজের দেহ মন ও আত্মার সকল সৌন্দর্য্য তাহার মধ্যে নিঃশেষে ঢালিয়া দিতে পারে, সেইহ সন্তোষ-

তাহার প্রকৃত অধিকারী, সেই নয়শ্রেষ্ঠই ভোগের প্রকৃত সাধক।

যাহাকে বৈবাগ্য বলি, তাহা এক প্রকার সাধনা মাত্র, তাহা মানুষকে প্রকৃত সন্তোগের পথে লইয়া যায়। আমরা বাহিরের ভোগটাকেই খুব বড় করিয়া দেখি—হুল ইন্দ্রিয়ের কার্যটাকেই সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি—কিন্তু বাহ্যের ইন্দ্রিয়ের জায় আমাদের মনেরও যে ইন্দ্রিয় আছে—আত্মাবও যে ক্ষণ, বস, স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ ধারণা করিবার শক্তি ও সাধনবস্ত্র আছে, তাহা তুলিয়া ধাই। যাহাকে সাধারণী ভাষায় ত্যাগ বালয়া থাকি—বৈবাগ্য বলিয়া। কঠোব চক্ষে দেখি, তাহা এহ মানসিক ও আধ্যাত্মিক সন্তোগের সোপান মাত্র।

মনে কর, আমি একটি মুমিষ্ট আত্মকল পাইয়াছি, আমি নিজের তাহা ভক্ষণ করিলাম—হুল রসনেন্দ্রিয়ের কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইল বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। ইহা এক প্রকাব ভোগ বটে, কিন্তু এরকম ভোগকে প্রকৃত ভোগ বলা যায় না। ইহাতে দেহের পূর্ণ-পুষ্টি হইল—কিন্তু, মন আত্মাব পবিপুষ্টি হইল না। কিন্তু যদি ঐ ফলটি নিজের ভক্ষণ না করিয়া জনৈক ব্যক্তির মুখে তুলিয়া দিও—পাণ্ডিত্য এবং তাহার সন্তান আপনার সমগ্র সন্তাটিকে মিষ্টাটরা দিয়া মনের মধ্যে, আত্মার মধ্যে—আত্মার যে ইন্দ্রিয় তাহা দ্বারা ঐ

ফলটির মিষ্টবাদ গ্রহণ করিতে পারিতাম, বল দেখি তবে কি তাহা আমাদেরকে বাহিরের রসনার তৃপ্তি অপেক্ষা স্পষ্টতর ও মহত্তর তৃপ্তি আনিয়া দিত না? দেহের বিনাশ আছে—আত্মার বিনাশ নাই। সুতরাং দৈহিক সন্তোগ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সন্তোগই শ্রেষ্ঠ।

দেহের সন্তোগ ক্ষণিক—দেহের বিনাশেই তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়; কিন্তু আত্মার সন্তোগ চিরন্তন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও তাহার বিনাশ নাই। যাহা ভোগ করিতে চাও তাহার প্রতি কোনকপ মমতাবোধ রাখও না—কেননা মমতাবোধ সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া, সন্তোগের মাত্রা কমাইয়া দেয়। অতএব তাহার সহিত শুধু দৈহিক মিলন না রাখিয়া মনোমধ্যে তাহার ধ্যান কব এবং আত্মার দ্বারা তাহার সহিত একীভূত হইয়া তাহাকে সমগ্র বিশ্বের সহিত মিলাইয়া দাও, লক্ষ লক্ষ দেহে লক্ষ লক্ষ প্রাণে, লক্ষ লক্ষ আত্মার তাহার সৌন্দর্য্য ধারিয়া পড়ুক—বিশ্বের সমগ্র নর-নারীর কণ্ঠে তাহার অয়ঙ্গীতি বিঘোষিত হউক, দেখিবে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি। ভগবান আমাদের সকলকে তাহার সন্তোগ-লীলা বুঝাইয়া দিন—আমরা যেন প্রকৃত সন্তোগের অধিকারী হইয়া থকা হইয়া যাই।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়।

তফাৎ

দপ্তর-খানার চাকরী কর্তো, বড় গরীব দিন-মজুরেরে বাড়ী, হাড়-ভাঙ্গা, শিঁ গোলাকটা। আপন-জন, সহায়-বন্ধু তার খাটুনীটা বেচারী খাটতো দিনটা পুর—পিঠে ~~সে মিলেই~~—সবলের ভিতব ছিল গুরুতর। ~~বাপের~~ ~~কোথা~~ ~~থাকতে~~ ~~হাই~~—ওক ডারে—

বুকের রক্তটুকু জল হয়ে বেরিয়ে আসতো
বুনা-বামের ডাগর কোঁটার।

মনিব-সরকার থেকে তন্থা বা আসতো
তাতে মাস-কাবারে পেটে খেতে ছ'মুঠোই
ছুটতো না—এর উপর' আবার' অঙ্গ ঢাকা,
কুষ্ঠা কেনা আছে—সাদা কাপড়ের খোলা
চাপকান, নটলে দপ্তরী চাকরাটুকুও টেকে
না। চার-চারটে কচিবাচ্ছা—এতটুকু-টুকু—
অষ্ট প্রহরই ভূঁয়ে পড়ে আছে, আর
সকাল দুপুর, বিকাল-সন্ধ্যা বাবো ঘটি চাইতে
শুধু রুটী।

লক্ষী তার বউটী। মুখে কথা নেই—
কাজল চোখে অশ্রুর কলঙ্ক নেই—অধরে
হালি অবিশ্রান্ত শুকিয়ে গেছে—কিন্তু দীর্ঘ
নিখাসে কারো বিরুদ্ধে তত্ত্ব অভিযোগও সে
কখনো জানায় নি। গাঁটেব পাশে গাঁট
বাঁধা তাব কাপড়খানা,—দেখ ককালসার,
তরুণ মুখের কাঁচা বং পিংসে হয়ে গেছে—
ভালা চোখ, নেমে পড়া পাভা ছুখানার নীচে
বসে এসেছে। কোলের মেয়েটী, ছুধের
শিশু—কাঁচা কলার শুকনো গুঁড়ো গরম
জলে গুলে তাকে খাওয়াতো—তাও কি
পেট ভরে দিতে পেতো?—হারবে কপাল।
মুখের পানে তাকিয়ে মূরের ফালি-ফালি,
ময়লা কালো আঁচলখানা টেনে টেনে
অম্পষ্ট, অফোটা তার ভাষার—এক চুমুক
খাবারের মিনতি-ভরা ভিক্ষা যখন সে
জানাতো—মায়ের কাছে তখন তা অমৃতের
পূর্ণ পাত্র উপভূক্ত করে দিত না—পাঁজর
খানা তার হাজার টুকরোর ভেঙ্গে যেতে
চাইত। সে তাকে বুকের সুধার লহর টেলে
দিতে দেখে—নিজেকে দিয়েও যদি সন্তানকে

বাঁচাতে পারে। কিন্তু দুদিন পরে একবেলা
তার আধপেটা সে খাওয়া—কলঙ্কের
রক্ত-কোঁটাই কি আর বকের উৎসে এসে
জন্মে পেতো।—মর্যেব মাঝখানে জমাট-
বাঁধা সে গুমোট ব্যথাটা ছাতি-ফাটা নিঃশ্বাসের
সঙ্গে সঙ্গে টাটিয়ে উঠে হতভাগীর দম্ব বন্ধ
কবে আনতো—কিন্তু কঠিন প্রাণটা তবু
বেরতো নাহে।

মাথু গুঁজে তারা থাকতো একখানা এক-
চালাব নীচে—দেবতার তাম্র সতল না। দখিল
থেকে তাওয়া সেবাব কাগুনেও আগুন হয়ে এসে
শিল-হানা বৃষ্টির পিচাবির মেয়ে ফোলি খেলে
গেল বেচারীর চালাখানার বুকের উপর।
মাতাল তার পায়ের ছন্দে এর বাঁকি ছিল,
আবরণ-আচ্ছাদন, উড়ে গেল। রৌদ্রকে আর
ধরে রাখা যায় না—হিম-হানা জ্বর কি আর
শাসন মেনে বাইরে দাঁড়িয়ে থিমোয়? সে
এসে ছেলে-পুলে শুক, এই দম্পতীটীকে
কাঁপিয়ে ফুল্লো শিউবে উঠলো তাদের
হকের ছিদ্রে ছিদ্রে—আগুনেব হলুকা
ছাড়িয়ে গেল তাদের গায়ের উপর।

এমন সময়—অজন্মা—দূরান্তে কোথায়
দিগন্ত-রেখার নীলা মেঘজাই গায় জড়িয়ে
নিজেরই সে ভূতিন নিখাসে আচ্ছন্ন একা—
অগার-অঙ্গে হিম শিউরে শিউবে কৈপে
উঠছিল—মৃত্যুর পরোয়ানা তাকে উড়,
উত্তেজিত করে ফুল্লো। এই দেশে সে
বিকট হয়ে দেখা দিলে—হাডেব নুপুর পারে
দিয়ে—ক্ষেতে ক্ষেতে সেই আজন্ম-স্রামল,
হাওয়ার হীরা-ভাঙা লীলারিত রূপের উপর
মরণ নিখাসের বুটী-তোলা গাফি পাণ্ডুর
পুরু পর্দাখানা টেনে সে বিছিয়ে দিলে—

সেখানকার সে ভরপুর ভাঙারের যত মতি-
পারা চুর-চুর-করে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে
রাক্ষসী দেশায় উন্নত সে নিষ্ঠুর আপন
আনন্দে নেচে উঠলো—সে কি উদ্দাম তাণ্ডব
নৃত্য! ঘরে ঘরে হর্ষাঙ্ক নিয়ে এল—বিশ্ব-
প্রাসিনী কুধা, কঙ্কাল-সার দেহ—রক্ত-লেশিহান
জিহ্বা—ভারপর সকল-ভোলানো মৃত্যু!।

লোকটা আর পারে না! চারদিন
তুখু জল খেয়ে কাটিয়েছে—অবসর পায়ের
উপর আজ আর তার দাঁড়িয়ে ওঠবার বল
নেই। ক্ষুধার শীর্ণ দেহ নিয়ে মানবের কাজ-
ঘরের কড়া করমাস ক'লও খেটে এসেছে—
কিন্তু আজ দেহ চলতেই না বাজ।

ঘরে কোলের মেয়েটা জবে পড়ে
কঁঁাকাচ্ছে—গা খর-ফোটানো বালির মত
তপ্ত আশ্বিন! শীতে সে শিউরে উঠছে—
খাবার চাহছে না আজ—চাইবে যে, সে
যে ঐ অদূরের আগল-তীন অব্যাহত দ্বারের
কাঁক দেখে মুক্তির অবাধ প্রসারের তিতর
বীধন-হারা ছাড়া পাবার জন্ত অসীমের ঐ
ঘন নীলিমার দিকে একমুগ্ধ উদ্যোগ হয়ে
উড়ে চলেছে!

মানবের বড়-ভালো যারা চান—তাঁরা
চাকর নন, চাকুরে। তাঁদেরই বাড়ী থেকে
পেয়াদা এল ডাক্তারে—আজ পাহারার
কাজে দপ্তরীকে সারা রাত জাগতে হবে।

রোগ-ক্ষীণ হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—
“কেন—পাহারাদার?”

পেয়াদা উত্তর দিলে—“খেতে না পেয়ে
সে মরে গেছে—আর দোসরা পাহারাদারও
রাখা হবে না। দানা-রোটি, চাল-ডালের
বড় দাম—“চাকুরে” আর চালাতে পারেন

না। দপ্তরী যে, আজ থেকে বাড়ীপাহারার
কাজও তার।”

“দপ্তরীর জান্ বাঁচে কিসে? কে
বাঁচার?—তার রুটী, এক টুকরো শুকনো
রুটী—কে জোগাবে?”

“চাকুরের ভী দেহবার অবসর নেই—
হকুম—ভোমার তামিল কতই হবে।”

“আর এই মেয়ে—তার শেষ নিশ্বাসটা না
পড়া অবধি তাকে ছাড়ি কি করে? শীতে
কাঁপছে—ঢেকে দেবার ছেঁড়া একখানা
আঁচলও নেই—বাপ, মা দুজনে আজ দুখানা
বুকের মধ্যে গুর দেহখানি জড়িয়ে ধরে বসে
আছি—বুকের গরমে যদি হিম কমে।
কিন্তু তাই বা কই? বুকে গরম কই?—রক্ত
নেই—অসাড়, বরক!”

“নোকরের লেড়কা তো মরবেই,
চাকুরে বলেছেন—তাই বলে সে নিজে মরে
কেন? দশ-বাজে হাজির না হলে—তন্থা
কাটা যাবে—পাখাওয়ালাকে পাহারার
আনবেন।”

“তার মেয়ের সাদি দিতে মাহিনা-ভর
ছুটি নিলেন—তখন কি তার তন্থা কাটা
গেছলো?”

“না—ভারী নকরী তাঁদের—তলব-শুদ্ধ
ছুটি! দপ্তরীর ফিন্ ছুটি কি? আর তলবই
বা সে পাবে কেন? আট রূপের এক
মাহিনায়—বহুৎ, ঢের।”

“হঁ—” বলতেই একটা মন্ত নিখাস
ক্ষুধাভের শীর্ণ পীড়ার কথানার উপর এক
সঙ্গে হাজার শাণিত ছোরার শক্ত আ-
হেনে বাইরে বেরিয়ে এসে পড়লো, চাকুরীর
বুকের পাশে একটা কালো কাকের ছাপ

মেয়ে। বেচারী সেইখানেই বসে পড়লো, কিন্তু কাঁপছিল—থাকতে পারলে না—খুলোর উপর সে লুটিয়ে পড়লো। পেরাদা বলে—“ওহো—হায় হায়।” ভদ্রিক মনিব কুবসীতে বসে চটে টং হচ্ছিলেন—কাজের বে-বন্দোবস্ত—এখনো এলোনা বেটা পাচারায়।

একদল লোক যাচ্ছিল—ক্ষুধায় তারা রাক্ষস—পেট চিম্বে লেগে পাঠেব সঙ্গে এক হয়ে গেছে। নডি নডি হাত পা—ভাগর মাথাটা তখনো তাবা তুলতে পারে—। ছুটে চলেছে তাবা, কাতব হবে, সরু গলার ডক্তে ডক্তে—“ওরে। তোরা কে আছিস—ক্ষুধাভ, অর্থহীন, অন্নহীন,—গৃহ-ভাড়া হতভাগা, ছুটে আয়—যা আছে, লাঠী সোটা, তাহ নিয়ে ছুটে আয়—মরণ তো এসেইছে—ঐখানে গে মারগে, ওদেরই দোবে—মনিবের ভাণ্ডারের হিসাব রাখছে ফরা, চাকুরেরা—তাদেরই বৃকের উপর। খেতে যদি দেয়, তলব যদি বাড়ায়—ভালো। নহলে—”

দপ্তরীর প্রাণের ভিতর গিয়ে সেই সব কথা শুলো আঘাত করলো—দুফল দেহের ভিতর দিয়ে একটা বিছাৎ বৃষ্টি চলকে উঠে তাতে বল সঞ্চার করে দিয়ে গেল। সেও এসে বোগ দিলে, এই আত্মহারা উদ্ভাদদের কলরবে। মেয়েটা ভূঁয়ে পড়ে তখনো ধুক্-ছিল,—মা তাকে বৃকে ঢেকে কোলে জড়িয়ে অল্প শিশুগুলিকে পিঠের উপর আশ্রয় দিয়ে পড়ে রইল, মুখ বুজে—মরিয়া স্বামিকে ফেরাবার জন্তে নারীর নিঃসঙ্গ জীবনাবসী, মায়ের মিনতি নিয়ে সে গিয়ে আত্মসম্মানে দাঁড়ালো না।

আকাশের দূর পরিসর কাঁপিয়ে দিগন্তে বিবেচনা ?”

প্রতিধ্বনি তুলে হতভাগাদের “দাও-দাও” ভিক্ষা স্পষ্ট হয়ে, পরিষ্কৃত হয়ে সঘন হয়ে উঠলো। চাকুরে বিপদ গুল্লেন—পাহারা-দার কেউ এগোলো না—এদের যোথে কে ? রাজার কাণে এ ধ্বনি বজ্র-নির্ঘোষের মত গিয়ে বাজলো—এ কি রাষ্ট্র-বিপ্লব—বিজ্রোহীদের, বিজয় দামামা ?—প্রাণ তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠলো—বৃকের ভিতরটা বেজে উঠলো। তিনি খবর জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হয়েছে—কিসের এ গোলমাল ?”

সংবাদবাহী বললে—“ক্ষুধায় উদ্ভাদ লোকস্তুগো এসেছে রাজকোষ পুটতে—হয় তাদের অন্ন দিতে হবে—তলব বাড়াতে হবে—নয়তো ওরা ভাণ্ডার পুটবে। অক্ষম যদি হয় ওইখানেই পড়ে মরবে না কি আজ।”

মহারাজ বললেন—“আহা! বেচারীরা! দাও, ভাণ্ডার খুলে দাও—রাজকোষ মুক্ত কর—তন্থা ওদের বাড়িয়ে দাও।”

খবর শুনে উচ্ছ্বল জন-তরঙ্গ শান্ত হল—আশ্বাস পেয়ে তারা হেসে উঠলো।

চাকুরে এসে বললেন—“মহারাজ, কবেন কি ? অজন্মার দিনে ভাণ্ডার খালি করলে—উপায় ?”

মহারাজ বললেন—“উপায় ভগবান ! অবশেষে না হয় মৃত্যু—ভাণ্ডার উদ্ধার করে ওদের অন্ন দাও।”

“মহাবাজ,—আমারও ষোড়ার দানা-পানি জোটে না, গন্ধদীপ জালবার তেল কেন্‌বার কড়ি নেই—মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি—আমার—আমাদের সম্বন্ধে

“হ্যাঁ,—সকলের সম্বন্ধেই বিবেচনা অবশ্য করতে হবে। ভাগ বেঁটে নাও—বলি কর। অন্নের অভাবে যেন প্রজার জীবন-নাশ না হয়। ভাঙার উজাড় হলেও আমার উষ্ণীষের মণি আছে, মহিষীর অঙ্গের আভরণ আছে—প্রাসাদ-চূড়ার স্বর্ণ আছে—তাবঁপরে—তারপবে দেবতা আছেন—ঘন-কৃষ্ণ মেঘের ধারে অমৃতের রুষ্টি নামবেই নিশ্চয়।”

চাকুরে এলেন। তন্থা বাডায় সুসমাচার জানিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করে দিলেন—আশা নিয়ে আনন্দিত তারা অভাগার দল ঘরে ফিরে এল।—দণ্ডুরী এসে দেখে, মায়ের অসাড় আড়ষ্ট বুকখানার পাশে, কোলের মেরেটাব শক্ত কাঠ মৃত দেহটা পড়ে আছে—ছেলে-মেয়ে তিনটিই চলে গেছে, সব ক্ষুধা-তৃষ্ণা এড়িয়ে—সব-পাওয়া, সব-চাওয়া মেটানো—সকল-হরণ, সকল-মোহন সেই অমৃতের দেশে।

স্ববাক ছুই চোখ তুলে লোকটা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এই মরণেও অবিচ্ছিন্ন মায়ের মমতা-গ্রহিণীর পানে—মায়ের আশে-পাশে সঙ্ঘ-হারা, প্রাণ-হারী তার বুকের ধন-ক’টার রক্ত-লেশহীন পাণ্ডুর মুখ ক’খানার দিকে। “যেটা আছে, তাকে বাঁচাবো। না খেয়ে বাছারা গেছে—কিন্তু এবার তো রাজা শত্রু কেন্দ্রবার স্বর্ণ দিতে চেয়েছেন—বুকে করে জড়িয়ে রেখে বাঁচ-গরম টাট্টিকা হুখে একে বাঁচাবো।”

তাবতে ভাবতে লোকটা ছেলেটাকে বুকের উপর জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এল—

শুধু তার চোখ, আর্দ্রনাদ-হীন সে কণ্ঠ, কেবল বুকের ভিতরে রক্তের স্রোত চলেছে,—উদ্দাম দ্রুত।

চৈত্র-সন্ধ্যার শিথিল হাওয়া পিতা-পুত্রের মুখেব উপব দিয়ে আরাম বলিয়ে বয়ে গেল—এইবার হতভাগা চোঁচিয়ে উঠে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়লো, বুকের উপর ছেলেটি।

সংবাদ-বাহী এসে খবর দিলে—“তন্থা বেড়েছে।”

“জ্যাঁ”—বলে সে উঠে বসল।

খবর নিয়ে এসেছিল যে, সে বললে—“জ্যাঁ কলব বেড়েছে। হামারও বেড়েছে, আমারও বেড়েছে,—হজুরেরও বেড়েছে।”

“বেড়েছে?—এনেছ টাকা? না দাও, টাকা দিয়ে তুমি কিনে এনেছ? দাও, দাও, ঢেলে দাও এর মুখে—আহা, বাছার গলাটি শুকনো কাঠ হয়ে গেছে।”

“টাকা ত আনি নি—দ্রুত আনি নি।—হারে হতভাগা। বাড়ী তলব মিলবে আসচে—মাস থেকে—এক টাকা।”

“আব হজুরের?”

“একশ টাকা! তিনমাস আগের তারিখ থেকে হিসেব হবে, তাঁদের।”

“কে বলি করলে?”

“হজুর।”

“হঁ—” বলে বেচারী ছেলেটির মুখের দিকে তাকালে।

সংবাদ-বাহী বললে—“রাজা আর চাকুরে—চাকুরের আর চাকুরে—এই তকাণ্ডে

ত্রিবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

কবিতার কথা

কবিতার জন্ম কাবির কল্পনার। কবিতা-
সুন্দরী কবির মানস-কল্পা। মাতৃ-অঙ্কে শিশু
যেমন ক্রমোন্নতি লাভ করে, কবির মনে
কবিতাও তিক্ত ওষুধি প্রসার লাভ করে।
কবিতা স্বচ্ছ নিষ্কল ও সুগভীর অন্তরেব প্রতি
বিম্ব—পাবত্র জীবনে শুভ ও সফল মুহূর্তের
আগমনের পরিচয় মাত্র। যে শক্তি থাকিলে
মাতৃব কবি হয়, সেই শক্তি কল্পনা নামে
পরিচিত। সেই কল্পনা কবি সুন্দর-সুন্দর
চিত্রেব সংগ্রহ ও সমাবেশ করিয়া, কত নব
নব মুক্তি সৃষ্টি করিয়া কবিতাকে সাজাহরা
দেয়, যাহা অতি মিলন ও নিন্দনীয়, তাহাকে ও
উজ্জ্বল এবং সুন্দর করিয়া তুলে; যাহা সুন্দর,
তাহাকে আরও সুন্দর ও মাহিমোজ্জ্বল করে।
এক কথায়,—“গরলে অমৃত করে কল্পনার
ইঞ্জিলাল।” কল্পনা সুদূর অতীতের দৃষ্ট
বর্তমানের সমক্ষে আনিয়া জীবন্তবৎ তাহা
প্রত্যক্ষ করাইতে পারে এবং বর্তমানের মধ্যে
ভবিষ্যতের সন্ধান কবিতা দিতে পারে।
কল্পনার চক্ষে দেশ ও কালের গণ্ডা চূর্ণ হইয়া
যায়। তাই কবি বলিয়াছেন,—

“কি স্বরণে, কি মনতে, অতল পাতালে।

নাহি স্থল, যথা দেবি, নাহি তব গতি।”

ধর্ম, নীতি ও সমাজের মূলে আত্মোৎসর্গ
বা প্রেম এবং প্রেমের মূলে বন্ধন। এই
বন্ধনের সাক্ষ্যে আমরা অন্তের সুখ-দুঃখ
হৃদয়-শাপ, উৎসব-বাসনকে আপনার করিয়া
লইতে পারি—নিজেকে অন্তের বলিয়া ভাবিতে
পারি। এইরূপে ভাবিতে পারিলে, যিনি

অন্তের অন্তর নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারি।

এই আত্মোৎসর্গ প্রেমের প্রধান উপাদান
কিন্তু প্রেমের অপর নাম। প্রেম আমাদের

অন্তরের আসল মানুষটাকে আবিষ্কার করে;

হাজার ভিত্তি-পরশে মন-দৃষ্টিতে আমাদের

‘আমি’ লিখে নামিয়া আসে, এবং বিশ্বের সকল

বস্তুকেই সুন্দর ও পবিত্র বলিয়া উপলব্ধি করে।

কল্পনা-শক্তি না থাকিলে অন্তকে আপনার

বলিয়া গণ্য হয় না এবং কোন বস্তুকে সুন্দরের

ও পবিত্র বলিয়া অনুভব করা যায় না, অর্থাৎ

কল্পনা না থাকিলে, প্রেম জন্মিতে পারে না।

কল্পনার অভাবে প্রেম নষ্ট হয়। যে হৃদয়

যতই কল্পনা-প্রবণ, সে হৃদয় ততই প্রেমিক,

উদার ও মহৎ। প্রেমের জন্ম যেমন কল্পনা-ভরা

হৃদয়ে, গাহার লীলা-ক্ষেত্রেও তেমনি হৃদয়ে।

ইহা একের হৃদয় অন্তের হৃদয়ের সহিত

গাঁথিয়া দিতে পারে—এক হৃদয়েব ভাব

অন্য হৃদয়ে সংক্রান্ত কবিতা করে। যখন

হৃদয়টি মানব-হৃদয় সম ভাবে বিভাবিত,

সুদৃঢ় প্রেম-সূত্রে প্রাণিত, তখনও মানব-

সমাজের উত্তর, এবং সমাজ-জীবনের মূলে

অতি শুভ মুহূর্ত, অতএব সমাজ-গঠনের মূলে

মিলন; এবং মিলন সহমর্মিতা আত্মোৎসর্গ

বা প্রেমের উপর নির্ভর করে। শুধু সমাজ

কেন, ধর্ম ও নীতির মূলেও প্রেম। ধর্ম ও

নীতি আত্ম-ভ্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে প্রেমের মূল উপাদান

কল্পনা। কাবির হৃদয় কল্পনা-প্রবণ হুতরাং

প্রেমের জন্ম হয়। প্রেমের জন্ম আর কবিতা অমূল্য বা

কবি তাই অতি সহজেই “পরকে আপন করে, আপনাকে পর,” অন্তের কাছে আপনাকে ধরা দেয়, এবং ধরা নিয়া শেষে অন্তকে আপনার করিয়া লয়। কবি স্বপ্ন-ভরা সাক্ষা-সমারপে আন্দোলিত বিহঙ্গের ছায় নিভৃত একাকী কল্পনার আবেশে গান করেন, আর সব অন্ধকার নীরবতা মুখরিও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, সেই সজীবের ঝঙ্কার যে হৃদয়ে বাজে, সে হৃদয়, গায়কের সন্ধান জাতক তার না জাতক, আনন্দে আনন্দিত ও বিকম্পিত হইয়া উঠে, কাবর হৃদয় বিশ্ব হৃদয়; কবি সকলের মধ্যে বিশ্ব-মানবকে দর্শন করে, কবি কল্পনা পূর্ণপাণ, তাই সে এত প্রোমক ও ত্যাগী। যে প্রকৃত কবি, সে ত্যাগী ও তপস্বী এবং গেম-যজ্ঞে আত্ম বলদান কবিত্তে সক্ষম, সুতরাং প্রকৃত কবির আদর্শ ধর্মের দীক্ষা শুদ্ধ, আদর্শ নীতির বাক্যবহ ও আদর্শ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা।

কল্পনা ও প্রতীকী বুদ্ধি। বুদ্ধি বাহ্য দেখে, তাহা খণ্ডবিখণ্ড করিয়া দেখে। বাহ্য দৃশ্যপুঞ্জ বা বস্তুনিচয়ের মাধ্যমে খানেকা, বিরোধ বা ব্যবধান, সেটখানেক ইহার দৃষ্টি। কিন্তু অনৈক্যের মধ্যে যে একতা, বিরোধের মধ্যে যে মিলন, ব্যবধানের মধ্যে যে নৈকট্য, তাহা কল্পনার দৃষ্টি এড়াতে পারে না; বুদ্ধি বস্তুকে বাহির করিতে দেখে, তার বিচির্ভাগেই আবদ্ধ থাকে। কল্পনা তার অন্তরে প্রবেশ করে, তার অন্তস্তল বা মর্ম স্পর্শ করে এবং তার সহিত একাত্ম বা তত্ত্ব হইয়া যায়, অতএব কল্পনা অন্তর্মুখী, আর বুদ্ধি বাহ্যমুখী; বুদ্ধি ক্ষুদ্রকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারে কারণ তাব দৃষ্টি খণ্ড ও সর্কার, কিন্তু কল্পনা তার অন্তর্দর্শে পৌছিতে পারে,

বলিয়া তাব আসল মূল্যের পরিচয় পায়।
কল্পনার সমগ্র দৃষ্টিতে—

.....ক্ষুদ্র বাহ্য

ক্ষুদ্র তাহাঁ নয়;

সত্য যেথা কিছু আছে

বিশ্ব সেথা বয়—”

কেহ বলিতে পারেন যে, কল্পনার সাহায্যে আমরা নানাভাবে সুখের উপভোক্তা হইতে পারি বটে, কিন্তু বুদ্ধির সাহায্যে আমরা নানাবিধ মঙ্গলের অধিকারী হইয়াছি, অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে, কল্পনা সুখদাত্রী, আর বুদ্ধি শুভমাত্রা—বুদ্ধি আর কল্পনাব দ্বন্দ্ব প্রেম ও প্রেমের দ্বন্দ্ব, কিন্তু হঠাৎ উত্তরে বলা যায়ে পারে যে, প্রকৃত সুখ বা আনন্দ ও প্রকৃত কল্যাণের মধ্যে কোনো বিরোধ বা পার্থক্য নাই। সুখ দ্বিবিধ; এক চিরস্থায়ী ও সর্বজনীন অর্থাৎ সমষ্টির ভোগ্য, অল্প অস্থায়ী ও ব্যক্তিবিশেষের ভোগ্য। এই উভয়বিধ সুখ হিতকার্য্য হইতে স্থায়ী সুখের উদ্ভব। তাহা প্রকৃত হিতকার্য্য, যে কার্য্যের দ্বারা আমাদের চিত্তবৃত্তি ও সমুদ্র সজীব ও বিস্তৃত হয়, কল্পনা প্রসার লাভ করে, হৃদয়ে প্রেমের উৎস খুলিয়া যায়, এবং মনের স্ফুটতা ও সর্কারিতা দূর হয়; তাহা প্রকৃত হিতকার্য্য এবং তাহাই স্থায়ী পবিত্র সুখের মূল, কিন্তু যে-কার্য্যের দ্বারা ব্যক্তিবিশেষের লাভলাভ কিম্বা ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধি সম্ভবপর হয় এবং কল্পনা নিজীব ও সর্কারী হইয়া যায়, তাহা নিম্নপ্রণীর হিতকার্য্য, ইহার অল্প নান্য বার্থপরতা। প্রকৃত হিতকার্য্যে যে সুখ তাহা পরার্থপরতার সুখ, মনের জীবনের সুখ, আমাদের অন্তর্য্যামের ‘আসল

সমুদ্রের, সমুদ্রতীরের সুখ, কবির কল্পনা-রচিত
প্রেম-রাজ্যের সুখ, তাই কবি গাহিয়াছেন,—

“পরের কারণে মরণেও সুখ,”

“পরের কারণে বার্ষিক দিয়া রলি ,

এ জীবন-মন সকলি দাও—

তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?”

আপনার কথা ভুলিয়া যাও।”

কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া যখন আমরা
আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি, তখনই
আমাদের অন্তের প্রতি সহানুভূতি দেখানো
সম্ভবপর হয়, কিন্তু বুদ্ধির দ্বারা আমরা
আপনাদিগকে বাঁচাইয়া চলি। পুরহিতৈষণার
মূলে কল্পনা, আত্মসুখেচ্চার মূলে বুদ্ধি। এ
জগতে যে বস্তু আপনাকে অন্তের সহিত
বার্ষিক সংগ্রামে জরী করিতে পারে, সে তত
বুদ্ধিমান। এ সংসারে যদি শুধুই স্বার্থসেবী
বুদ্ধিমান লোক থাকিত, তাহা হইলে মানব-
সমাজের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা
বে কল্পন হইত তাহা সহজেই অনুমান করা
যাইতে পারে; আমাদের সমাজ স্বার্থ-সংগ্রামের
রক্তভূমিতে পরিণত হইত, আমাদের ঘরে
ঘরে চার্বাক ও এপিকিউরাসের আধিপত্য
দেখা যাইত, কিন্তু যদি ডাণ্টে, পেট্রার্ক,
বোকাসিও, চসার, সেক্সপীরর, মিল্টন,
ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি কল্পনাপ্রবণ কবিগণ
অন্যগ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে পাশ্চাত্য
জগতের নৈতিক অবস্থা ভীষণ হইতে
জীবনভর হইয়া উঠিত। শুধু কবিগণ
বাস্তবিক ও হোমারের অভাবে প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য বিরোধ ও বৈষম্য বিকট মূর্তিতে
তাণ্ডব নৃত্য করিত। মহাকবিগণ পরিবারগত

সমাজগত, দেশগত, কালগত, ধর্মগত
সর্বপ্রকার বৈষম্যের অন্তরালে যে একা
নিহিত আছে, তাহারি অনুভূতিতে বিভোর
হইয়া উঠেন, ধর্ম, প্রেম, ‘বিধ-ভুলোকে
অসীম পুণ্যের’ আশ্বাদন, হৃৎ-দীর্ঘ স্বপ্নের
আশা-ভরসা, অনুতাপক্লিষ্ট হৃদয়ের বেদন-
নিবেদন প্রভৃতি কবির জীবন-সর্বস্ব হইয়া
দাঁড়ায়, এখানে কল্পনা তাঁর একমাত্র সহায়।
প্রকৃত কবি ও আত্ম-সেবী, কবিতা ও আত্ম-
সর্বস্বতা পরম্পর-বিরোধী। কবিগাহিয়াছেন,—

“বাহির হইতে দেখো না এমন করে,

আমায় দেখো না বাহিরে।

আমায় পাবে না আমার হৃৎ ও সুখে,

আমায় বেদনা খুঁজো না আমার বুক,

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে,

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথায় নাহিরে,

“আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে
বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে,

তোমাদের চোখে আঁখিজল করে যবে
আমি তাহাদের গঁথে দিই গীতরবে,
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে
হৃদের ভিতর লুকাইয়া কহি তাহারে।”

কবি যেমন প্রকৃত সুখের সন্ধান দেন,
তেমনি প্রকৃত দুঃখেরও সন্ধান দেন। প্রকৃত
দুঃখে যে কি তাহা কবির কল্পনাই উপলব্ধি
করিতে পারে। কবি অতিসহজেই বুঝিতে
পারে যে দুঃখের সহিত সুখের এক ঘনিষ্ঠ
অপরিহার্য্য সম্বন্ধ রহিয়াছে, দুঃখ বতই
কঠোর, ততই পরম-মঙ্গলের সহিত সম্বন্ধ,
শোক, ভয়, উৎস্রব্য, নৈরাশ্র প্রভৃতি কেবল

পরম-মঙ্গলের নিদর্শন মাত্র, তাই কবির শোক-কাব্য; হৃৎথের মধ্যে যে সুখ আছে তারই গান গায়, সেই জন্যই শোক-কাব্য আমাদের এত প্রিয় ও প্রাণ-স্পর্শী, হৃৎথের সুখ, সুখে সে সুখ নাই, এ এক অতি মধুর সুখ; অস্ত্র সুখ তাহার তুলনায় অতি উৎকট, সুখের সন্ধানে সুখের প্রেমোদ কাননে বিলাস-ভবনে বাওয়া অপেক্ষা হৃৎথের প্রেমান্ত্র ক্ষুদ্র কুটিরের বাওয়াই ভাল, হৃৎথ সুখেরই উজ্জ্বল চিত্র মাত্র, শোক-কাব্য 'সুখ-কাব্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাই কবি 'দীনের জীবন-কাহিনী, ক্ষুদ্র-হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাস, দৈনন্দিন জীবনের হৃৎথ-শোক প্রভৃতি উপাদান-সমূহ স্তরে স্তরে সাজাইয়া সুখের এক সুন্দর আলেখ্য অঙ্কিত করিতে পারেন, তাই কবি বলিয়াছেন,—

“স্বর্গে তব রহক অমৃত,

মর্ত্তে থাক সুখে হৃৎথ অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরস্তায় করি’
ভূতলের স্বর্গ-খণ্ডগুলি।”

শেষ কথা,—বাহাকে আসল কবিত্ব বলা যাইতে পারে, তাহা চকল মনের কণিক ভাব বা খেয়াল নহে; তাহা শিশুর ক্রীড়নক-রচনার স্থায় অতি সহজ ও তুচ্ছ নহে। তাহা ধীর ও গভীর হৃদয়ের নীরব ভাষা—ভাবুকের ডাক—তরঙ্গের স্পন্দন,—তপস্বীর পূত মন্ত্র, সুতরাং কবি ভাবুক ও তপস্বী। তাহার কল্পনা মনের খেয়াল নহে; পরন্তু অনন্ত সত্য ও সৌন্দর্যের অনুভূতি মাত্র, মানুষ বখনই তাহার অন্তরে এই অনন্ত সত্য ও সৌন্দর্য বা মহান্ আদর্শের স্পর্শ-সুখ অনুভব করে, বখনই সেই পরম দৈবতের আবির্ভাব উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই সে মহাকবি,

তখনই সে নব জাগরণে জাগরিত হয়, নব ভাবে বিভাবিত হয়, তখন সে শুধু মানুষ নয়, দেবতার লীলাভূমি। তখনই সে ভীতির সহিত প্রীতির, হৃৎথের সহিত সুখের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, চঞ্চলের সহিত চির-স্থির-শান্তের সন্ধক বৃত্তিতে পারে। তখনই তাহার চক্ষে যাহা যুগ্ম তাহাও প্রিয় ও সুন্দর বলিয়া বোধ হয় এবং জগৎ অনন্ত সৌন্দর্যের আধার হইয়া দাঁড়ায়। কবি হয়ত প্রথম অবস্থায় নিজের উদ্দাম-লালসা, বিকল-বাসনা অতৃপ্ত-আশা বা প্রেমোদ-বিজ্ঞানের কাহিনী গান করে; কিন্তু বতই তার কল্পনা প্রসার লাভ করে, হৃদয় উদার হয় এবং বতই সে সত্য ও সৌন্দর্যের সম্মুখীন হয়, ততই সে আত্মকাহিনী ছাড়িয়া অস্ত্রের সুখ-হৃৎথের কথা গাহিতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে বিশ্ব-জগৎ তার কাব্যে স্থান পায়, শেষে যাহা চির-সত্য ও নিত্য সুন্দর, তাহারই সমীপে কবি আত্ম-বিসর্জন করে। কবির জীবনে প্রথম স্তর—আত্ম-সর্গস্বতা; দ্বিতীয়—পরার্থতা এবং শেষ আত্ম-বিসর্জন। এই শেষ অবস্থায় পৌছিয়া কবি বিশ্ব-কবির সম্মুখে দাঁড়াইয়া গাহিয়াছেন,—

“তুমি কি মহান্, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র
আমি পঙ্কিল লালিল বিন্দু, তুমি যে সুধাসমুদ্র,
তবু তুমি ডাকিলে হৃদয়ে এস,
তাই এত অযোগ্যের লাজ।”

“আমি নরনে বসন বাধিয়া,

বসে, আধারে মরিগো কাঁদি
আমি দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই

হাও হে দেখারে বুঝারে

শ্রীজীবনকৃষ্ণ সুরেন্দ্র বিহার্য

পুরুষবা

দিনশেষে রাত্রি এল, শীরদ শরীর
কেটে গেল বহুক্ষণ ভুবন-ভবনে ;
গৌরী গোষ্ঠিলির ভালে রোপ্য-দীপাধার
কখন উঠেছে জলি, সন্ধ্যা জ্যোৎস্নামুখী
রচিল কনকবেণী কানন-কুন্তলে ।
অতিমুক্ত, কর্ণিকার, পুরাণ, পাটল
বিখারিল দেবতার নিভত শরন
পুষ্পোচ্ছ্বাসে, ফুলবনবোধিকার তলে ।
ক্রমে উর্ধ্বে, আবো উর্ধ্বে, ষ্টিক বিমানে
আরোহি' আকাশবজ্র প্রবেশিল শশী
উন্মাদনী বামিনীর নীশীথ বাসরে ।
তখনো ভ্রমিছে একা অরণ্যগহনে,
নদীতীরে, পর্বতের সঙ্কট-শিখরে,
প্রিয়াহারী পুরুষবা ; হৃত-উত্তরীর,
ছিন্নবাস, নগ্নশির, উন্মাদের মত ।
অতিদূর গিরীশেব নীহার-বলয়ে
বিচ্ছুরিত চক্ৰহাস ধামিছে নয়ন—
সে কাহার অট্টহাসি দিগন্ত-প্রসাধা
বিজ্ঞাপিছে বিরহীর বৃথা অশ্রুধরণ ।
অরণ্যগভীরে বনশাখা-অন্তরাল
নিত্য-অন্ধকারে জনমিছে দৃষ্টি-ভ্রম,—
তিমিরপটলে ঘেন তরল সরসী !
হলিছে তাহারি তলে দীপাবলিসম
অমৃত আলোকবিষ—নহে খণ্ডোতিক ।
অপূর্ব সে মরীচিকা কানন-আধারে ।
কলিতিকার, কুসুমিত তৃণস্তরে,
বিন বসনপ্রাপ্ত গিয়াছে লুটীয়া
প্রিয়ার, অশ্রুপথ সুরভিত করি' ।

সচকিত কুরঙ্গীর কস্তুরীমুখাস
তাহারি নিশাস বেন, জ্যোৎস্না হেথা-হোথা
লেগে আছে তরুশাখে, ত্রুততীবিতান্নে—
শুভ্র-চীনাংগুক-শোভা । ঝিল্লীব বজ্রার
কাহার মঞ্জীরগুঞ্জ ? কার দীর্ঘশ্বাস
নীডমুগ্ধ বিচক্ষের পক্ষ-বিধুননে !
গুঞ্জরিছে মুখে তার ভাব-গদগদ
অসম্বদ্ধ বালী, কদিসিদ্ধমুখশেষ
সুধার বৃদ্ধ যেন অধরের কাঁকে !
চলিতে চরণ গাজে কতু শিলাতটে,
কঠিন কণ্টকে কতু, হুত বল্লীফাংসে—
অগনে-উন্মীলনেত্র চলে পুরুষবা
সুরবোধা উর্ধ্বশীর অলৌক সন্ধানে ।

সহসা কাননতলে অসম্ভব বিভা !
হিরদীপ্ত সৌদামিনী, প্রথর-ভাস্বর,
দীর্ঘায়ত, অতর্কিতে খস' স্বর্ণ হ'তে
ভবিল পাদপঙ্কজী,—সহস্রশাখার
অনন্ত সে রক্ষ্মর জালায়ন দিয়া
চালিল কোমুদী-ধারা মেঘমুক্ত শশী,
আরোহিয়া গগনের গম্বুজশিখরে ;
নিদ্রাতুরা ধরণীর হ'নেত্র উপরি
কুটিয়া উঠিল যেন স্বর্ণ-শতদল
উচ্চবৃন্তে, তাহারি সে নাতিপদ্মনালে
মুহূর্তে সে বরবপু হ'ল রূপান্তর
অটল-নিটোল শুভ্র মর্ষর-পুস্তলে ।
কুটিল সে কেশদাম অংশবিলম্বিত
মুহূর্তে শোভিল যেন কিরণ-কিরীটি

নিস্তাব নয়ন যেন হারাইল দিশা,
বক্ষ সুবিশাল ধরিল তুহিন-কান্তি,—
চাহি' উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইল পুরুষবা,
জ্যোৎস্নাধাবা শিরে ধরি' নব গজাধর !
অপলক নেত্র তার আলোক স্তব্ধা
গগুবে সাগর-সম করিল নিঃশেষ ,
তীব্র বাসনারগনে মর্ম্মমূল যেন
বীণার তন্ত্রী মত হারা'ল কম্পন ।
প্রিয়ার পীরিতি যেন দিকে দিকে দিকে
উথলিল লাংগোর মত । সে মিলন
অহবহ, কোথা নাই বিরহ-কল্পনা ।
নাহি মৃত্যু, নাহি জরা,— মহাকাল যেন
সহসা নিশ্চল । আলোক-আধারে হৃদয়
বুচে' গেল স্নানবোরি পিপাসার সাথে ।
অবগাহি' অক্ষুরন্ত জ্যোতির প্রপাতে
দেহ হ'ল ছায়া-হ নু, মৃত্যুকরী প্রেম
ধরিল সর্কাজ-স্তম্ভ স্তুতি আপনার,
কোনোখানে নাই তার বিবের কাগিনা ।

পরক্ষণে তেমনি চকিতে মুদে' গেল
জ্যোতিঃশতদল ; অগ্নি-ভঙ্গে পুরুষবা
অলস-অবশ-দেহ বাসল ভূতলে ;
আবরিল আঁখি তার আধার-অঞ্চলে
বনস্থলী, লেপি' দিল পুনঃ দেহভরে
সর্ব অঙ্গে স্নানচ্ছায়া চক্ৰিকা চন্দন ।
আলোক-বস্ত্রার সেই গভীর প্রাবনে
স্থির ছিল জলজ কুসুম, উর্দ্ধমুখে,
বৃত্ত দৃঢ় করি' ; যবে বজ্রা গেল সরি',
নমিয়া পাঁড়িল শির—লুটাচবে বুঝি
আপনারি পাদমূলে পঙ্কিল শরনে ।
অনচ্ছ আলোকে তাই নয়নের কোণে

নিখিল জট বিস্তারিত —

অবরুদ্ধ বাসনার অরুদ্ধ আবেগে ।
কি-এক সঙ্গীত, যেন বিরোগ-রাগিণী,
আত্মার যে আকর্ষণ—সারাচিত্ত ভরি'
ধ্বনিয়া উঠিল তার সকল শিরার ;
মর্ম্মকোষে হেহপঙ্কমধুর জড়না
একসাথে ফুটাইল পঞ্চেন্দ্রিয়-মল,
রূপের কিরণরশ্মি পান করিবারে !
অমনি সে বাণবিদ্ধ কেশরীর মত,
উর্দ্ধ্বাসে, আন্দোলিয়া কেশরকলাপ,
ছুটি গেল বনান্তরে, উত্তান আননে,
রক্তসিক্ত পাদে । তার রোদন-আবাব
সমস্ত কান্তার বাহি' পঙ্কজল শেষে
পর্যন্ত কন্দরে, অশ্রু-দুগা-স্তরে
হ'ল প্রাতিধ্বনি, শিহরল তারাস্তোম
অনন্ত সে ব্যোমপণে , প্রোচা নিশীথিনী
ফিরিয়া বাঁধিল তার বিনীর্ণ কবরী ।

পাতুর বধনে বিধু হেরিগ তাহারে ।
সে যে তাঁরি বংশধর প্রতিষ্ঠানপতি
ঐল পুরুষবা ! সেট পুরু-ইতিহাস,
যৌবনের মধুর মোহের কাহিনী
স্মরিল বিবাদে সোম, সে কলঙ্ক-লেখা
এখনো বাজিছে বুকে—তবু কি মধুর ।
তখনো সিক্ত গুঠে অমৃত নবীন,
তরুণী সে পৌর্ণমাসী ব্যতি,—ব্রহ্মচারী
পারিল না ফিরাবারে নিষিদ্ধ চূষন ।
গুরুপত্নী তাঁরা ধরিল সন্তান তাঁর
আপন গর্ভরে—সেই পুত্র বৃষ হ'তে
জনমিল পুরুষবা, ইলার তনয় ।
কতু নর, কতু নারী—ইলাহী কাহিনী
স্মরিচক্রতর ! তাই কে পূর্বজন্মা
বীর পুরুষবা—

ধরাভলে প্রথম সে পূর্ণ মানবতা ।
 একদা নেকারি' তার চৈত্ররথবনে,
 প্রগল্ভে প্রসাদ তার ঘাচিল উর্কশী,
 উদ্ভাটনা অঙ্গরা সে অমরা-আলোক ।
 বর্গের লাবণ্য হরি' আনিল ধরায়
 চন্দ্রবংশ-অবতংস বীর পুরুষবা ।
 নন্দনে যে ফুল আরি' ফুটিল না আর—
 ফুটিল সে পুঞ্জ পুঞ্জ ধরবার বনে,
 উর্কশীর রাগরূপ নয়ন-আলোকে,
 ফুটিল অমরোবাঞ্ছা মানবের প্রেমে ।
 সেই প্রেম, সেই বধু ফিরে গেছে আজ
 আপন আলয়ে, তারি ণ্যাকে পুরুষবা
 উদ্ভাদ ভ্রমিছে ঘুরি' কান্তারে গহনে ।
 ববে রাত্রি আয়ুঃশেষ, তিমির-অলকে
 ফুটিছে ধূসরচ্ছায়া অটবীশামায়,
 ক্রান্তিহর শীতল্পর্শ নিশাস্ত-সদীরে,
 কে যেন বুলায় ধীরে অতি সুকোমল
 করাজুলি, জ্বরতপ্ত ললাটে চিবুকে,
 স্বেদলিপ্ত শিরোরহমূলে । আচম্বিতে
 জ্যোৎস্না নিবে' গেল, প্রভাত-গোধূলি
 চালিল কলসী-জল তরল তিমিরে ;
 শুধু উজ্জ্বল চিত্রগুম চন্দ্রের বদনে
 তখনো জাগিছে জ্যোৎস্না নিশীথ-লাঞ্জন ।
 এতক্ষণে পার-হয়ে শীর্ণা শুষ্কমতী
 উত্তরিল পুরুষবা অন্তোজের তাঁরে ।
 একটি পূর্ণাঘতক সরল স্তম্ভাম,
 তারি দেহে দেহ রাখি', বাহু বাধি' বুকে,
 ডুবায় চরণযুগ মুজ্যাতৃণবনে,
 দাঁড়া'ল সন্ধিৎ-হারী শ্রীহীন উদাস
 জ্যোদশদীপাধিপ প্রাতটান-পাত ।

সমুখে সরসীজলে সরোজ-শরনে

সমুখে

ছলিছে নলিন-দোলা জলের দোলনে ।
 ধূপধূস্রমোক্ষাস বাস্ত-ববনিকা
 গোপন নেপথ্য রচি' আবির্ভূত দিক্
 প্রাচীমুখে ; যেন কারা অন্তরীক্ষ-পথে
 স্বপ্নজাগরের মাঝে করে আনাগোনা,
 যেন কারা—স্নানার্থিনী, তেয়াগি' বর্গন,
 নামিয়াছে পদ্মবনে অন্তোজ-সরসে,
 পূর্ব-সোপান-শিখরে রাখি' দীপটিরে
 শুঁকতারকার, সাজাইয়া সবতনে
 রতনভূষণরাজি আকাশ-কুট্টমে ।
 কাঞ্চন-কক্কু 'পরে মুকুতার সিঁথী
 আবির্ভা অস্ত্রশঙ্খ করীর প্রাণারে,
 চালিয়াছে পার্শ্বে তার সন্তঃ-চরনিত
 নব সিদ্ধবার । গাঁথিবে বিনোদ কাঞ্চী
 মাধবী-মুকুলে বুঝি ? কেশর-কলাপে
 গড়িবে শুষ্ঠন ? কি যেন আশাস-সুখে
 মুদিল মদিরদৃষ্টি, মেলিল বধন—
 সুবাসন দীর্ঘারত আখির তোরণে
 ফুরিছে অমৃত-ভাতি দিব্য চেতনার ।
 তখন স্তব্ধ দিক্-চক্ৰবাল-রেখা
 হ'য়ে গেছে রূপান্তর জ্যোতির বলয়ে,
 ধূম্র-গিরশ্রেণী গাঢ় নীলাঞ্জনে লেখা—
 কোমলবস্ত্রপটে যেন চিত্রঘনাবলী !
 পলে পলে নব শোভা উদারি' উদারি'
 কে করিছে নেত্রসেবা ? মুগ্ধ পুরুষবা
 বিম্বতি-বিম্বিত,—ভুলিয়াছে এত স্তরা
 কামরূপা অঙ্গরায় অপার মোহিনী,
 অস্রোম ছলনা ।

সহসা সরসী-বুকে

ছলিল সলিল, ভিন্ন কুহেলির কাঁকে

ছলিল সলিল, ভিন্ন কুহেলির কাঁকে

লীলায়িত বাহুভঙ্গি,—কি মধুর হাসি
মুহুর্তেকে মিলাইল পাটল অধরে ।
তখনি চিনিল তারে, বর্ষ সহস্রেও
যার সাথে ছিল নিত্য নবপরিচয় ।
তাই সে প্রসারি' বাহু, উন্নত মুখে,
উচ্চারিল নব ধ্বংস-সমুজ্জ্বল—
প্রেমের প্রণবমন্ত্র তাহারি উদ্দেশে ।

‘কোথায় চলেছ আরি জীবনরূপিণি,
জান্না মোর, শূন্য করি’ এ দেহ-দেউল ?
হের ওই পূর্ণাশার উদয়-দুয়ারে
এখনি দাঁড়া’বে আসি’ তৈমবতী উষা
সজ্জা-প্রাণহস্তী-বেশে । কোন্ অপরাধে
কি ছলে তাজিলে মোবে, কহ তা’ উর্ধ্বশি ।
নিত্যজ্যোৎস্না নিতাপুষ্ণ নন্দনের লাগি’
বিরহী হৃদয় তব ? তাই উদাসীন
মর্ত্যসুখে—সদ্যঃপাতি ধরার কুসুমে ?
তা’ ত’ নহে । রচিয়াছি হৃদয় প্রসারি’
তোমার মন্দির বেরি’ নন্দন-অধিক
রূপময় উপবন, আনন্দ-হিন্দোলা ।
স্বপ্নাজন পরা’য়েছি নেত্র-ইন্দীববে,
মোর মুখে চেয়ে তব অকুণ্ঠিত আঁখি
শিখিল নিমেষপাত, পঙ্ক-অগ্রভাগে
চলিল অশ্রুর বিন্দু, শিশির বেমতি
শিরীষ-কেশরে ; স্নানবিড় আলিঙ্গনে
উপজিল হৃদিতলে মধুর বেমনা,
নীল-ভুল বিলসিল উরস-কমলে—
সফল হইল তব যৌবন-প্রস্থন !
বহুশত শতাব্দের অমৃত রজনী
এই হৃদিপাঞ্জ ভরি’ বে-সুখা ঢালিয়া
‘পিরাইছ এতকাল—তারি মোহাবেশে
নিঃশব্দ চক্রোদয়ে রহিতে লাগিয়া

নিদ্রাধ-বামিনী কত আলিন্দের ‘পরে,
হেরিবারে জ্যোৎস্না মোর সুখসুপ্ত মুখে—
অধর অধীর হ’ত চুখন-লাগলে ।
ছিলে নাকি সুখী ? তোমার অন্নান রূপ—
দেবতাকাজিকৃত, ধন্ত, অনির্কটনীয় ।—
রাজ্যস্বত্ব তুচ্ছ করি’ চেয়েছিছ আমি
ধরণীর পতি, তুমি তাই পণ দিয়ে
জিনিয়া ঈহলে মোর কোমার অভুল—
অ-স্বর্গীয়, দেবতা-দুর্ভেদ । স্বর্গ হ’তে
রূপ আসে নামি’, ধবার অনর্থ দান
মানবের প্রেম ; এ দৌহার বড় কে যে
‘বুঝিবারে নারি । তবু কহ সত্য কবি’,
আর কেহ ওই স্তম্ভ রক্তাধর পানে
নিমেষ-সর্কণধারা চেয়েছে এমন ?
ও-কটাকে সুখপাত্র হাত হ’তে খসি’
পড়েছে কভু কি কারো ত্রিংশ-মণ্ডলে ?
তিষ্ঠ ! তিষ্ঠ ! এত স্বরা কিরা’য়ো না মুখ !
আরি মানস-নিষ্ঠুরে ! কর অন্তরাগ
আমার নয়ন হ’তে উষার অঞ্চল ।
ওই না হেরিছ সেট মরণমোহিনী—
অনির্কণ কামনার অশেষ ইচ্ছন,
উর্ধ্বশীর বিবসনা শোভা ! কি বলিলে ?
দৈবাধীনা তুমি ? কিরিতেছ দেবাদেশে
হৃৎস্বর্গে, দেবতার সুখচর্যা লাগি’ ?
তোমায়ে নয়নে অশ্রু ! থাক থাক তবে,
আমার সকল ব্যথা নিয়েছ হরিয়া
অশ্রুযুগি । কিন্তু ওই মর্ত্য-মনোহর
অমুপম নেত্রভূষা কোথায় লুকা’বে
অমর-সভায় ? যেহে না, যেহে না প্রিয়ে !
মাগি’ লও স্বর্গ হ’তে চির-নির্বাসন, নহি’
চেহে না অমৃত, এসো মরি হৃৎকল-
অমর হ’রে নিবেদন-নন্দনে

থেকো না অরূপ রূপে, অনিত্য-সদনে
অন্তহীন মৃত্যুস্রোতে এস গো নামিরা ।
নব-নব জন্ম-বিবর্তনে আধিযুগ
চিনি' ল'বে আধিযুগে, চির পিপাসায় ;
বার বার হারা'য়ে হারা'য়ে, ফিরে' পা'ব
ছিগুণ-সুন্দর ; আবার বিচ্ছেদ-কালে
ফুটিবে চুখন যেই মর্যাস্ত আবেগে
ওঠপুটে, তারি গন্ধ মকরন্দ-গোভে
লুকা'য়ে নামিবে মর্ত্যে সকল দেবতা ।
নিত্যের কে বাসে ভালো ? চিরস্থির প্রব
অনন্ত রজনী কখন অনন্ত দিবস ?
নাহি তা'র অমুরাগী ; আমি চাই আলো
ছায়া'র পশ্চাতে, চাই ছন্দ, চাই গতি,

রূপ চাই ক্ষুদ্র-সিদ্ধ-তরঙ্গ-শিরেরে—
ধরিতে না ধরা যায় পলকে লুটায় !'
নীলবিল পুরুষবা,—কোথায় উর্ধ্বশী !
মেখে গেছে হাসখানি প্রভাতের মুখে
করুণ-কোমল ; তাই যেন মনে লয়
'আবার কোথায় কবে হহবে মিলন ।
'সেই কথা লিখি' দিরা সোপার অন্ধরে,
'মিলাইল মধুবর্ণ বিবাক-দুর্কুল
মেঘস্তরে, শূন্যমনা মুখ পুরুষবা
হেরিল গঙ্গলীল মৌনী গিরিমালা
বালারুণ-রক্তবাগে অমৃতায়মান ।
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

অবতার

৭

অক্টেভের শব্দে এখন ওলাক-লাবিন্সের
আত্মা বাস করিতেছে । সঙ্গে আছেন
একাকী ডাক্তার বালথাকার-শেরবোনো ।
এখন এই জড়পিণ্ড দেহটাকে ডাক্তার আবার
সচেতন করিতে উদ্ভত হইলেন । নিশ্চেষ্ট
ও আড়ষ্টভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলাক
পালকের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন, কতকগুলি
ঝাড়া দিবার পর ওলাক-অক্টেভ (পরস্পরের
মুখের পরস্পরের আত্মার বিনিময় হইয়াছে
বলিয়া এক্ষণে এইরূপ নামকরণ করিতে
হইল) নরকস্থ শ্রেষ্ঠ-ছায়ার জায় তাঁহার
গভীর মন হইতে, অথবা মুখেরোগের মুখ-
মোহ হইতে তা'র মত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন ।

কিন্তু এখনো ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা তাঁর গতিবিধি
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না ; এখনো 'মাথা-
ঘোরা'টা সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই ;
এখনো পা টলিতেছিল । তাঁর চারিদিকে
পদার্থ সকলের মধ্যে একটা যেন চাকল্য
উপলব্ধি করিতেছিলেন, বরাবর বেয়ালের
ধারে ধারে বিক্ষুব্ধ-অবতাবাদিগের বেন তাম্বব-
নৃত্য চলিতেছিল । ডাক্তার শেরবোনো সেই
এলেক্সান্দ্রা সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন,
হুই হাতে পাখীর ডানা-ঝাড়ার মত হাত-
ঝাড়া দিতেছেন । চলমান চক্র-রেখার জায়
শ্রামল বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মণ্ডলের মধ্য-
স্থিত নীলবর্ণ ছুই তারার খুরিতেছে—ডাক্তারের
সম্মোহন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ চৈতন্য-লোপের

পূর্বে ওলাক এই যে-সব অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া ছিলেন, ঐ-সব দৃশ্য আবার তাঁহার বুদ্ধি-বৃত্তির উপর কাজ করিতে লাগিল; ক্রমে আস্তে আস্তে বাস্তব পদার্থ সকল তাঁহার উপলব্ধি হইল। বুক-চাপা হৃৎস্পন্দ হইতে শ্রমশী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেমন হয়, আসবাব-পত্রের উপর ছড়ানো কাপড়-পোড়াকে প্রেতের উপছায়া এবং দীপালোকে উদ্ভাসিত পর্দার তাঁবার আঁটা কভাঙলাকে দৈত্যেব জলন্ত চোখ বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইতেছিল।

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দৃশ্য অস্তিত্ব হইল। আবার সমস্তই স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। ডাক্তার শেরবোনো এখন আর ভারতবর্ষের তাপস সন্ন্যাসী নহেন, এখন তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত্র; তিনি সান্নামাটা ভক্ত্যাব হাসি মুখে আনিয়া ওলাককে সন্ধান করিয়া বলিলেন :— “কোন্ট মহাশয়, আমি আপনার সম্মুখে যে-পরীক্ষাগুলি দেখিয়ে দত্ত হইয়াছে সেই পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিভূট হইছেন?”—এই অতি-নম্র কথার মধ্যে যে একটু বিজ্ঞপের ভাব ছিল না এ কথা বলা যায় না। তাবপর আবার বলিতে লাগিলেন :—“তরঙ্গা করি আমার সাক্ষ্য-বৈঠকে উপস্থিত হইছিলেন বলে আপনি পরিতাপ করবেন না; আর বোধ হয় এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তুর-মোতাবেক বিজ্ঞান থাকে গাল-গল্প ও বাজিকরের খেলা বলে” উড়িয়ে দেয়, সেই সম্মোহন-প্রক্রিয়ার কথা সমস্তই গাল-গল্প ও বাজিকরের হাতের চালাকি নয়।” ডাক্তারের

কথার সার দিবার ভাবে, অক্টেভ-দেহধারী কোন্ট ওলাক মাথা নাড়িয়া টস্যায় উত্তর করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোব সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; ডাক্তার প্রত্যেক দরজার কাছে আসিয়া খুব মাথা হেঁট করিয়া কোন্টকে নমস্কার করিতে লাগিলেন।

ক্রহাম গাড়ী অগ্রসব হইয়া একেবারে সোপান ধাপ ঘেসিয়া দাঁড়াইল। কোন্টেস-লাবিন্স্কাব পতি, অক্টেভ দেহধারী কোন্ট ওলাক, সতিস-কোচম্যানের উদ্দি-পোষাক বা গাড়ীঘ গঠনের প্রতি বড়-একটা লক্ষ্য না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবেন?” সবুজ-পোষাক-পরা তাঁর কোচম্যান সচরাচর যে স্বরে তাঁকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিত, সেই স্বর শুনিতে না পাইয়া” তাঁর গোলমাল তৈকিল,—তিনি বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন :—

“আমাব বাড়ী—আবাব কোথায়?”

এখন এই ক্রহাম গাড়িতে উঠিয়া দেখিলেন গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের ফুল-কাটা পশমি কাপড়ে মণ্ডিত; সাটিন-গোড়া বোদামে বিভূষিত। এর-সব প্রভেদ সঙ্গেও তিনি উহা নিজের গাড়ী বলিয়া মানিয়া লইলেন। যেমন স্বপ্নে, সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ অস্ত্র আকারে দেখা দিলেও সেই পদার্থ বলিয়াই মনে হয় ইহাও কতকটা সেইরূপ। ইহাও তাঁহার মনে হইল, তিনি আসলে খাটা, তাকা অপেক্ষা, বেন খাটো; তা ছাড়া তাঁর মনে হইল, তিনি ডাক্তারের বাড়ী কোট পারিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্তন করিয়া-

ছিলেন, তাহা ত তাঁর স্বরণ হয় না—এখন দেখিলেন, একটা পাতলা কাপড়ের আলখালা পরিয়া আছেন; এ পরিচ্ছন্ন তাঁর কাপড়ের আলখালা হইতে ত কখনই বাহির হয় নাই। তিনি অনন্ততঃপূর্ব্ব একটা সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিলেন, প্রাতঃকালে তাঁর চিন্তা-প্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন বেন সমস্তই কুয়ালাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই সাক্ষ্য বৈঠকের অপূর্ব্ব অদ্ভুত দৃশ্যগুলার উপর তিনি এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া ঐ বিষয়ের চিন্তার মন দিলেন না; গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া একটা এলোমেলো চিন্তাপ্রবাহে না-নিজ্ঞা না-আগরণ এইরূপ একটা তজ্রাবস্থার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিলেন।

ষোড়ী এক জারগার আসিয়া থামিয়া পড়ায় এবং কোচম্যান উচ্চৈশ্বরে “কাটক” বলিয়া চাব্কার করিয়া উঠায়, তিনি আগন্ততে কিরিয়া আসিলেন; শাশি নামাইয়া দিয়া, গাড়ীর জান্না হইতে মাথা বাতির করিলেন, এবং রাস্তার গ্যাসের আলোর দ্বিধিতে পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, বাড়ীটাও তাঁর বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া উঠিলেনঃ—

“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি? এই কি তবে ল্যাবিনস্কির হোটেল?”

—“হুজুর, মাগ করবেন, আমি তাহলে বুঝতে পারি নি” কোচম্যান এই কথা শুন্ শুন্স্বরে বলিয়া, কবিত স্থানের অভিমুখে অধঃস্থলকে আবার চালাইয়া দিল।

রাজ্য-পথে রূপান্তরিত কোন্ট, মনে মনে অনেক প্রঃ করিলেন, কিন্তু তাহার উত্তর বিধে পারিলেন না। “আমাকে, না, লইয়া করিলঃ—

আমার গাড়ী কেন চলিয়া গেল, আমি ত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে হুকুম দিয়াছিলাম।” “আর একজনের গাড়ীতে আমি কেন উঠিলাম?” তিনি অনুমান করিলেন, হয় ত একটু জরতাব হওয়ার, তাঁর জ্ঞান অংশটু হইয়া পড়িয়াছিল; হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, তাঁর, বিশ্বাস-প্রবণতা আরও বাড়াইবার জন্ত, তাঁর নিম্নিত অবস্থার “হাশিশ” কিংবা উহারই মত কোন প্রকার বিভ্রম-উৎপাদক মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। একরাজি বিশ্রাম করিলেই এই-সব বিভ্রম নিশ্চয় চলিয়া যাইবে।

ল্যাবিনস্কির হোটেল গাড়ী আসিয়া পৌছিল।

দরোয়ানকে কাটক খুলিতে বলার দরোয়ান কাটক খুলিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিল, “আজ রাত্রে লোক অভ্যর্থনা হবে না, কেননা হুজুর চুই-এক ঘণ্টার উপর হ’ল বাড়ী এলেছেন—আর রাগী বিশ্রামের জন্তে নিজের মহলে চলে গেছেন।”

ভ্রমণকারী অথারোহী পুরুষদ্বিগকে বাছ-করা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার জন্ত, আরবদেশের কানিনীতে প্রকাশ্য তাজ-মুস্তিসকল বেক্রপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকাশ্য ভীমকার বে দরোয়ান খুব জাঁকজমক ভাবে অর্দ্ধ-উন্মুক্ত কাটকের সম্মুখে থাড়া হইয়াছিল, তাহাকে অক্টেভ-দেহ ওলাক এক ঠেলা দিয়া বলিলেনঃ—

“আরে বেটা, তুই মাভাল না পাগল?”

এই কথা শুনিয়া দরোয়ানের লাল মুখ রাগে নীল হইয়া উঠিল—সে উত্তর

“নশাই, আপনিই মাতাল কিংবা পাগল।”

অষ্টেভ-দেহ-ওলাফের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “হতভাগা, যদি আমার আত্মসম্মতি না থাকত.....”

বারোয়াবীর সং ভীমেব প্রকাশ্যে এক হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাণ্ডকার ধরোয়ান উত্তর করিল:

“চুপ কর। নৈলে আমার এই ঠাঁটু তলার তোর মাথাটা ঝুড়োঝুড়ো করে, রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলব। বাছাধন, আমার সঙ্গে চালাকি না,— ছুট-এক নোংসা জাম্পেন বেশী মাত্রায় খেয়েছ বলে এসব চালাকি আমার কাছে চলবে না।”

এই কথা অষ্টেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাস্ত করিতে না পারিয়া তাহাকে এমন এক ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলার সে গাড়ী বারাগোর তলার গিয়া পড়িল। যে-সব ভৃত্য তখনও পইতে যার নাই, তাহারা একটা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

“হতভাগা, পাকি, নচ্ছার। শোকে আমি জবাব দিলাম। আজ এই রাস্তারটাও তুই এই বাড়ীতে থাকিস্ আমার চচ্চা নর; দূর হ এখান থেকে—নৈলে চর্নে কুকুরের মত তোকে এখনি হত্যা করব। একজন নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য করিসনে বল্চি।”

তাহার পর অদেহ হইতে বেরখল কোণ্ট ঐ অতিকার ধরোয়ানের দিকে ছুটিয়া আসিলেন—তাহার চোখ ছুইটা জোখে বিক্ষারিত, ঠোঁটের উপর কেনপুজ, চাঁদের দাবিদার কোণ্ট-মকোয়কে অপমান

মুঠা কুঞ্চিত। ধরোয়ান কোণ্টের দুই হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া মধ্যযুগের যন্ত্রণা দিবার পাক-সাঁড়ালী যন্ত্রের মতো তাহার হেঁড়ো পাঁঠাওয়ালা খাটো মোটামোটা আজুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শিথিয়া ফেলিবার যোত্র করিয়াছিল। এই অতিকার পুরুষটা আসলে লোক ভাল—উহার কোন বিদেহবুদ্ধি ছিল না।

‘আগন্তুককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্য ছুই-চারটি মন্থাস্তিক টিপুনি দিয়াছিল। তাঃপর আগন্তুককে সোধোদন করিয়া বলিল:—

“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হও। তজ্জলোকের মত কপড় চোপড়—তোমার এইরকম ব্যবহার করা, রাস্তাে একজন তজ্জলোকের বাড়ীতে এসে এইরকম গোলমাল করা কি সুবুদ্ধিব কাজ? বেশ দেখছি এ কাজ নেশার বোঁকে করেছে—কে নাজানি তোমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে ছেড়েছে। এইজন্তই তোমাব উপর আমি আরপীঠ করব না, তোমাকে শুধু আস্তে আস্তে রাস্তার উপর রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও যদি গোলমাল কর,—রোঁদ ফেরবার সময়ে পাহারাওয়ালা তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে; এস, একটু তোমাকে বেহালা শোনাই—বেহালায় একটা গং শুনলে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

অষ্টেভ-দেহ-ওলাফ সমবেত ভৃত্যদ্বয়কে সোধোদন করিয়া বলিলেন:—

—“নির্জঙ্ঘ বেহালা,—এই একটা নীচ অলীক কথা বলে তোদের মনিবকে—

করচে—আর তোরা স্বচক্ষে দেখেও কিছু বল্‌চিস নে!”

এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভূতাবর্ণের মধ্যে খুব-একটা হেঁচক পড়িয়া গেল। একটা অট্টহাস্তে, উহাদের জরির কিতায় বিভূষিত বুকগুলো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল : “দেখ ভাই, এই লোকটা আপনাকে কোঁট লাবিন্‌স্‌ বলে মনে করচে। হা! হা! হি! হি! বেশ যা হোক।”

অক্টেভ-বের্ড-ওলাফের ললাট কণ্ঠ নীতল বর্ণ-বিন্দুতে আর্জ হইল। ছোয়ার কলার মত তীক্ষ্ণ একটা কথা যেন তাঁর মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। “সমারা” দরওয়ানটা সত্যি কি আমার বকের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল? তখনকার সে জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন? আমার বুজিটা কি চুৎক-আকর্ষণের প্রক্ৰিয়ায় একেবারে ফুলিয়ে গিয়েছিল? অথবা কেউ একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করে আমাকে এই রকম নাকাল করেছে? এই-সব ভূতা, যারা আমার কাছে ধর ধর করে কাঁপত, আমার পদানত হয়ে থাকত, তারা কিনা আমাকে চিন্তেই পারলে না! আমার যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে দিয়েছে সেইরকম কি আমার শরীরও বদলে দিয়েছে? এই ভূতাবর্ণের মধ্যে যে সব চেয়ে ছবিবীত সে বলিল:—

“দেখ, তুমি যে কোঁট লাবিন্‌স্‌ নও, এইবার ঠিক জানতে পারবে। তুমি যে রকম অপমানের কথা বলছিলে তাই শুনে স্বয়ং কোঁট এই দেখ দিচ্ছি দিয়ে নেমে আসছেন।”

দরওয়ানের বন্দী, প্রাঙ্গনের শেষ-প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মাটিতে-পোতা তাঁবুর মত একটা বৃহৎ ছত্রের চাঁদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডায়মান। শোভন ছিপ্‌ছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, কালো কালো চোখ, শুকসদৃশ নাসা, সরু গোঁড়,—এ ত তিনিই, তিনি ভিন্ন আর কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্যে বিভ্রম উৎপাদন করিবার উদ্দেশ্যে সরতান নিজে বোধ হয় তাঁর প্রেতচ্ছায়ামূর্তি গড়িয়াছেন।

দরওয়ান, কয়েকীকে দৃঢ় মূর্তিতে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই মূর্তি খিঁচল করিল। দৃষ্টি অবনত, হস্ত পাশ্বে লম্বিত, নিম্পন্দ নিশ্চল ভূতাবর্ণ, বাদশার আগমনে গোলাম-দিগের স্তায় দেয়ালের গায়ে ভক্তিতাবে সারি দিয়া দাঁড়াইল। যে সম্মান তাহারা আসল কোর্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সম্মান তাহারা তাঁহার উপছায়াকে প্রদর্শন করিল।

রাষ্ট্র প্রাক্ষোভির পতি, খুব সাহসী হইলেও স্বকীয় বিভিন্ন মূর্তির আগমনে, তাঁহার মনে কেমন একটা ভীতির-সঞ্চায় হইল।

তাঁহাদের বংশগত একটা প্রাচীন কাহিনী তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাতে এই ভয় আরো বর্দ্ধিত হইল। প্রতিবার লাবিন্‌স্‌-বংশের কোন ব্যক্তির যখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাঁহার মত দেখিতে এক উপছায়া আসিয়া এই-সংবাদ তাঁহাকে পূর্বেই জানাইয়া দেয়। যুরোপের উত্তর ঋতুর লোকের মধ্যে, যুগ্মেও নিজের নিজের মূর্তি দেখাটা মৃত্যুর পূর্বে

সুচনা বলিয়া চিরদিন গৃহীত হইয়া আসিতেছে। জুতরাং ককেসসের এই নির্ভীক বোদ্ধ-পুরুষ, আপনার বাহিরে আপনার ছায়াশূন্য দর্শন করিয়া, একটা অন্ধ-সংস্কারমূলক দুরতিক্রম্য আতঙ্কে আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা বাহির হইতে যখন উদ্ভূত এমন সময়ে যিনি নির্ভয়ে কামানের মুখে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন কিনা নিজেরই সম্মুখ হইতে ভয়ে পিছু হটিলেন।

কোর্ট লাবিন্স্-ওলাক-দেহধারী অক্টেভ, স্বকীয় পুরাতন শবীবের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঐ শরীরে মধ্যে, কোর্টের আত্মা কখন যুঝাযুঝি করিতেছিল, কখন কোণে প্রোজলিত হইতেছিল, কখন বা ভয়ে কাঁপিতেছিল। লাবিন্স্-দেহ অক্টেভ, অক্টেভ-দেহ লাবিন্স্কে উদ্ভূত ও প্রাণহীন ভক্ততার সুরে বলিলেন :—

“মহাশয়, এই জুতাদের সঙ্গে বিবাদ ক’রে অনর্থক আপনার মান হানি করবেন না। যদি আপনি কোর্ট লাবিন্স্কে সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, তাহলে জানবেন, তিনি জুতুর জুতোর পূর্বে আগন্তকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আর কোর্টেস্-মহোদয়ার সঙ্গে ঘাঁদের সাক্ষাৎকারের অধিকার আছে, কোর্টেস্-মহোদয়া ব্রহ্মপতিবারে তাঁদের অভ্যর্থনা করেন।”

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া এবং প্রত্যেক শব্দের গুরুত্ব দেখাইবার জন্য, প্রত্যেক শব্দের উপর সজোরে হোঁকু দিয়া এই অলৌকিক কোর্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন, আর তাঁর পশ্চাতে বারও রক্ত-চোখের দৃষ্টি

অক্টেভ-দেহ ওলাক-লাবিন্স্কে মুক্তি হওয়ার তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া তাঁহার গাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যখন তাঁহার চৈতন্য হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একটা শয্যায় তিনি শুইয়া আছেন, যেখানে তিনি পূর্বে কখন শয়ন করেন নাই, এমন একটা ঘরে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না। তাঁহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর দাঁড়াইয়া ছিল। সে, তাঁহার মাথাটা উঠাইয়া, নাকের কাছে ঈশ্বরের শিশি ধরিল। চাকর অক্টেভ-দেহ কোর্টকে আপনার মনিব মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :

“এখন আপনার একটু ভালো বোধ হচে ?” কোর্ট উত্তর করিলেন :—

—“হাঁ; ও একটা আনন্দ দুর্লভতা মাত্র।”

—“আমি কি এখন বেতে পারি ?—না আপনার কাছে আপনাকে দেখবার-শোন্বার জন্য আমাকে এখানে থাকতে হবে ?”

—“না, আমাকে একলা থাকতে দেও; কিন্তু চলে যাবার আগে,—বড় আয়নার কাছে বে-সব লোহার মশাল-বাতি আছে সেগুলো জ্বলিয়ে দিবে যেও।”

—“কিন্তু এত-বেশী আলোতে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে আপনার মনে হচে না কি ?”

—“কিছুমাত্র না; তা ছাড়া এখনো আমার ঘুম পায় নি।”

—আমি শুতে যাব না, যদি আপনার কিছু দরকার হয়, শব্দটা বাজালেই আমি ছুটে

চাকর, কোণ্টের পাণ্ডুবর্ণ, ও বিস্মিত
মুখী দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়াছিল।

চাকর খাতিগুল, জ্বালাইয়া প্রস্থান করিলে
কোণ্ট আয়নার কাছে ছুটিয়া সন্মিলন
এবং আলোক-উদ্ভাসিত এই পুক ও বিভক্ত
আসির ভিতর দিয়া দেখিলেন :—একটি
রূপ মুখ, মুহু ও বিবর্ণ, মাথায় প্রচুর কাগো
চুল, নীলবর্ণ চোখের তারা রেশমের মত
মোলায়েম জ্বাল অশ্রু—তখন বিস্মিত হইয়া
বলিয়া উঠিলেন,—“এক! এ মুখটা ত
আমার নয়।” তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে
চেষ্টা করিলেন, হয়তো কোন দুষ্ট তামাসা-
বাজ লোক ওয়া ও বিপ্লব ঘটিল আয়নার
ওষাৎ কিনারার পিছনে তাঁর একটা মুখস্
রাখিয়া দিয়াছে। তিনি পিছনে হাত দিয়া
দেখিলেন, হাতে কিছুই ঠেকিল না। সেখানে
কেহই ছিল না।

আপনার হাত টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন,
—তাহার হাত অপেক্ষা সরু, লম্বা, ও শিরা-
সম্বিত; অনামিকা অঙ্গুলিতে একটা বড়
সোনার আংটি, আংটির মণির উপর কুল-
চিহ্ন খোদিত। কোণ্ট এই আংটির অধিকারী
কখনই ছিলেন না। তাহার পকেট
হাতড়াইয়া একটা ছোট পত্র-পেটিকা
পাইলেন,—তাহার ভিতর কতকগুলি সাক্ষাৎ
করিবার তাল-পত্র (card) ছিল—তাল-
পত্রের উপর এই নামটি লেখা ছিল,—
“অন্তেষ্ট”।

লাবিন্ধি-প্রাসাদে জ্যোতের অট্টহাস্ত,
তাঁহার দ্বিতীয়-মুষ্টির আবির্ভাব, আয়নার
ভিতরে নিজের মুষ্টির বদলে ভিন্ন লোকের
মুষ্টির ছায়া দর্শন—এ-সব বিকৃত ব্যক্তির

বিলম্ব হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই-সব
অন্তের পরিচয়, এই আংটি দ্বারা তিনি
আলুল হইতে খুলিয়া কোলয়াছেন—এই
সব সত্যলো প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ করা,
এই-সব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব।
তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার সম্পূর্ণ রূপান্তর
সাধিত হইয়াছে; নিশ্চয়ই কোন বাহুর, সন্ত-
বত কোন দানব তাঁহার আকৃতি, তাঁহার
আভিজাত্য, তাঁহার নাম, তাঁহার সমস্ত
ব্যক্তিত্ব তাঁহার নিকট হইতে হরণ করিয়াছে,
কেবল তাহার আত্মাকে তাহার নিকট
রাখিয়া দিয়াছে অথচ সেই আত্মাকে বাহিরে
আপনাবে অভিযুক্ত করিবার কোন উপায়
রাখিয়া দেয় নাই।

তাঁহার অবস্থা অল্প প্রকারেও শোচনীয়
হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের
মধ্যে বন্দী হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ
করিয়া তিনি লাবিন্ধি কোণ্টের পদবী
কখনই আর দাবী করিতে পারিবেন না।
সকলেই তাঁহাকে প্রবঞ্চক,—নিদান
পক্ষে,—পাগল বলিয়া ঠাণ্ডারাইবে। একটা
মিথ্যা আকারে আবৃত তিনি—এখন তাঁর
স্বীও তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না—তাকে
কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া তিনি
তাঁহার তানাত্মা প্রমাণ করিবেন? অবশ্য
অনেক বনিষ্ঠ রকমের ঘটনা আছে, অনেক
রহস্যময় ঘটনাটি কথা আছে বা অন্তের
অপারজাত হইলেও, কোনটো প্রাক্কোভীর
মনে পড়িতে পারে এবং সেই সব কথা মনে
করিয়া তাঁহার হৃদয়ে স্বামী আত্মাকে
তিনি খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন কিন্তু
এক! তাঁহার বিশ্বাসে কি হইবে? সমস্ত

লোকের মতের বিরুদ্ধে কি তাঁহার বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিযেন? সত্যই তাঁহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তাঁর বেদখল হইয়া গিয়াছে। তাঁর এত কপাত্তাকরণ শুধু কি বাহিরের আকার ও মুখশ্রী পরিবর্তন মাত্র অথবা বাস্তবিকই তিনি অন্য কাঁহারো শরীরে বাস করিতেছেন। তা যদি হয়, তবে তাঁর নিজের শরীরটা কোথায় গেল? কোনও চুলার মধ্যে পড়িয়া কি ছাই হইয়া গিয়াছে, অথবা কোন লাহসী চৌরের অধিকারে আসিয়াছে? লাবিন্দ্ৰি প্রাসাদে তাঁহার অম্লরূপ যে দ্বিতীয় মূর্তি দেখিয়াছিলেন তাহা প্রেত-মূর্তি হইতে পারে, কোন অলৌকিক দর্শন হইতে পারে; কিংবা কোন শরীরী জীবন্ত জীবও হইতে পারে, সেই আত্মির আকৃতি ডাক্তার হস্ত আমার গাত্রচর্ম খুলিয়া লইয়া তাহার মধ্যে দারুণ নিপুণতার সহিত ঐ লোকটাকে স্থাপন করিয়াছে।

বিবাক্ত সর্পের ভায় এই চিন্তাটা তাঁর হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।—কিন্তু এই অলৌক কোন্ট লাবিন্দ্ৰি, কোন দানব বাহাকে আমার আকারে পরিণত করিয়াছে, সেই রক্তপিপাসু হিংস্র পশু, যে এখন আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, ভূত্যরা এখন বাটার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয়ত সে এই সময়ে আমার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই কক্ষ রেখানে প্রথম রাজির ভায় যখনই আমি প্রবেশ করিতাম আমার হৃদয় একটা অনির্বচনীয় আবেগে ভরিয়া উঠিত। হয়ত এখন কোন্টেশ প্রোডোন্টি সেই হতভাগার স্থপিত ক্ষয়ের উপর আপনায় স্বর্গীয় রক্তিন রাগে

রঞ্জিত হৃদয় মুখখানি কানত করিয়া রক্তিয়াছেন এবং এই মিথ্যুককে, প্রবঞ্চককে, নারকীকে আমি বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। এখন যদি, ছুটিয়া আমার প্রাসাদে যাই আর উচ্চকণ্ঠে কোন্টেশকে বলি : “তোমারে ও প্রতারণা বরচে, ও তোমার হৃদয়ের ওলাক নয়! তুমি না জেনে নিদোষ ভাবে এমন একটা জঘন্ত কর্ম করতে উদ্ভত হয়েছ যা আমার হতাশ কান্দা চিরকাল—অনন্তকাল স্মরণ করাব!”

কোন্টের মস্তিষ্ক অগ্নিময় আবেগ তরঙ্গে আঁলোড়িত হইতে লাগিল। কখন বা অম্পষ্ট রাগের লগ্না মুখ দিয়া বাহির হইল, কখন বা নুষ্টি-কণ্ঠ্যন অল্প-ব-বিত্তে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিংস্র পশুর মতো অস্থির হাবে পারচারি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অম্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উদ্গাদে আচ্ছন্ন হইবার মতো হইল। তিনি ছুটিয়া অক্টেভের প্রসাধনকক্ষে গেলেন, জলের বাসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ডুবাইলেন। যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেহ কণ্ঠকনে তুষার শীতল জলে সিক্ত মাথা হহতে বাষ্প-ধূম উখিত হহতেছিল। তাঁহার রক্ত আবার ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যাহুগির ও ডাইনোমিত্রের দিন ত চলিয়া গিয়াছে। যুতাই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিযুক্ত করিতে পারে। একজন পোলাণ্ডের কোন্ট, যে প্যারিসে বাস করে, রথচাইন্ডের কাছে বাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে বড় বড় বংশের সহিত যে সবন্ধনদ্বারা আবদ্ধ, একজন সৌরীন রূপসী বাকে শান্তি বরণ

করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্মানে যে
বিকৃষিত তাকে কি কোন বাজিকর এট
রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে ?
এ নিশ্চয়ই সেই বলখাজীর শোরবানোর
কাজ—আমাকে লইয়া সে একটু মজা
কবিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছাতে হার কুঞ্চিতই
পরিচয় পাওয়া যায়। এখন এই সমস্তের
ব্যাখ্যা একমাত্র সেই করিতে পারে।

তিনি প্রান্ত ক্রান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি
অন্তেষের শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন।
শুহবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন।
ঘুম ভাঙ্গিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার চাকর
‘এক সময় আসিয়া, তাঁহার চিঠিপত্র ও
খরচের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়া
গেল। (ক্রমশঃ)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রস ও নিরস

বহুকাল হ'ল মানুষ আপনার ইতিহাস
লেখা শুরু করে দিয়েছে। প্রথম ইতিহাস
আরম্ভ হয়েছে—লেখার অক্ষরেও নয়, ছাপার
অক্ষরেও নয়, কিন্তু বাটালির চোপ দিয়ে,
নয়তো তুলির আঁচ দিয়ে মানুষ প্রথম
লিখলে সিংহের ষাড়ে পা রেখে মানুষ
দাঁড়িয়েছে—খাড়া হয়ে। এটাবে এক
চিলে দুই পাখী মারার নিরস এখনো
ঐতিহাসিকদের মধ্যে চলে এসেছে। ভারত-
বিজয়ের ইতিহাসেও এই প্রথা, সিংহ-
বিজয়ের ইতিহাসেও তাই, আবার ভারত-
শিল্পের ইতিহাস লেখবার সময়তেও এই একই
নিরস চলে আসছে এ-পর্যন্ত। মানুষের দিক
দিয়ে সিংহ-বিজয়টা আঁক পাথরে অক্ষর
কালিতে ছাপা হয়ে রবে গেল, আর পশুদের
দিক দিয়ে তাদের আপনার ইতিহাস বা
লেখা হ'ল এ হচ্ছে, তা রক্তের অক্ষরে পশু-
ভাষায় লেখা—কাজেই পশুভেদে তার অর্থ
বুঝলেন না, উর্টো ঢীকাই করে চলেমন।

কাজেই সিংহ দুঃখ করে বলেছিল—আমি
যদি মানুষের ভাষায় ইতিহাসটা লিখতেম—
তাহলে সিংহ রইতো উপরে, মানুষ রইতো
নীচে। এই তো গেল ঋগ্ভার ইতিহাস;
—সে ইতিহাসের মূল্য ইতিহাস-হিসাবে
নয়, মকদ্দমার নথি-হিসাবে সেটা কাজের
হতে পারে। তাত দেখা যাচ্ছে আমাদের
শিল্পের ইতিহাস আমবা লিখলে হবে এক-
রকম, ওবা লিখলে হবে অন্য। ওরা ষতটা
পারে বিলুপ্তের জন্মের পরে আমাদের
শিল্পটাকে ঠেলে এনে আলেকজান্ডারের
পায়ের তলায় ফেলবে, আর আমরা ঠেলে
তুলবো আমাদের শিল্পটাকে খৃষ্টপূর্ব এবং
খৃষ্টেরও পূর্ব তত্ত-পূর্ব ভূতপূর্বের দিকে
সোজা—এভাবে ঋগ্ভা চলে থাকলে
হবে কি? ঋগ্ভারই ইতিহাস বাড়বে, আমাদের
দেশের ঐতিহ্য ইতিহাস একছত্রও এগোবে
না। এই সেদিন—ফরাসী যুদ্ধক থেকে
একজন এলেন, তিনি প্রমাণ করে গেলেন,

সব বুদ্ধিমুর্তিতে গ্রীক শিল্পের ছাপ রয়েছে, অতএব ওটা পশ্চিম এসে পূর্বকে বখাঙ্গস করে গেছে। কিন্তু আমি বলতে চাই— দেখে দেখি একটা দাঁড়ানো সমভঙ্গ বিষ্ণুমূর্তি এবং ইজীপ্তের এক দেবতার চেহারা, দুটোই দেখবে এক হাঁচি ঢালা,—ইজিপ্তের সঙ্গে ভারতের একটা কুটুম্বত্বও ঘটেছিল এক সময়ে, কাজেই প্রমাণ হচ্ছে—ভারত যেটা দিলে ইজীপ্তকে গ্রীসেরও পূর্বজন্মের—এমন কি করাসী জাতেরও সৃষ্টি হবার স্পন্দনের আগে, সেইটে থেকেই সবাই শিখলে মুক্তি গড়তে। এর উত্তর সবাই দেবে—যে আত্মপদ্ধি বিদেশীকে মানায় সেটা দেশীতে মানাবে কেন? অথচ তোমরা জানো কেবল ব্রাহ্মণ যেমন জন্মেই ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকারী, তেমনি ফ্রেন্সম্যান কি ইংরেজ বলেই এরা artist, কিংস্‌টাই এরা archaeologist ও Historian যারা ভারত-শিল্পী সম্বন্ধে চর্চা করে ইতিহাস লিখতে চলেছে—তারা art জিনিষটার তথ্য artএর দিক দিয়ে আবিষ্কার করতে চলছেন, সন-তারিখের প্রমাণ আর বাহ্যরূপ দেখেই তারা চলছে আমাদের artএর তথ্য লিখতে! Indian Artর বড় বড় history, archaeology কুটকচাল ধরে! কাজেই artএর হিসেব যা হচ্ছে আমাদের তা archaeological বা খুবই logical,—artistic একেবারেই নয়।

-Artএর সম্পর্ক রসের সঙ্গে রসিকের সঙ্গে, কাজেই তার ইতিহাস হ'ল বাসুর ইতিহাস, রসিকেই সেটা লিখবে, ইংলণ্ডের ইতিহাসের সঙ্গেও মিলবে না গ্রীসের সঙ্গেও নয়, এমন কি তোমাদের আপনার ইতিহাসের রসিক-

বলীর তারিখের সঙ্গেও নয়। বাংলা পঞ্জিকিতেও হয়তো লেখা আছে অমুক রজা অমুক সনে পুরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, শিলালিপিতেও 'পাওয়া গেল তাই, কিন্তু শিল্পগতের রসের ভাঙারে কবে কেমন করে পুরী-মন্দিরের ছাঁচ প্রস্তুত হয়েছিল—বাংলা পঞ্জির বহুপূর্বে, ঐতিহাসিকের ল্যাধ্য নেই যে দেখে,—সেটা রসিকের চোখে ধরা যায়। ফুল-ফলের মধ্যে রূপ রস গন্ধ সবই ফুল-ফল দেখা দেবার অনেক আগে এসে জোটে, কোনটা সময় পেয়ে চট করে ঘোটে, কোনটা সময় অপেক্ষা করে দেরী করে, আর কোনটা বা ফুটেই পারনা সময়-অভাবে। রসালের জন্য যেদিন গ্রীষ্মের তাপে সে পাকলো সেদিন, না বসন্তের হাওয়ার সে শুটি বাঁধলে, সেদিন, না কুয়াশার মধ্যে সে যেদিন বউল ফোটাতে বা যেদিন আমগাছটাই ফল নিয়ে বীজ ছেড়ে বেরোলো, সেদিন? কালের মাপকাটি দিয়ে রসের ইতিহাস মাপা চলবেন। রসের সমতা আর তার অপসমতা রসের উৎকর্ষ রসের অপকর্ষ এই নিয়েই একদেশের এক কালের artএ ভেদভেদ করা যেতে পারে, তা ছাড়া তারিখ-সন্ মিলিয়ে যা হয় তা আটের কুটি বা গুটি কথা। আটের এ-পর্যন্ত যা ইতিহাস হয়েছে তা ঐ কুটি ছাড়া আর কিছু নয়। কোন বিশেষ দেশের বিশেষ শিল্পের বয়েস নেবার বেলায় কুটির সন-তারিখগুলো তার দাঁড়ের হিসেবের কাজ করতে পারে, কিন্তু ভাঙে-ক'রে এ প্রমাণ হয় না যে আজকের বলেই কলা গুটি থেকে রসাল পেয়েছে তার রস, কিংবা ধরেছে গুটি বড়, অতএব সত্য-পাকা

আমের চেয়ে পুরোণো বলেই সেটা ভালো ও বড়। বয়সের আগে-পিছে হিসেব হয় না, হাতে পায় না। রসের তারতম্য নিয়েই কথা,— এবং তারি ইতিহাস হয় artএর ইতিহাস। যুগের ইতিহাস জাতির ইতিহাস কোন-একটা বিশেষ সভ্যতার ইতিহাস অনেকটা ক'রে সময় নিয়ে অনেকগুলো কাজ-কর্ম বলা কওয়া কাজ-কারণানা নিয়ে জড়িয়ে চলে, কাজেই অনেক ঢুকুরো টুকুরো জিনিষকে একত্র ক'রে নিয়ে তবে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে দেখা ও দেখানো ছাড়া উপায় নেহ। তেমনি রসের সৃষ্টি ঠিক যে ভাবে প্রকাশ হয় তাতে শুধু তার প্রকাশের তারিখ তার ইতিহাস জানার পক্ষে যথেষ্ট নয়,—কোথা থেকে সে রস এল, কেমন ক'রে নানা পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সে আস্তে আস্তে আপনার মাদুর্যা প্রকাশ করলে এটা না ধরতে পারলে কখনই artএর ইতিহাস লেখা সম্ভব হয় না, জিনিষটিকেও সম্পূর্ণ জানা চলে না। এটা একেবারে ঠিক যে, জাতি-বিশেষের ইতিহাস যে রাস্তাটি ধবে উঠে পড়ে চলেছে সে রাস্তাটি ধরে জগতেব শিল্পের ইতিহাস চলেনি। দেখছি মানুষ তখন সভ্যতার ধার দিয়েও যাচ্ছে না, গুটার মধ্যে বাস করেছে—কাঁচা মাংস খাচ্ছে অথচ artএর দিক দিয়ে খুব আধুনিক যুরোপীয় শিল্পীর মতো ড্রয়িং করেছে। ইউরোপেব গুহাবাসীরা যে তখনকার মহিষ বরাহ হরিণের পালের নক্সা লিখেছে, এখনকার করাসী চিত্রকরের সঙ্গে তার খুব তফাৎ এই যে সেটা অনেক ভালো। আবার কোথায় দেখি জগতে আদিমতম

artএর মূর্তি ইজিপ্টের দেবতা আর খুইজনের চের পরেরকার ভারতের একযুগের বিষ্ণু-মূর্তি ছই একছাঁদে গড়া, একতরঙ্গী একতাব। কাজেই বলতে হয় artএর বিশ্ব-জোড়া একটা স্বতন্ত্র বিচিত্র গাঠ রয়েছে, এই বিরাট গতির উত্থান-পতনের ইতিহাস হচ্ছে artএর ইতিহাস। এদিকে জলের ঢেউ যেমন নানা জায়গায় মাথা তুলতে তুলতে চলে—বেগের তারতম্য কোথাও বড় কোথাও ছোট, বিচিত্র ভঙ্গিতে বিচিত্র; তেমনি artও আপনাকে প্রকাশ করেছে—স্থানে স্থানে কণে কণে এক ও বিচিত্রভাবে গোড়ার রয়েছে রসের স্বরূপ বা ইংরিজীতে যাকে বলি artistic feeling; কোথাও সেটা ফুটেছে খুব শীঘ্র একরকম, কোথাও সেটা এসেছে খুব পরে আর এক রকম। ইউরোপ anglicকে ডানা দিয়েছে যে রসের তাড়নার, সেহ রসেরই তাড়নার আমাদের দেব-দেবীর মূর্তি দশ হাত, হাজার হাত ছড়িয়ে বাঁশস কেটে চলেছে দেখছি। একে ক'বে কেন যে একটাকে বলি angel আর একটাকে বলি monster তাতো আমি বুঝিনে। কোন authority নিয়ে গায়ের জোরে রাক্ষস বশে বসলো ওন' আর আমর সেটা মেনে নিলুণ কবাধে নির্দোষারে, সেটা আর যাতেই সম্ভব হোক artএর ইতিহাস গড়বার বেলায় সেটা চলবে না। সেখানে এককথা art, কি art নয়।

রাষ্ট্রীনের কাছে গ্রীক শিল্প ছাড়া সবই Barbarian art, Birdwood সাহেবের মতে বুদ্ধ-মূর্তি Salt Pudding ছাড়া কিছুই নয়, Anderson বলেন, এ সবই monster, আর Vincent Smith যিনি সেদিন Indian

Art-এর history লিখে গেঁছেন তিনি বলেন, এদের দেশে Fine art সৰ্ব্বত্র কোন বই লেখা এ পর্য্যন্ত হয়নি। কাজেই Fine art ব'লে পদার্থ এদেশে নেই ও ছিল না,—চীনের দেশে art-এর বড়জমালা আছে তাদের artও আছে, গ্রীসের পুঁথিগুলো তুর্ভাগ্য ক্রমে লোক পেয়েছে এবং রোমান আমলের কপি ছাড়া আসল গ্রীক মূর্তি খুবই কম পাওয়া যায়, কিন্তু তবু তাদেরও art আছে, কেবল নেই এদের! আর খুব আধুনিক ফুটে সাহেরের মত হ'ল, তাদের যা কিছু ভালো সবই প্রায় গীসের দেওয়া। এ ছাড়া ছোট-খাটো অনেক authority আছে যারা এদেশের Fine artকে সপ্তরথীর মতো ঘরে বধ করিতে চাচ্ছে। একা অভিমত্যা তার সেকালের ধনুর্ধার এমন কি ভাঙা সূর্যের মথের চাকা ঘুরিয়ে যে কিছু করতে পারে এ ক্ষেত্রে তা বোধ হয় না। অস্ত্রে অস্ত্রে কাটাকাটি খানিক চলবে কিন্তু তারপরে যখন বাক্যবদ্ধ বাধবে তখন আমাদের পরাজয় স্বীকার করতেই হবে যদি না তেমন যোদ্ধা পাই। আমি তো বলি লড়ায়ে কাজ নেই, সে সময়টা artist-এর চোখ দিয়ে দেখে Art History যদি কেউ আমরা লিখে যেতে পারি সেই চেষ্টা করাট কৰ্ত্তব্য। এটাকে তোমরা বলবে ভীকতা। কিন্তু আমি বলি সুবিবেচনা। Archaeologyর শরশযায় art কে না শুইয়ে তাকে নিজের দরদেয় সিংহাসনে বসিয়ে যদি দেখ, তো দেখবে চের গোলবোঁগ আপনি মিটে যাবে, এবং artist-এর দিবাচকু নিয়ে তোমরা দেখতে পাবে যদিই বা লড়ায়ে চাও তো ওই-সব authorityকে উড়িয়ে দেবার

প্রজ্ঞা হচ্চে art-এর প্রথর করজাল, Archaeologyর ধুমধাম নয়। Art-এর ইতিহাস দরদেয় ইতিহাস, আর artর গতিবিধির ইতিহাসটা সুবিস্তৃত সব বড় জিনিষের যেমন তেমন। সেটার ইতিহাস লেখার সময় দরদ দিয়েই লিখতে হবে, চাকুস প্রমাণ দিয়ে কোন বিশেষ art-এর সঙ্গে অন্য art-এর তারতম্য এবং তার মোটামুটি আন্দাজ শ্রেণী ও জাতি-বিভাগ করা চলে, কিন্তু art-এর ঘরের কথা, যেখানে গ্রীক হিন্দু মুসলমান মৌসরী চিনে জাপানী আধুনিক ও পুরাতন একাকার হয়ে art-এর বিরাট ধারাটি উঠে পড়ে চলেছে, কোথাও অন্তঃশীলা বহেছে আপনার স্বরূপ প্রচ্ছন্ন রেখে, কোথাও মিলছে ত্রিবেণী-সঙ্গমে, কোথাও একটানা স্রোতে কোথাও জোয়ার-ভাটা খেলিয়ে চলেও গেছে এবং চলেও যাবে অবাধ আনন্দময়ী ছন্দরূপা, তার ইতিহাস দরদেয়ই জানেব বিষয়। চাকুস প্রমাণেব চেরেও সত্যাকাব এই দরদ দিয়ে লেখা যে art-এর ইতিহাস সেট হচ্চে নানা শিলা-লিপিতে যা পাঠ, মাটি খুঁড়ে যা পাই, সাংকেতিক লেখা ইতিহাস পড়ে যা পাই—সবার চেরে art-এর সঠিক ইতিহাস, কেননা দরদেব প্রকাশ হোলো না art। দরদ জিনিষটি দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, কিন্তু দরদ অনেকখানি দেখাতে পারে শোনাতেও পারে। দপ্তরী টানলে লাইন রুল দিয়ে পরিমার একেবারে সোজা, ছেলেও দেখে সোজা বুড়োও দেখে সোজা, কিন্তু artist দেখলে শুটা লাইন ছাড়া আর কিছু নয়। Artist টানলে লাইন দরদ দিয়ে, সেটা হল এমন জিনিষ যে দরদী ছাড়া সহজে কারো ঝোঁকবার জো নেই। এইখানে দপ্তর-খাটা ইতিহাসিকের ইতিহাসের সঙ্গে

artistকে লেখা artর ইতিহাসের তফাৎ। যে-দরদী সে factর উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে লিখতে চলে, factর বাইরে যা তার ইতিহাস, কাজেই তাতে ভুল থেকে যায়, আর দরদী লিখে চলে দরদের টানে ছুঁছে ক'রে, তাতে fact হয়ে যায় ওলোট-পালোট। Fact বাদ দিয়ে ইতিহাস যেমন অসত্য, তেমনি দরদ বাদ দিয়ে শুধু fact নিয়ে artর কথা বলে তাব চেয়ে কম অসত্য হয় না। রসালো সব ইতিহাস লেখা চলো কেবল রসের কথাটাই বাদ পড়লো এটা ভালো, না তার ইতিহাস ও প্রকৃতক্স অনেকটা বাদ গেল কিন্তু রসতত্ত্বটা সম্পূর্ণ ফুটে উঠলো সেটা ভালো, এ নিয়ে মামলা arising ও archaeologist দুই দলেই চলেছে বিতর্ক জিতবে দরদী! ইতিহাসের তথ্য আজ বদলাবে কাল বদলাবে কিন্তু দরদীর অশ্রান্ত দৃষ্টিতে artর সত্য কথাটাই পড়বে অশ্রান্তভাবে এটা ঠিক। এ পর্যন্ত যা fact আবিষ্কার হয়েছে তার উপরে নির্ভর করে archaeologist দেখলেন গাঙ্কার শিল্প অতি চমৎকায় আর তার প্রভা ভারতের এমন কি জাভা চীন জাপান যেখানে বহু বুদ্ধ-মূর্তি আছে তার উপরে, কিন্তু দরদীর বা artistর দিক দিয়ে গাঙ্কার-শিল্পের এই মায়াদেবী * কিছা বোধিসত্ত্বটির * দিকে চোরে দেখ দেখবে হয় মেয়ের ধড়ে পুরুষের মুণ্ড নয় এর বিপরীততা! Fact বাদীরা একেই বলেন গাঙ্কার শিল্প বা

Greco-Bactrian art আর এরি কল ভারতের শিল্প, কিন্তু দরদী দেখে গাঙ্কারের বীজ যা তা থেকে ভারত কেন, কোন শিল্পই জন্মতে পারে না, কেননা, সেটা গ্রীক শিল্পের কতকটা আবর্জনা, গ্রীক অভিব্যক্তির স্রোতে এদিকে এসে পড়েছিল, জোয়ার চলে গেলে ভাঁটার মুখে এইখানেই পড়ে রইলো, এই আবর্জনা কুড়িয়ে ভারত শিল্পী বুদ্ধদেবের মূর্তিও গড়ে নি, মায়াদেবীকেও সাজায় নি, একটি খাঁটি বুদ্ধ মূর্তি আর মায়াদেবীর চেহারা * দেখলেই সেটা বোঝা যাবে। গ্রীসের বরুণ দেবতার * পাটখানি যেমন বোঝাচ্ছে গাঙ্কার শিল্পের মূলে রয়েছে গ্রীক শিল্প, তেমনি আমাদের 'সুন্দর' মূর্তি প্রমাণ করছে—নানা গ্রীক-দেবতার বীজে ভারত-শিল্পের জন্ম নয়, কিছুতেই নয়। তেঁজুলের বীজে আর আমের বীজে বস্তখানি তফাৎ তার সঙ্গে সমান তফাৎ গাঙ্কার-শিল্প আর ভারত-শিল্প, এই হ'ল দরদীর প্রমাণ। দরদীর চোখে গ্রীক দেবতা আর 'সুন্দর' মূর্তি এক শ্রেণীর জিনিষ, দুয়ের মধ্যেই গাতব আর ভাবের এমন-কি কারিগরিরও পার্থক্য বড়-একটা নেই এটা fact, কিন্তু Archaeologistরা কিছুতেই মানবে না, দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাবে না—কেননা তারা যে দরদী নয়। বরং fact-বাদীরা এই কথাই বলবে যে গ্রীকের নয়দেব আর সিংহলের এই আভি-আশ্চর্য্য ভক্ত মূর্তির সঙ্গে যখন অনেকটা মিল দেখা যাচ্ছে তখন

* Fig. 67. 68. P. 116. Vincent smith.

* Fig. 62. P. 112 Vincent smith.

* P. xxxvi. Vincent smith.

* Fig. 77. P. 124 Vincent smith.



সুন্দর মূর্তি

সুন্দর মূর্তির জনক নিশ্চয়ই গ্রীক-দেবতাটি, কিন্তু দরদার উত্তর হচ্ছে তা নয় দেখতে এক হলেও এক রসে গড়া একটি, অল্প রসে গড়া অল্পটি, art ছুটিরই জনক, এরা চুই ভাই, কিন্তু রস দিচ্ছে হুজনে পৃথক পৃথক যেন হিন্দু-মুসলমান, মাছুষ হিসেবে দুই ভাই কিন্তু রসের প্রকৃতি দুয়ের সম্পূর্ণ আলাদা। পিতা পুত্র হ'লে একরূপটি হতো না, কম-বেশী একই রস হুজনে দিত। এই রসের তারতম্য ধরে artর ইতিহাস লেখার কথা। কিন্তু নীরস Fact দিয়েই রসের ইতিহাস গড়তে চলেছে প্রায় সবাই, কেন যে, তার কারণ বার।

রস সৃষ্টি করতে চায় তাদের ইতিহাস সৃষ্টি করবার চেষ্টাই আসেনা সময়ও হয় না! আমাদের দেশে শিল্পীর মন থেকে অষ্টাংশভূজা দানব-বলনী মূর্তি যখন বায়ুস্তরে একটাক্ষতর তুলে বেরিয়ে এল, সেটা দেখে দরদার মন আলোড়িত হল, সে নিরাক হয়ে রস উপভোগ করলে, আর যে দরদার নয় সে চেষ্টিয়ে উঠলো monster বলে, এবং কেতাবে লিখলে এরা রাক্ষসী-প্রতিমা ছাড়া আর কিছুই গড়ে নি গড়তে পারে They are a peculiar people না। and 'necessarily produce peculiar art—বাস্ এই পর্যন্ত!

কিন্তু দরদার দিক দিয়ে এ-কথা যদি বলা যায়, Sir, you are not at all artistic so you do not understand what *Rasa* is and

therefore you are unaffected by *Rasa*—এ হ'লেই বগড়া। যারি পৈতে আছে সে যেমন এদেশে আপনাকে ভাবে ব্রহ্মবিজ্ঞার উত্তরাধিকারী তেমনি সাধা চামড়া মাজই আপনাকে ঠাণ্ডার artist, রন্ধিন নিজেকে তাই ঠাণ্ডের গ্রীস ছাড়া সবার শিল্পকে বর্কর বলে নিন্দা করেছিলেন। এবং সেই সর্কে Whisler artকেও সমালোচনা করতে গিয়েছিলেন, বিশ্ব-শিল্পের দেবতা তাঁকে আদালতে নিয়ে এক সিলিং জরিমানা ক'রে ছেড়ে দিলেন। Birdwood সাহেবেরও ঐ দশা। জীবনের বেশি ভাগ এদেশে কাটিয়ে দেশের কারু শিল্পের উপরে ভালো বই লিখে শেষ বয়সে তিনি বুকের-মুঠিকে গালাগালি দিলেন

Salt pudding ব'লে অমনি তাঁবই দেশের ত্রয়োদশ দরদী মিলে তাকে বধ করলে, প্রাণে নয়, মানে। Vincent Smith যেমনি লিখলেন, তাঁর Art Historyতে, "The enormous mass of Indian literature whether in Sanskrit or in any other language does not contain, I believe a single treatise on the aesthetics of plastic or pictorial art, and thus present a marked contrast to the literature of China." যেদিন সাহেব বসেন, চীনেদের মতো এদের ষড়ঙ্গমালা নেই, সেহ দিনই বাৎসর্যগের ষড়ঙ্গ ছটা সাপের ফণা ধলে গরজে উঠলো।

দ্রুপভেদে প্রমাণানি ভাবলাবলাষোজনম

সাদৃশ্যম্ বর্ণিব্যভঙ্গম ইতি চিত্রম্ ষড়ঙ্গকম্।

এই ভারত ষড়ঙ্গমালা চীনের চেয়ে পুরা নয়। বটে বিচিত্রও বটে, সেটা Fact-বাদীদেব চোখে পড়বে কেন, চোখে পড়লো আগেই তাদের, যারা দরদী—artর ক্রীতদাস। মাল্লুষ একদিন না একদিন মরবে, যে দরদী সেও মরবে, যে নয় সেও মরবে, কাজেই artর history অসমাপ্ত রেখে যদি কেউ চলে যায় আগেই, তার জাজ্ঞ হুংথ নেই, কিন্তু হুংথ থাকবে যদি আমাদের দেশে যে চমৎকার প্রকৃতি একটা art treatise হংগেরজী ভাষার জন্মের বহুপূর্বে ভারতবর্ষীয় দরদী লিখে গেছেন সেটার কথা কিছু তোমাদের জানিয়ে না বাই। আমার বড় হচ্ছে ছিল Vincent Smithকে এই পুঁথির কথাটা একবার শুনিয়ে দিই কিন্তু তা এখন আর হয় না, কাজেই তোমাদের সমস্ত থাকতে

শুনিয়ে রাখছি, বিশ্বাস করো না যে, ভারত-বর্ষের এত-বড় art থাকতে Aesthetics সম্বন্ধে বেউ ভাবেনি বা লেখেনি। লিখেছে, এমন ক'বে লিখেছে, এমন সম্পূর্ণ ও নিখুঁত ক'রে লিখেছে, যে আমার মান হয় যে art সম্বন্ধে তার উপর আর কিছু বলা চলে কিনা। আমি অবাক হয়ে যাই যে art আর Aesthetics সম্বন্ধে এত বড় সাহিত্য এ দেশে থাকতে art সম্বন্ধে জ্ঞানে চাই আমরা সাহেবদের লেখা পড়ে, এর এক কারণ বই-খানা সংস্কৃতে লেখা, আর এক কারণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা সংস্কৃত জানলেও artর জ্ঞান তাঁদের একেবারেই নেই, কাজেই অলঙ্কার শাস্ত্রটা কার্বোরিই অন্তর্গত করে তাঁরা ধবেছেন, অলঙ্কারের শুভগুণো যে ছত্রে ছত্রে artর ব্যাখ্যা ক'রে চলেছে সেটা কোন পণ্ডিতকে তো এ পর্য্যন্ত বলতে শুনলেন না! ছেলেবেলায় যা একটু দেবভাষা পড়েছি আর এ পর্য্যন্ত বেটুকু শিল্প চর্চা বয়েছি, তাতে ক'রে আমি স্পষ্ট দেখছি অলঙ্কার শাস্ত্রটা মূলতঃ সব শিল্পেরই ব্যাখ্যা। কাব্য, ললিত, চিত্র, নাট্য সবাইতে মূল কথা ওখানে ধরা রয়েছে। একালে Photograph ছিল না যে অলঙ্কার শাস্ত্রকার নানা মুক্তি নানা চিত্র দিয়ে সুত্রগুলি বিশদ ক'রে বোঝাবেন, কবিতার পুঁথিগুলো হাতের কাছে পাওয়া সহজ ছিল সেইজন্তে তারই নমুনা তুলে আপনার Laws of Aesthetics বুঝিয়ে গেছেন, এখন সময় এসেছে ঐ সব সুত্র মুক্তি-শিল্প চিত্রশিল্প এমনি সবার নমুনা দিয়ে বোঝানো। এটা দেখা যায় যে, একই অলঙ্কার-শাস্ত্র নানা মুনি নানা শিল্পের ব্যাখ্যায় লাগিয়েছেন

সময়ে সময়ে! তরুত অলঙ্কার-শাস্ত্র জুড়ে দিলেন নাট্যকলার, সাহিত্যিক জুড়লে সেটা সাহিত্য-দর্পণে, কবি নিয়ে সেটাকে গড়লেন কাব্যপ্রকাশ, কেন এখন বাংলায় একটা শিল্পপ্রকাশ না হবে অলঙ্কারে সাক্ষানো? Art æsthetics সম্বন্ধে একটা প্রাচীন চিন্তার শ্রোত অনেক কাল ধরে এদেশে চলছে দেখি। এক কালের artistic কোন-এক সূত্র লিখলে সেই সূত্রের নানা ব্যাখ্যা কালে কালে পণ্ডিতেরা ক'রে চলেন, এইভাবে বিচার চলতে চলতে কোন সূত্র দেখছি গ্রাহ্য হচ্ছে, কোনটা বা খণ্ডিত হচ্ছে বর্জিত হচ্ছে—এমান ক'রে কালে কালে নানা সভ্যতা নানা সময় নানা মনোব ছাপ নিয়ে অলঙ্কার শাস্ত্রগুলি গড়ে উঠেছে দেখি। আমাদের দেশে যত দীর্ঘকাল ধরে æsthetics সম্বন্ধে বিচার-বিতর্ক চলছে এমনটি আর কোনো দেশে হয়েছে কিনা সন্দেহ। শিল্পীর দিক দিয়েও অলঙ্কার-শাস্ত্র নিয়ে নাড়া-চাড়া বে চলছে তাবও আভাস কতক কতক প্রাচীন ছবিতে দেখছি। এই সেদিনের কথা-কতকগুলো পুরোণো ছবি উল্টে-পাল্টে দেখছি, বসন্ত-ঋতুর একটা ছবির উপরে একটা হিন্দিতে লেখা শ্লোক চোখে পড়লো, আমি শ্লোকটা পড়ে চলেম, অলঙ্কারের পণ্ডিত ছিলেন সামনে, হঠাৎ ব'লে উঠলেন, এ বে কাব্যপ্রকাশের একটা জানা কবিতা! কবে কার মাথায় কাব্যপ্রকাশটা ছবি দিয়ে প্রকাশ করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কে জানে, তাঁর প্রমাণটুকু নিয়ে গেছে রাজ, কিন্তু এ থেকে ধরা যায় যে নবরস যা কাব্য-প্রকাশের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে সেটা কেবলি

কবিরের একার সম্পত্তি নয়, শিল্পীরই সেটা নিয়ে অলঙ্কার-শাস্ত্র লেখার নজীর রয়েছে। অলঙ্কার-শাস্ত্রকে ইংরেজিনিবিশেরা তর্জমা করেন 'Treatise on Rhetoric' বলে, সেটা একেবারে ভুল; সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, নাট্য, এবং চিত্র ও অন্তর শিল্প সবার সাধারণ সম্পত্তি হচ্ছে অলঙ্কার-শাস্ত্র—এর তর্জমা হওয়া উচিত Our Laws of Æsthetics কিম্বা Indian Æsthetics. যাহ বল ওটা কেবলি কিন্তু Treatise on Rhetoric নয়। সমস্ত অলঙ্কার-শাস্ত্রের সূত্রগুলো ছবি মুষ্টির দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে পারলে শুধু যে মনোরম হবে তা নয়, জিনিষটাকে বোঝাও আমাদের সহজ হবে। সমস্ত শাস্ত্রটাই বোঝানো চলবে কি না ছবি মুষ্টির দিক দিয়ে, সেটা ভাববার বিষয়, তবে এটা বলা যায় যে, চেষ্টাটা একবার ক'রে দেখলে হয় সেটা বাজে কাজ বলে উড়িয়ে না দিয়ে। অলঙ্কার-শাস্ত্র যে শিল্পী এবং শিল্পকে যারা জানতে চায় তাদের পক্ষে কতটা কাজের হ'তে পারে তা বলি।

আমাদের সাধারণ ধারণা, কাব্য হচ্ছে নানা ছন্দে-বঁধা কবিতায় লেখাগুলো,—কিন্তু আলঙ্কারিক বলছেন 'বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং।' বাক্য মানে এখানে মুখের কথা নয় ইংরেজিতে বাক্য বলে Utterance তাই, কিন্তু যেমন সব জিনিষই art নয় তেমনি Utterance মাত্রই কাব্য নয়, সেটা রসাত্মক হ'লে তবে হলো কাব্য। কথা দিয়ে, শিল্পীরের গতিবিধি ও সূত্রের ওঠা-পড়া দিয়ে যেমন মনের চিন্তা ও ভাব uttered হচ্ছে কবিতায় নাটকে ও গানে তেমনি artর জিনিষ দিয়ে artistর ও মনোগত-বা-তা uttered হচ্ছে—কিন্তু বাই uttered

তাতো কাব্যাক্ষা art হ'তে পারে না, বীণা-দণ্ডটার আঙুল দিয়ে বা দিলেম, কাঠ বলে টুক টুক কিছা তার বস্ত্রে টিং টিং সেটা কাঠ আর তারের utterance হলো মাত্র, বসাত্মক ও হ'লনা কাব্য ও হলনা। Artist বীণা তুলে নিলে, তার মনেন রস গিয়ে বীণার তারে, তার কাঠের অণু-পরমাণুতে, তার খোলটার মধ্যে ভরা বাতাসে কম্পন তুলে, সঙ্গীত-বাণী রাগ-রাগিণীর মূর্তি uttered হলো। তখন হলো সেটা art। এমনি অলঙ্কার-শাস্ত্রে art বিষয়ে কত গভীর চিন্তা যে লুকোনো রয়েছে তার ঠিকানা নেই। মহাকাব্য, বংগতে আমরা এ-পর্যন্ত বুঝে আসছি রামায়ণ মহাভারত আর নয়তো পুথীরাজ বধ। বিষ্ণু অজন্তার আজ বরভূধরের পাথরে কেটে শিল্পী যে মহাকাব্য লিখেছে সেটার খবর আজ আমার কাছে শুনুছে। সত্য কিনা, ঋগ-কাব্যের লক্ষণেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখ—‘কোন দেবতার কিছা সম্ভ্রাত ক্ষত্রিয়ের অথবা এক-বংশসম্বৃত নৃপতি-পরম্পরার বৃত্তান্ত লইয়া যে রচনা তাহার নাম মহাকাব্য। মহাকাব্য নানাসর্গে বিভক্ত, কিন্তু আট সর্গের নূন হইলে মহাকাব্য হয় না।’ শুধু কটা গুহার কতলায় বরভূধরের আর অজন্তার ছবি ভাগ্য করা হয়ে সেইটে জানতে বাকি রইলো। খণ্ডকাব্য—মহাকাব্যের কোন কোন লক্ষণাক্রান্ত ও এক এক বিষয় লইয়া লিখিত হয় খণ্ডকাব্য। এর দুটাস্ত ও শিল্পে ভূরি ভূরি রয়েছে। তারপর আছে অলঙ্কারে বৃত্তি বা style সম্বন্ধে বিচার তারপর লক্ষণের অধ্যায়ে চিত্রের কাব্যের স্বরূপ বিভাগ, আকার-চিত্র বহুচিত্র, গতিচিত্র স্থানচিত্র। এগুলো কি কাব্যেই খাটে, শিল্পে খাটে না।

আকার-চিত্র কাকে বলা হচ্ছে, না—Those which have only one creator, the Lord, are called আকার-চিত্র। এখানে যে আকৃতি সৃষ্টিকর্তার বচনা তারি প্রাকৃতিক মাত্রটিকে বলা হ'ল আকার-চিত্র, একরূপে Photographic representation, not artistic expression হল আকার-চিত্র। এমনি কি পরিহার ক'রেই আমাদের আলঙ্কারিক বুঝিয়েছেন শিল্পের খুব ভিতরের ও খুব বাহিরের খুব সজ্জ বা খুব শক্ত কথাগুলো ভাবলে অবাক হই।

বহুচিত্রের বেলায় বলা হচ্ছে, which are created by the Lord and by man and have thus two creators, constitutes বহুচিত্র। গাছকে ডালপালার আকৃতি দিয়ে সৃষ্টি কবলেন বিধাতা গাছ কেটে পুতুল কিছা চৌকি কিছা নৌকা গড়লে শিল্পী, ছই সৃষ্টিকর্তার ভাব হয়ে গেল, বিধাতা বুঝলেন তিনি পারেন না নৌকা গড়তে, শিল্পী বুঝলে সে পারেনা গাছ গজাতে, কাজেই দুজনে সঙ্কি-বন্ধন হয়ে হ'ল বহুচিত্র, ইংরাজী ভাষাটা সৃষ্টি হবার পূর্বে যে-সব ভাবনা আমাদের পণ্ডিতেরা ভেবে বিচার বিতর্ক ক'রে চুকেছেন ইউরোপ তারি কতক কথা নতুন ক'বে বলছে, কতক কথা এখনো বলতেও আরম্ভ করেনি দেখি, কিন্তু এই গবেষে সবই আছে বলে যদি আমরা ঘুমোতে বসি, তবে চোখ আমাদের বোজাই থাকবে আর কোন দিন দেখবো আমাদের ধন পরহস্তগতম্ হয়েছে, তখন আপ্সোস সায় হ'বে। অলঙ্কারের ধূয়া নিয়ে এবারে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমরা লড়ায়ে এগোবে,

কিন্তু ব'লে রাখছি সবই বুঝা যদি আমাদের হাতে পড়ে এই শাস্ত্রটা লোককে ঠাট্টাবার ও হাসাবার জিনিষ হয়ে পড়ে। জিনিষটাকে যদি সত্যি কাজে লাগাতে হয় তবে স্থির হস্তে বসে রসের জিনিষগুলি সংগ্রহ এবং সব-চেয়ে প্রধান কাজে রসিকদের একটা দল বাঁধা, শুধু দেশা'রসিকে ব'ল নয়, বিদেশী রসিকদেরও চাই এখানে জাত্যভিমান চলবে না। কেননা জাত্যভিমান পশ্চিম জাকোবী, অন্ডেলবার্গ এবং অলঙ্কার আর ইতিহাস আমাদের যেমন বিশদ ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে গেছেন Havell যেমন চোখে আমাদের কলা বিজ্ঞাকে দেখেছেন—তার সমকক্ষ লোক এদেশে পাওয়া যায় ভালো। এই সব দেশ ও বিদেশের রসিক মিলে যদি কারিকি খ'রে অলঙ্কার-শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন, শিল্পের দিক দিয়ে তবেই হবে একটা জিনিষের মতো জিনিষ।

যে দেশ থেকে রসিকের সভা উঠে যায়, রসের চর্চা সেখানে বন্ধ হয়ে যে দেশে কেবল পলিটিক্স আর হস্তশিল্প শূণ্যহাতে হস্তিত-কাটির মতো অবশিষ্ট থাকে, সে দেশের ভাণ্ডার শূন্যই বলতে হয়—সেখানে বাণীর স্বাক্ষরের চেয়ে ছবিঙ্কের চৌক্যের প্রবণ হয়, কেননা সেখানে থেকে শিল্প তার সঙ্গে দেশের শ্রীও বিদায় হয়। এইজন্য অলঙ্কার-শাস্ত্রের গোড়াতেই বলা হয়েছে।

কাব্য যশে অর্থক্লান্ত ব্যবহারবিদে শিবের ক্ষমতে—

সম্ভূতপূর্ণনিবৃত্তায় কাস্তাসম্মতভয়োপদেশ ভুজে।

Art is for fame, wealth, knowledge of rights, usages, removal of

evils, it is the Smile of a lover brightening our home exhorting us to do good, and it is ever-lasting joy.

এর, প্রতিধ্বনি এখনকার ইউরোপ দিচ্ছে—a thing of beauty is a joy for ever.

এক কথায়ই পরিষ্কার প্রতিধ্বনি পাচ্ছি ফ্রান্সের বিখ্যাত মুক্তি-শিল্পী রৌদার কথায়, It is the human soul's smile on the house and its belongings...it unpregnates everything of use to man with the charm of thought and sentiment.

বিশেষ এলো মানুষ—এব অর্থ এই যে মানুষ বিশ্বকন্মার রচনার মধ্যে নেমে এল রসের অভিনয় দেখতে এবং দেখাতে—যেমন ক'রে শিল্পী ছবি দেখেও বটে, দেখায়ও বটে; সে কথা মানুষ ভুলে গেল, চলো অস্ত্র পথে—উপ্তোমুখে ঘরের শ্রী বাইরের শ্রী কোনোদিকে তার চোখ রইলো না—রইলো গোলাবীর পশ্চিমে মোটা থাম-কটার দিকে, নয় জাদাগতের চুড়োর দিকে, নয় আকসের বড় সাহেবেব সহটার দিকে! এ হ'লে শ্রীই ওদের চলে গেল সারা-জীবন থেকে; আর শ্রী যদি চলে যায়, রস যদি শুকিয়ে মনটা কামা হয়ে যায় শক্ত ককশ সে মানুষের হয় কি? রসের উৎস বন্ধ হয়ে যায়, রস-সাগরে গিয়ে আবনের মেলবার পথে চড়া পড়ে আর মকতুমি ধু-ধু করতে থাকে—সামনে পিছনে আশেপাশে! যে দেশে ঋতুতে ঋতুতে বিচিত্র রস ফুটে পড়ছে, সে দেশে fine art ছিল না, হ'তেও পারে না, এটা

যেমন fact নয়, তেমনি এটাও যে তত্ত্বের fact আমাদের মধ্যে এখন art নেই, artর জীবনা নেই, আর্টের আনন্দ আর্টের জন্তে চিন্তামাত্র নেই বরং যন্ত্রে! তুর্ভিহাসের fact নিয়ে লড়াই করে তবে কি, আসল লড়াই হচ্ছে এই অতি-সত্য অতি-ভীষণ factটার সঙ্গে—art ছিল। যা ছিল সে তো ছিল, কিন্তু সেটা যে এখনো আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবে তার প্রমাণ আমরা কোথাও পাইছি কি না দেখি। স্থাপত্য-শিল্প নেই, সঙ্গীত রয়েছে প্রায় না থাকারই মধ্যে, অভ্যুত্থার তার বেশী, বস্তুমান খুব কম। চিত্রশিল্প একটা গা-ঝাড়া দিচ্ছে কিন্তু এখনো রয়েছে বিখ্যাতজ্ঞানের বাহ্যে, কাব্য-সাধিত্য অনেকটা সজাগ ও সবল দেখছি স্বাধীনও বোধ হচ্ছে এই ছুটো। কিন্তু এই হ'লে যদি আমরা খুঁসি থাকি তবে artর পবিত্রতা তো পাওয়া আমাদের সম্ভব নয়। কবি লিখলেন নাটক কিন্তু দেশে সেটা প্রচার কবলে না অভিনেতাবা। ছাব লিখলে অস্ত্রে, নিয়ে গেল সেগুলো পাঁচজনে এস বিদেশ থেকে, গান গাটলেন গানসেন তার পর থেকে কেউ আর রাগ পর্যন্ত কবলে না, সেই একই গান শুনতে শুনতে এ পর্যন্ত, বজ্রাঘাতে ভাঙলো মানবের চুড়ো তার জায়গায় উঠলো খোলায় ছাদ। artর এ দীনতা তো ঘুচবে না, সমস্ত জীবনেব গতি আমাদের যদি artর মুখে না গিয়ে যায় কেবল অ্যাকস-অ্যাকশনের মুখেই অনবরত। সাহেব-গুলো খেতে বসেছে আর শুনছে পাশেই বেহালা সুর ধরেছে, আর আমরা খেতে বসেছি শুনারি বাড়িতে দশটার বাড়ি টিং টিং

বলছে—আর না, ওঠো, সময় কুরিয়ে এলো। এই যে নিরানন্দ জীবন, এ থেকে একটু ছাড়া পেলে যদি কেউ অসম্ভব রকম আমাদের নেশার সারা রাত থিয়েটারের কিনারাকে অঙ্গুরী ভেবে কাটিয়ে দেয়, আব বসন্তের আগমনে বছরের একটা দিন নিজেরা ফাগুমেণে রাস্তায় ঘাটে কারমোনিরাম বাজিয়ে চীৎকার করে কান ঝালা-পালা করে দেয়, তবে তার দায়ী কাকে করা যাবে? যারা আমাদের মেতেছে তারা নয়, যারা নাচ গান সবই দেশের লোপ করে দিয়ে সুসভা হয়ে উঠতে চলেছে তাদেরই দায় এটা। আমাদের থিয়েটার বাইনাচ ব্যাংগোবী এমনি সব নানান জিনিষ, যে গুলোর মধ্যে অনেকখানি art থাকা দরকার ছিল, সেগুলো এখন বিক্রত ক্রাচর আড্ডা হয়ে পড়েছে, কেন না তার মধ্যে art নেই, কাজেই ছেলেগুলিকে সেখানে পাঠাতে সহজেই আমরা ভয় পাই। কিন্তু art বর্জিত অতএব সম্পূর্ণ নিকৃত সমস্ত যৌবনকালব্যাপী একটা ভগ্নস্তন্যশিক্ষা-প্রণালীর ভিতর দিয়ে আমাদের ছেলেগুলোকে আমরা মানুষ করতে চলেছি একবার ভাবিনে পরকালে ক হবে, শুধু এটই নয় এই শিক্ষার গুল-পোড়ার শিলমোহরের ছাপ নিয়ে আসবার জন্তে ছেলে না চাটলেও জোর করে একে দাগী হ'তে পাঠাই, এমনকি উৎসাহ দিতেও কল্পন কবিনে; এখন এই আটপুত্র শিক্ষার শিক্ষিত ছেলেরা বুড়ো হবার আগেই যদি থিয়েটারে গিয়ে বাকি যৌবনটা কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করে, তবে যাদের কচি রস এ-সবের কোন ব্যবস্থাও এ পর্যন্ত করা হয়নি—তাদের অনর্থক আমরা দোষ দিই

কেনন ক'রে ? কেবল পেজিলের দাগ আর পানের পিক্ এরি মধ্যে বাসিরে পড়ালেম ছেলেকে, সে কলম পিঙ্কলে সমস্ত দিন, রাতের অর্ধেক কাটাতে লাগলো বিড়ি ব ঘুয়া আর পানের পিকের মধ্যে—এতো হতে বাধ্য ! এমন বিপরীত শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমরা চলবো—আর art চলবে না, চুপটি ক'রে বসে থাকবে আমাদের ঘরেব লক্ষ্মী হয়ে, এ হতে পারে না ! ঘরেব মধ্যে টেরোসীনে safety lamp এ ভরে রাখলেও আমাদের আর্ট পুড়ে মরবে—তাতেই সংসারের জিনিষ-গুলোয় আমাদের আগুন ধরিয়ে। আমাদের শাস্ত্রে artকে বলা হয় অনন্ত-পরতজ্ঞা, সুতরাং আমাদের আর্ট আর কারু ত'তে পারে না, কিন্তু তবু সে যে “ফ্লাট্টেমকমরী” বেধানে art এর আনন্দ লোকের মধ্যে নেই নিশ্চয় জানবে সেখানে আর্ট থাকে না। Artর মানে অভিধানে পাবে—‘নৈপুণ্য’ শিল্প মানে পাবে ‘অর্থকরী বিভা’ কিন্তু ভেবোনা যে এ ছোটো artর ঠিক মানে। চাতের চাণ্যিক বুদ্ধিব দোড় এ-সব দিয়ে অর্থকরীবিভাকে বাগে আনতে পারো, কিন্তু তাই ব'লে artকে পাবে এটা মনেও করা ভুল ! Art যে সহজ বস্তু নয়, তা art কি, তা জানতে চেষ্টা করলেই বোঝা যায়, আমি তো না সংস্কৃত না ইংরিজী না করাসী অভিধানে artর মানে পেরেছি। What is Art ব'লে বইটা পড়লুম তাতে কেবল নিজের মাথাই ধরানো—artর মাথা-যুক্ত কিছু পেলুম না, কাজেই তোমাদের বলাছি History of Art, What is Art এমন সব বড় বড় বই পড়ে ও তর্ক-বিতর্ক শুনে artকে একটুও বোঝা যায় না, বোঝা যায় একটুবার

দরদীর একটি কথা শুনলে। হুৎথের বিষয়, দরদী সকল দেশেই চিরকালই চুলভ, তাই এ পর্যন্ত art সম্বন্ধে পরিষ্কার বুঝিয়ে একটি মাত্র শ্লোক ছড়া না দেশে না বিদেশে কোথাও আর কিছু পেরেছি। আজ হ'ল বিংশ শতাব্দী, আর আমার শ্লোকটি চল দ্বাদশ শতাব্দী কি তারও পূর্বের ঠিক বলা যায় না। এই শ্লোকে art সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে এই শত শত বৎসবে মানুষের চিন্তা যে তার চেয়ে বেশি এগিয়েছে তা বলতে পারিনে। শ্লোকটি হ'ল artর বন্দনা ক'রে লেখা ; কাব্য-প্রকাশের প্রথম সূত্রপাত হ'ল এই শ্লোক দিয়ে

নিরাতকৃত নিরমরাই গ্রাম্

ফ্লাট্টেমকমরীম্ অনন্তপরতজ্ঞাম্

নবরসকটীরাং নিমিতি আদর্শতি

ভারতী কবের্জ্যাত ।

এই শ্লোকটি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে হ'লে art সম্বন্ধে একটা বই লিখতে হয় ; কাজেই এর একটু চুটুক ইংরিজীতে শোনাই—

Art is ungoverned by nature's law, it is another creation having its own law. It is pleasurable in its entirety spirit of joyousness নিরাতকৃতনিরমরাতা ফ্লাট্টেমকমরী। Possessing great individuality and the independent expression of artistic sentiment. অনন্তপরতজ্ঞা ; A tasteful creation of the manifold poetic sentiment (রস) or the embodiment of taste, beauty, রস and কটীরতা। নবরসকটীরাং নিমিতি আদর্শতি।

এই শ্লোকের প্রথম অংশটা থেকে জাপান

শিল্পের একটি আইন সৃষ্টি হয়েছে যাকে বলা হয় Esoragoto বা artistic uniality নিয়তিকৃতনিয়মরাহিত্য। জাপানের শিল্পী এর ব্যাখ্যা দিচ্ছেন this is Esoragoto, the privileged departure, the false made to seem true!

ইউরোপও এই কথাই বলছে চিত্রের বেলায়, nothing in a picture is real, art has been pursuing the chimeira, attempting to reconcile two opposites, the most slavish fidelity to nature and the most absolute independence, so absolute that the work of art may claim to be a creation অনন্ত পরতত্ত্বাৎ নিয়তিকৃত নিয়মরাহিতা নির্মিত।

আধুনিক ক্রাজে, এমন-কি জগতের সব-চেয়ে বড় ভাস্কর য়োদা, তিনও বলেন—
.....its laws are more powerful than those of the compass, art is again taste. ও-সব কথা নতুন নয়, পুরোনোও হবে না কোনো দিন। দরদী যে, সে ভখনও বা বলে নমস্কার দিয়েছে artকে আজও দরদী সেই বলে নমস্কার দিচ্ছে, পরেও দেবে artএর জয় এই এসই শোক বলে—

নিয়তিকৃত নিয়মরাহিতাম্
ক্লাদৈকময়াম্ অনন্তপরতত্ত্বাম্
নবরসকটীরাং নির্মিত আদর্শিত
ভারতী কবেজর্যিত।

শ্রীঅনৌজনাথ ঠাকুর।

দর্শিত্ব

অস্থি চঞ্চল,
একটুতে চোখে জল,
মাধুর্যের শতধল
বুক-জুড়ানো।

চুষন-উৎসুক
ঠোট লাগ টুক-টুক,
ছট্ মি-মাথা মুখ
হাসি-ছড়ানো।

কান্ত ও কমনীয়,
চিরদিন অরণীয়,
সে অনির্বচনীয়,
স্বপ্নময়ী।

আশ্বনের ফিনকুটি
চিট্ কায় চোখছটি,
ছোট্ট সে বাহুমুটি
বিশ্ব-জয়ী।

মিষ্ট কী শীতলতা—
বেষ্টিত তহু-লতা,
লাবণ্য কোমলতা
বয়ে অঙ্গে।

আদ্ভুত পণ্ডে গায়
মজবুত বগড়ায়,
বিছাৎ চমকায়
জুহু-ভঙ্গে।

রেগে রাজা গনু গনু,

ঘর-দোর বনু বনু,

চুড়ি বাজে খনু খনু,

কাঁপয়ে ভিটে !

পলকেই রাগ ছোটে,

সে মাছুষ নয় মোটে,

একগালু হাসি ফোটে

এক মিনিটে !

এই ভাব এই আড়ি,

চুমু নিয়ে কড়াকাড়ি,

তাড়াতাড়ি বাড়াবাড়ি,

সব জিনিষে !

রাতদিন অবিরল

কৌতুক-লীলাছিল,

অভিমাণে রসাতল

প্রাতি নিমিষে !

বেমালুম বুক হুঁকে

মিছে কথা কর রুখে,

জবাবটি মুখে মুখে

গাঁথা তৈরী !

অবুঝ সে নিষ্ঠুর,

নেই বোধ কিছুর,

যুগের সে দস্তুর-

মত বৈরী !

এ রকম দস্তিকে

সাম্ভাব্যে কোন্ দিকে ?

লুটে নিলে মনটিকে

জোরসে এসে !

তবু সেই মন-চোরে

ভালবাসি অজবে,

জানিনে কি মস্তুরে

জোলালো যে সে !

নন্দন-বন থেকে

চুরি করে আনিলে কে ?

পারিজাত কুল একে—

রাখবো কোথা ?

এ হাওয়ার বাঁচবে কি ?

আলো-জলে নাচবে কি ?

বুকে রেখে চেয়ে দেখি—

লেগেছে ব্যাথা !

ঐকিরণধন চট্টোপাধ্যায়

বারোয়ারি উপন্যাস

২৩

বৈবাগ্য-জিনিষটা কল্পনায় যতখানি সুন্দর
ব'লে মনে হয়, আসলে তার সৌন্দর্য্য যে ঠিক
ততখানি ভোগ করা যায় না, দিনকতক
সুন্দারনে থেকে সতীশ তা বিলক্ষণ-রূপেই
টের পেয়ে গেল।

সমুদ্রের ঝড়ের দোলায় নৌকা যেমন
হিসর থাকতে পারে না, বিজ্ঞান মনের
ভিতবেও তেমনি শান্ত জীবের ঠাই হওয়া
অসম্ভব। সতীশও তাই সুন্দারনে এসে বেশী-
দিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলো না—
সংসার আর অতীতের স্মৃতি তাকে বেশ চারি-

দিক থেকে বারোয়ারি বাঁধনে বেঁধে টান দিতে লাগল।

সতীশ মনে মনে ভাবলে, গুরুদেব বলেন জগৎ নারায়ণ—মিথ্যা। আমাব কিন্তু গুরু-বাক্যে বড়ই স্নেহ হচ্চে, কারণ যে সত্যকে সমস্ত ইঞ্জির দিয়ে নিশিদিন সত্য বলে বুঝতে পারছি, এত সহজে কি-ক'বে তাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেব।

গুরুদেবের হুকুম মেনে সে যে পাগলের মতন হিমালয়ে ছুটে গিয়ে সত্যাসত্যই ফেপে যায় নি, এট ভেবে সতীশ এখন মনে মনে অনেকটা আশ্বাস বোধ করলে।

সতীশ ভাবতে লাগল, এবারে সে কি করবে? সে কি আবার মন্ডোয়ে গিয়ে যাবে? কিন্তু আত্মানন্দ-বাংবানর বৈবাগ্যের লেকচার, স্মৃতির টীকাপ্লানী, আর লোটা-কম্বল-ত্রিশূলের আক্ষলিন স্মরণ হবা-মস্তকট লক্ষ্যের কথা তার মন থেকে একেবারে নিঃশেষে মুছে গেল।

ভাবপথে মনে হোলো, বেলতলার কথা। সেখানে তাব মা আছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে তাঁর ধিরে-কিরাত ধিরে-করাব প্রস্তাবটাও। সুতরাং সে ঠাঁহও যথেষ্ট নিরাপদ নয়।

আচ্ছা, কালীগাঁয়ে গেলে কেমন হয়? কিন্তু তখন তার মনে হোলো, কমলার অন্তর্ধানের কথা। ব্যাপারটা যে-ভাবে তার কাণে উঠেছিল, সতীশ তা বিশ্বাস করছিলও বটে—করছিল না-ও বটে। তাই আসল কথাটা জাম্বীর জন্মে মন ভাব ব্যথা-ভরা আগ্রহে উদ্ভূত ক'রে উঠেছিল। কিন্তু কমলা-শুভ কালী-গী এখন যে কেবল

সফল দুঃস্বপ্নেব মতন, তা নয়,—সেইসঙ্গে গ্রাম্য ঘোঁটে, চাপা হাসি-ব্যঙ্গ-টিটুকিরিতে তা যে বতখানি বিষয়ে উঠেচে, সেটুকু এক-বার মাত্র করনা ক'বেই সশীশের মনটা 'নার-পর-নাই' নৈতিয়ে পড়ল।

সতীশ ভাবলে, এ কি মুহুরিতে ঠেকে গেল! সন্ন্যাসী হ'তে বা ঘরে ফিরতে বা নিকরার মত এখানে ব'সে থাকতে—আমি এ তিনটির কোনটা পাবিচি না! তবে আমি এব'ব কি?

ভেবে-ভেবে সতীশ আর ভাবতে পারলে না—মাথাটা তার ঝুলিয়ে এল। শেষটা সে আপন মনে বলে উঠল—“দূর হোক-গে ছাড়,—চুলোয় যাক এসব ভাবনী-চিন্তা। পথের কথা পরে ভাবা যাবে-অখন, আপাতত যখন স্থির করিচি যে সন্ন্যাস নিয়ে আর পাগলামি কবা হবে না, তখন যে ক'টা দিন ছুটি আছে, পশ্চিমের দেশগুলো ঘুরে-ঘুরে দেখে-নি।”

সতীশ ঠিক করলে, কাল সন্ধ্যার গাড়ীতেই সে আগ্রায় তাজমহল দেখতে যাবে।

.. ...

কবি সাজাহানের অমর মর্শ্বর-কাব্য নানান লোকে নানান ভাবে দেখেছে। কিন্তু তাজমহল দেখে সতীশের মনে হোলো, এ বেশ তারই প্রিয়তমার মূর্তি।

প্রিয়তমা! কে সে?... কমলা?... না, সে একমলা নয়—যে-কমলা তার মেহ-প্রেম, যত্ন আদর ভুলে, লোক-সমাজে তাকে হাত্পান্দ ক'রে, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে অন্ধকারে ডুবিয়ে এ-জন্মের মত তাকে ছেড়ে

চ'লে গেছে, তার কথা সে আর ভাবতে পারে না—ভাবতে চায়ও না। কিন্তু স্বদেশে-বিদেশে যে প্রেমময়ী নারী-মূর্তিকে নিয়ে সতীশের বহু বিনীত-রজনী পরীব স্বপ্নের মতন অজানতে কেটে গেছে, যার চোখে মাধুরী, ঠোঁটের হাসি, তনু মালা, হাতের স্পর্শ—সবাব উপরে যার বুক ভরা অগাধ ভালোবাসার স্বাভাৱ ফুলের মতন তাব জীবন-বৃত্তকে পুষ্পিত ক'বে বয়েছে—সতীশ এত সহজে এখনো তাকে ভুলে পাবে নি— এই পরিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে তাই তো তার বৈরাগ্যেব শূন্যতার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টাটা একেবারে মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। সতীশের মনে হোঁতা, যেন কাণকেব কমলা আর আজকের কমলা—এ দুজনে এক লোক নয়। যদিও এ-রকম মনে-হওয়াটাও ভেলেমান্বী এবং এর কোন-একটা সত্য কারণও নেই, তবু এমনি-একটা ভাবই তার মনের আশ-পাশ নিয়ে বখন-তখন উকিছু কি মারিত। যুক্তি-তর্ক এখানে খাটত না—তাব মন জোর ক'রে ব'লে উঠত—সে-কমলা এ-কমলা এক লোক নয়, দুজনে স্বর্ণ-মরক তফাৎ। সে ছিল আমার,—একান্তই আমার, আর এ হচ্ছে... ..

—এইখানে ভাবনার সূত্র ছিঁড়ে যেত। আজকের এই কমলাকে তার মন নিজের ব'লে দাবি করতোও পারত না, পরের ব'লে মানতেও রাজি হোতো না—এইখানে মস্ত-বড় একটা অন্ধকার—অজানা অন্ধকার ছিল, সে অন্ধকার যেন লুকানো অন্ধকারে জমাট।

একদিন, দুদিন, তিনদিন—আরো ক'টা দিন একে একে কেটে গেল, সতীশ কিন্তু

তাজমহলকে ছেড়ে চ'লে যেতে পারলে না। কি এক অজানা মোহেব টানে রোজ সে তাজমহলের দিকে ছুটে আসত, মন্দিরের স্তম্ভ-স্বপ্নের সেই মিষ্টি স্বাভাৱ স্পর্শের মধ্যে আপনার ব্যাধিত বেহকে এলিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে সে প'ড়ে থাকত, আর তাব সামনে দিয়ে যমুনার কালো জল কংবেদনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে কুল কুল ক'রে বয়ে যেত,—কূলে কূলে মাথা কুটে, বাঁ-শাখী নয়ন-বকলে আঁকুল হয়ে।

শাস্ত্রান্নের প্রেমের স্বাভাৱ তাজমহল আজ তারও বুকেব ভাঙা ঘরে প্রেমের দাপশখাটি আঁকাব যেন উন্মেষে দিলে,—এ মন্দির যেন জীবন্ত, এ পাষাণেব মৌন ভাবা যেন কাণ পেতে শোন যায়, এব এহ নিঃশব্দ স্তম্ভতা যেন বুকেব আঁধারকে আলো ক'বে দেয়।

সতীশ স্থির করলে, কি হবে ছন্নছাড়ার মতল্লে দেশে দেশে ঘুরে ম'বে,—ছুটিব ক'টা দিন এইখানে বসে বসেই কাটিয়ে দেওয়া যাক, দেখি, এতে তব মনটা কিছু শান্ত হয় কিনা।

... ..

পূর্ণিমার চাঁদের আল্পনা সেদিন তাজের মন্দির-শিগার এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চাতালের উপরে গায়ের জামাটা খুলে বালিসে পরিণত ক'রে, সতীশও শুয়ে শুয়ে দেখছিল—জোছনা আর তাজ যেন আজ মিলে-মিশে ধীরে ধীরে একাকার হয়ে যাচ্ছে—একটু পরেই যেন কে জোছনা, কে তাজ তা আর মোটেই চেনা যাবে না।

কঠাৎ কাছেই কাস বাঁশী বেজে উঠল—নিশীথিনীর নীরবতার হ্রের লহরী তুলে। এক জানেই বোকা গেল, এ যার-তার বাঁশী নয়, ওতারের বাঁশী।

বাঁশী বাজতে লাগল—কিন্তু কি উদাস
 ঐর সুর! এ যেন মুখেব ফুঁয়ে বাজচে না—
 একেব দীর্ঘশ্বাসে বাজচে। বাঁশী যেন কবে
 কাকে হারিয়েচে, আকাশে-জাতাসে যমুনার
 জলোচ্ছ্বাসে, চাঁদের আলোয়, তাজের চায়াম
 সে যেন কাকে দিশেহারা হয়ে ডেকে-ডেকে
 কেঁদে একদুটে—সে কাঁরা শুনে সাজাহানেব
 শায়ীও যেন কত-যুগেব নিশিত্ত সমাধি-শয়ন
 থেকে জেগে, এখনি উঠে বসে ব্যস্ত হয়ে
 চেয়ে দেখবে, এতকালেক পব পাশ থেকে
 কপের পুতল মন্তাজ আবার তাবে ফাঁকি
 দিয়ে চারিরে গেছে কিনা।

বাঁশী কান্না থেমে গেল। তার হতাশ
 সুরেব সশীশেব চোখেব পাতাও ভিত্তে এসে-
 ছিল। একটা নিশ্বাস ফেলে আন্তে আন্তে সে
 উঠে বসল—তার আগত ঘোণো বাঁশীর এই
 গুস্তারটিবে একবার দেখাব জন্তে।

দেখলে, কাঁচেচ, যমুনার দিকে মুখ
 ফিরিয়ে একটি লোক চুপ করে বসে আছে।
 পোষাক দেখে বোকা গেল, বাঙালী।

সতীশ সারে তার কাছে গিয়ে বসে বললে,
 “দয়া করে আব একবার বাজাবেন কি?”

লোকটি সতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকে
 দেখলে। তাবপর একটু হেসে, কোন কথা
 না করে বাঁশীতে আবার ফুঁ দিলে।

সেবাবেও বাঁশীতে নিবাসাব আর এক
 বাগিণী বেজে উঠল। এ বাঁশী যেন কান্না
 বৈ আব কিছু জানে না।

কেঁদে কেঁদে বাঁশী আবার থামল।
 সতীশ আর সেই লোকটি, দুজনই আনমনে
 নীরবে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে রইল।

তারপর সতীশ ধীরে ধীরে বললে,

“আপনার বাঁশীর ভেতরে আরো কত কান্না
 পোরা আছে?”

লোকটি তেমনি মুচ মুচ হেসে বললে,
 “আপনার মন বাথ বাব জন্তে আমার বাঁশী
 হাসতেও পারে। শুনবেন?” সে ফেব
 বাঁশীটিকে মুখের কাছে ধুলে।

সশীশ বাধা দিয়ে বললে, “না, তাজের
 কোলে হাসি তো ভরবে না। এ তাজ যে
 বিবহার মোখেব অক্ষ দিয়ে গড়া।”

লোকটি বললে, “তাইতো আমারও বাঁশীর
 মুখে হাসি আসে নি। এই দুঃখের দুনিয়াব
 সঙ্গে কান্নার এর ছাড়া আব-কিছু তো খাপও
 খায় না।”

তার কথাবাস্তা শুনে, লোকটিকে
 সতীশের বড় ভালো লাগল। সে বললে,
 “যদি কিছু মনে না করেন, তবে আপনার
 পরিচয়টি জানতে পারি কি?”

—“কিভাবে জানে চোখুখী। বর্পিলডাঙার
 থাকি। মশারের পরিচয়?”

—“সতীশচন্দ্র বাগচী। নিবাস চকিষ
 পবপণা, বেলতলীতে।”

কিতীশেব হাত থেকে বাঁশীটি খসে, মশকে
 পড়ে গেল। অত্যন্ত বিস্ময়ে সে সতীশের
 মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে
 রইল।

—“আ-হা-হা, দেখুন, বাঁশীটা ভেঙে
 গেল না তো?” এই বলে সতীশ বাঁশীটা
 তুলে নিয়ে কিতীশের অসাড় হাতে ফের
 জুঁজে দিলে।

কিতীশ ততক্ষণে আপনাকে সামলে,
 নিয়ে বললে, “বেলতলীতে সতীশচন্দ্র বাগচী
 বলে আর কেউ থাকেন নাকি?”

—“না। জব্ব আদি যেখানে চাকরী করি, সেই জঞ্জোয়ে আমার নামে আর একজন আছেন।”

ক্ষিতীশের মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। তবু একেবারে নিশ্চিত হবার জন্তে সে বললে, “কালীগাঁয়ে কি আপনার স্বস্তরবাড়ী?”

ভুফ কুঁচকৈ সন্দিগ্ধ স্বরে সতীশ বললে, “হ্যাঁ। কিন্তু এ-কথা আপনি জানলেন কি ক’বে?”

ক্ষিতীশ অত্যন্ত খুসি হ’য়ে বলে উঠল, “সতীশবাবু, আপনার কথাব লম্বাব পরে দেব। আপাতত ভগবানের দয়ায় এমন আশ্চর্য্য ভাবে বখন আপনার দেখা পেয়েছি, তখন আর আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না। খুব কাছেই আমার বাসা। আপনাকে এখনি সেখানে যেতে হবে।”

ক্ষিতীশের দিকে হতভম্বের মতন খানিকক্ষণ চেষ্টা থেকে সতীশ বললে, “আমাকে যেতে হবে আপনার বাসায়? কেন মশাই?”

—“আপনার ‘কেন’র জবাব আমার বাসায় গেলেই পাবেন।”

—“আপনি কে?”

—“মণিহারী ফণি।”

—“আপনার কথার অর্থ?”

—“ক্রমশ-প্রকাশ। এখন উঠুন—উঠুন, আর দেখি করবেন না।”

—এই বলে ক্ষিতীশ অবাক সতীশকে হুঁহাত ধ’রে একরকম জোর ক’রেই টেনে-হিঁচড়ে তুলে নিয়ে গেল। তার অন্ত সাধের দামী বাঁশীটা যে ভাজের আলো-মাখা সাদা চাতালে কালো একটা রেখার

টানের মতন পড়ে রইল, আনন্দের আবেগে সেদিকে তার একটুও খেয়াল রইল না।

২৪

গেঁশ-হুদিন ইরনাথ মৈত্রকে ভিন্-গাঁয়ের এক যজ্ঞমানেব বাড়ীতে, কি-একটা শাস্ত্রীয় অস্ত্রঠানে লিপ্ত থাকতে হয়েছিল। যজ্ঞমান-বাড়ার কাজ-কন্ড সেয়ে, আজ দুপুরে তিনি আবার নিজের গ্রামে ফিবে এলেন। তাঁর পিছনে গিছনে আসছিল দুটো লোক। তাদের মাথায় বড় বড় দুটো বস্তা এবং একটা বস্তাব ফাঁক দিয়ে একটি মতুন চকচকে পিতলের বড়া উকি মার্চে। দেখলেই বুকে নিতে দেরি হয় না যে, যজ্ঞমানের বাড়ী থেকে এবারে ঠাকুরের যা লাভ হয়েছে, তা যজ্ঞমানের নয়।

রোদ্দুরের ঝাঁজ থেকে রেহাই পাবার জলে কবনাথ মাথার উপরে তাজে গাম্ছাখানি পাট ক’রে রেখে, একটি সাদা কাপড়ে মোড়া ছাতার ছায়ায় ছায়ায় তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ফিরছিলেন। তাঁর বাঁ-হাতে যজ্ঞমানেব দেওয়া থানকয়েক নতুন কাপড়।

এই ক’দিনেই কবনাথের চেহারা কেমন বড়িয়ে পড়েচে,—দেহটিও বোগা, কোলকুলো হয়ে গেছে। তাঁর চোখদুটি বসা-বসা, তার তলায় গভীর কালি-ব-রখা। তাঁর মুখ দেখলেই বোঝা যায়, বুকেও ভিতরে তিনি অসহ্য বি অসহ্য চিন্তা-ব দাঃ সঙ্ক করছেন!

যজ্ঞমানী কর্ত্তে তাঁর মনে আর একটুও ইচ্ছা নেই—কাজকন্ড এখন যা করেন তা কতকটা শিবাদের সনিকর্য্য অঙ্কুরোধে দায়ে ঠেকেও বটে, আর কতকটা আপনার ব্যক্তিগত আশংকে অত্মমনস্ক কাঃ-বার জন্তেও বটে!

চারিদিকে কাঠকাটা রোদ ঝাঁঝী করচে—পায়ের তলায় পথের ধুলোশুলো পুড়ে পুড়ে যেন আগুনব কণা হয়ে উঠেচে। হরনাথ কোনদিকেই না-আঁকিয়ে হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চলছিলেন—চঠাৎ ডানদিক থেকে শব্দ উঠল—‘কিন্তু মাং ।’ হবনাথ বুল্লেন, শশী মুখুয্যের ঘরেব দাওয়ার তাস-দাবারদৈনিক আসরটা রীতিমত জমে উঠেচে। তিনি পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ক্ষত্রে ছাতাটাকে ডানধাবে হেলিয়ে আত্মগোপনের চেষ্টা করলেন। কমলার অন্তর্ধানের পরে এই শশী মুখুয্যেকে তিনি ভালো ক'বেই চিনে নিয়ে ছিলেন। তাই তার প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গভরা মুখে বিনয়প্রকাশেব মজা-আড়ম্বর দেখলেই, হরনাথের ব্যাকর ভিতরে কাটা ছায়ে যেন জ্বনের ছিটে লাগ্ত।

কিন্তু ‘কাণ শশী’র একটিমাত্র যে গোপ, তা সাপের মতন ভীক্ষ। সে চিলেব মতন চিচি-কবা গলা তুলে সাড়া দিলে—‘হরনাথ-দা’, বলি ও হবনাথ-দা’। অধীনদের দিকে একটিবার নেক্-নজরে চেয়ে যান, এমন ক'বে পারে ঠেলে গেলে তো চলবে না।”

হরনাথ বেগতিক বুঝে দাঁড়িয়ে পড়লেন ছাতার আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে অপ্রতিভ হবে বুল্লেন, “না ভাই, রৌদ্রের ঝাঁজে অনেকখানি পথ হেঁটে কেঁটার প্রাণটা টা-টা করচে—এখন কি আব কোনদিকে চাইবার থো আছে? তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে পারলেই ঝাঁচি।”

কাণা শশী বকের মতন এক-পা এক-পা ক'রে এগিয়ে এসে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বুল্লেন,

“সে কি দাদা, টেভী পেয়েচে? আত্মন—আত্মন, আমার বাড়ীতে আত্মন।”

হরনাথ বুল্লেন, “আব ভায়া, বাড়ী কাছেই এসে তো পড়েচি, একেবারে ঝাঁঝী ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে জল-টল্ বা-হয় খাওয়া যাবে। এই ব'লে তিন আবার এগিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেন।

শশী জাঁকুপাকু ক'বে বুল্লেন, “দাদা, যাবে না! জল না খান, একটা সুখবব অন্তর শুনে-যান।”

হরনাথ নিবাস ভাণে করণ হবে বুল্লেন “সুখববের কথা আর ভুলো না ভায়া এ-জীবনে সু আর কু, ও দুইই এখন আমার কাছে এক কথা।”

শশী ‘ঠা’য়েব অন্ধকাবে অনেকগুলো হলুদে দাঁতেব ঝিলিক্ মেবে একগাল চেহে বুল্লেন, “হবনাথ-দা’, অতটা ভাল ছেড়ে দিও বসবে না। সত্যিই যদি সুখবব দি, আমাদের কি খাওয়াবেন বলুন দেখি?”

শশীব রকম-সকম দেখে হবনাথের মনে সঁ-ক'রে একটা সন্দেহের বিছাৎ চম্কে গেল। শশী তো অকারণে কিছু করবার পাজ নয়—অকস্মাৎ তাব এতটা আত্মীয়তার কাবণ কি? উদ্বিগ্নভাবে তিনি বুল্লেন, “শশী, তুমি কি বলচ? তোমবা কি কমলার কোন খবর পেয়েচ? এতদিন যা কামনা করছিলুম, তাই কি হয়েছে? সত্যিই কি কমলী মরেচে? বল, বল—এস চেরে সুখবব এখন আমার কাছে আর কিছুই নেই।”

শশী নকল দরদে মুখখানা যথাসম্ভব কাঁচু-মাচু ক'রে বুল্লেন, “ওকি কথা হরনাথ-দা’?

বাঁপ হরে মেরের মৃত্যু-কাঁশনা করবেন না, ছি !”

হরনাথের সন্দেহ বেড়ে উঠল। তিনি উৎকর্ষায় উদ্ভাবিত হয়ে বললেন, “শশী, তুমি যা বলতে চাও, শীগগির বলে ফেল !”

শশী তার হাসিকে আরেকটু মিষ্টি ক’রে বললে, “অরুণ যে কমলীকে নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এসেছে।”

হরনাথের বৃক্কে ভিতরে দ্ব্যপিত্তা যেন দমাস্ ক’রে ফেটে যাবার মতন হ’ল, ছ-হাতে বুকখানা জোরে চেপে ধ’রে বজ্রাঘাতের মতন স্তম্ভিত হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন— তাঁর চোখের লামনে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যোব সমুজ্জল শিখাও যেন এক-স্বরূপে অন্ধকাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

আধ-মরা ইহুরের ভাবভঙ্গি দিড়াল যেমন নির্ভব চোখে তাকিয়ে দেখে, হরনাথের দিকে শশী ঠিক তেমনি ভাবেই বাববার চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

বিশ্রয়েব প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেল পর, দ্বিতীয় রাগে আব অপমানে হরনাথের সমস্ত মুখখানা বাঁজা টকটকে হয়ে, বগের উপরকাব শিবগুলো ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠল। ঠক্ঠক ক’রে কাঁপতে কাঁপতে আগুন-ভরা চোখে শশী ব দিকে তাকিয়ে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করে বললেন, “ওরে মহাপাপী, এই কি তোর সুখবর ? তোর মাথায় বজ্রাঘাত হোক, বজ্রাঘাত হোক !” বলতে বলতে একরকম ছুটেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। খানিকদূর গিয়ে শুনলেন, শশীর আঁজা থেকে অনেকগুলো গলা একসঙ্গে হো-হা ক’রে হেসে উঠল।

বাস্তবিক, এতক্ষণ শশীর দলের লোকগুলি চরম আগ্রহের সঙ্গে যেন অত্যন্ত উদ্বেজক একখানা নাটকের বিচিত্র অভিনয় দর্শন করছিল। হরনাথ চলে গেলে পর খুব একচোট হেসে নিয়ে বোসজা বললেন, “টাকার গরমে মৈত্রের পা যেন এতদিন মাটির ওপরে পড়ত না ! কিন্তু মাথায় ওপরে যে দর্পহারী মধুসূদন হাসছেন, সে খোঁজ তো শয়্যি রাখতেন না ! আচ্ছা শশী, মৈত্র এখন কি কসবে বল দেখি ? কমলী ছুঁড়ীকে বাড়ীতে রাখবে, না কোঁটিয়ে বিদেয় ক’রে দেবে ?”

হরনাথের সেই অগ্নিশয়্যি মূর্তি দেখে আব অভিশাপ শুনে, শশী ব পাপী মনটা দস্তর-মতন চমকে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। কোনরকমে এখন সে ভাবটা সামলে নিয়ে সে বললে, “বোধ হয় তাড়িয়েই দেবে। কিন্তু বলাও যায় না, মৈত্র যেমন চট ক’বে রেগে ওঠে, তেমনি শীগগির তার রাগ জল হয়েও যায়। আব হাজাব হোক বাপের মন, মেরের মুখ দেখে ভুলে যেতেও কতক্ষণ ? —যা হোক আপাতত ভোমরা এখানে বোসো তো, এর-মধ্যে আমি জমিদার-বাবুকে খবরটা দিয়ে আসি !”

একজন জিজ্ঞাসা করলে, “গিয়ে কি বলবে ?”

—“বলব যে হরনাথ মৈত্র কি করে এসেছে। কমলীর আসার খবর জমিদার-বাবুর কাছে আগেই উঠেছে। কেবল মৈত্র এখানে ছিল না বলেই এ ছদ্ম তিনি রাগ সামলে চুপ ক’রে আছেন।”

সকলকার মুখেই তারি-একটা আরাম্য ও

সন্তোষের লক্ষণ ছুটে উঠল। গাঁয়ে দিন-কে-দিন হরনাথের সংসারের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যেলোকগুলি মনের ভিতরে বরাবর নিষ্ফল হিংসা আর আক্রোশ পুষে আসছিলেন, আজ তাঁদের অন্তর্দাহ নিবারণের মাহেন্দ্রক্ষণ এসে উপস্থিত!

২৫

হরনাথ যখন প্রচণ্ড একটা উদ্ধার শিখার মতন বাড়ীর ভিতরে এসে হুড়মুড় ক'রে ঢুকলেন, মৈত্র-গিন্নি তখন অরুণ আর কমলার সামনে ভাতের খালাখানি পাঁচরকম অন্নবাজনে সাজিয়ে এনে ধরছিলেন।

হরনাথকে প্রথমেই দেখতে পেলে—কমলা! সে তখনি পিড়ি থেকে উঠে পড়ে, “বাবা গো” বলে কেঁদে ছুটে এসে, হু-হাতে হরনাথের পা-দুখানা একসঙ্গে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে।

মৈত্রগিন্নিও হৃৎথের আনন্দে কেঁদে ফেলে বললেন, “ওগো তোমার কমলীকে ঠাকুর আবার ফিরিয়ে দিয়েচেন গো!”

হরনাথ একবার কমলা, আর একবার গৃহিণীর দিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁর সে দৃষ্টি পাগলের মতন উদভ্রান্ত। তারপর অরুণের দিকে চেয়ে তিনি গর্জ্জন ক'রে ডাকলেন—“অরুণ!”

তাঁর সেই কড়া ডাকে ভয় পেয়ে অরুণ খুব আন্তে সাড়া দিলে, “বাবা।”

মৈত্রগিন্নি স্বামীর ভাব দেখে মনে মনে প্রমাদ গুণে দেব-দেবীকে স্মরণ করতে লাগলেন। হরনাথ মৈত্রের রাগ এ গ্রামে ঘরে ঘরে বিখ্যাত। রাগের মাধ্যম তিনি অনেক সময়ে এমন-সব কাজ ক'রে ফেলেচেন,

যে-জন্তে পরে তাঁকে অনুতাপ করতে হয়েছে।

হরনাথ কর্কশ স্বরে বললেন, “অরুণ, কমলীকে তুই কোথায় পেলি?”

অরুণ মুহূর্ত্তেরে বললে, “কিত্তীশবাবুর বাসায়।”

হরনাথ চোখ পাকিয়ে বললেন, “কিত্তীশ! কে কিত্তীশ?”

বাগের সঙ্গে কথা কইতে অরুণের ভরসায় আর কুলোলো না। অত্যন্ত দীনভাবে করুণ চোখে সে মায়ের দিকে তাকালো।

মৈত্র-গিন্নী স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “ওগো, সে অনেক কথা। কমলী আর অরুণের মুখে সমস্তই আমি শুনেচি। শোনো—”

হরনাথ ধমকে বললেন, “গিন্নী, তুমি থামো! ওদের যে-কথা তুমি বিশ্বাস করেচ, গাঁয়ের আর-পাঁচজনেও তোমার মতন অত সহজে তা বিশ্বাস করবে না!”

—“বিশ্বাস করবে না! কেন?”

—“কেন, তাও আবার খুলে বলতে হবে? কারণ, তোমার মেয়েকে তারা কুলটা বলে।”

এতক্ষণ কমলা ভূতুঙ্গিত দেবী-প্রতিমার মতন হরনাথের পায়েষ তলায় পড়ে চোখের জলে ধরিত্রীর ধূলিকে সিক্ত ক'রে তুলছিল। এখন সে আহত বিষধরের মতন আচম্বিতে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “বাবা, বাবা। তুমিও কি আমাকে তাই বলে বিশ্বাস কর?”

হরনাথ গভীর স্বরে কেবলমাত্র বললেন, “হঁ।”

কমলার হুইচোখে যেন বিদ্যাতের হলুকা

বল্কে উঠল। সগর্বে মাথা তুলে তীব্র স্বরে সে বললে, “তুমিও ? তুমি,—আমাব বাবা,— তুমিও বিশ্বাস কব ?”

হরনাথ কমলার সেই অভাবিত, ভেজস্বিনী মুক্তি দেখে বিস্মিত হলেন বটে, কিন্তু সে বিস্ময় তাঁকে একটুও টলাতে পাবলেন না। সেদিনের সেই নিদারুণ কথা আজও তাঁর বকের পরতে পরতে গাঁথা আছে—যেদিন কলকাতায় হবেনেব মেসে গিয়ে ক্ষুদিবামেব মুখ তিন জানতে পেরেছিলেন যে, হবেনের সঙ্গে কমলা একলাটি বোম্বাই মেলে বিদেশে চলে গিয়েচে। তারপর,—এই ক্ষিণী। কোথা কার কে সে ? তাব বাসায় কমলা কেন ছিল ? এর চেয়ে বড় প্রশ্ন আর কি হ’তে পারে ? তিনি চোঁচিয়ে ব’লে উঠলেন, “হ্যাঁ, আমিও বিশ্বাস কবি, যা নিজে গিয়ে জেনে এসেচি, তা বিশ্বাস না-কবাই আশ্চর্য্য! এতদিন পরে কেন তুই আবার এখানে ফিরে এলি, কেন তুই মনুতে পাবলি না, কেন তুই—”

ছুইহাতে দুইকাণ ঢেকে, চক্ষু মুদে, গভীর বেদনার অবরুদ্ধ স্বরে কমলা ব’লে উঠল—
“আর শুনতে পারিনি গো—বাবা, থামো, থামো,—যথেষ্ট হয়েছে।... ..ভগবান, তোমাব জগতে নারী এত অসহায় ! উঃ !” কমলা টলে পড়ে যাচ্ছিল—মৈত্র-গিন্নী তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেললেন।

হরনাথ কমলার সে অবস্থা দেখেও দেখলেন না। অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে, অবিচল স্বরে তিনি বললেন, “আমার ঘরে কলকিনীর ঠাই নেই। এখানে আর এক-দণ্ড না ! চলে যা—চলে যা—এখনি চলে যা—নইলে—”

মৈত্র-গিন্নী কান্নাভরা গলার ব’লে উঠলেন, “ওগো, তুমি কি পাষণ গো ! অমন কথা মুখেও এনো না !”

হরনাথ তেমনি অটল ভাবেই তিস্ত স্বরে বললেন, “গিন্নী, যে দোষে যোগেন মিত্তির তাঁর ছেলের মায়ার ছেড়েচেন, সেই একই দোষে দোষী এই পাণিষ্ঠাকে কোন্ মুখে আমি ঘরে তুলে নেব ?”

—“হ্যাঁ গো, যোগেন মিত্তির ছেড়েচেন ব’লে সমাজও তো হরেনকে ঠেলে রাখবে না। সে ব্যাটা ছেলে আব কমলা যে মেয়ে। এ’বিপদে তুমি না দেখলে তাকে যে আব কেউ দেখবে না !”

হরনাথ অত্যন্ত স্তব্ধে একটা হাসি হেসে বললেন, “এবজন দেখবে—তাব নাম যম। আমার রক্তের একবিন্দুও যদি বন্সীর দেহে থাকে, তবে ও যেন এখনি গিয়ে তাবই আশ্রয় নেয় !” বলতে বলতে হরনাথের গাধ থেকে দোঁটা ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তাঁব ওষ্ঠপ্রান্তেব সেই একান্ত অস্বাভাবিক হাসিকে ভিজিয়ে দিলে।

কমলা হঠাৎ মায়ের আলিঙ্গন থেকে আপনাকে জোর ক’রে ছাড়িয়ে নিলে। বাপের মুখের দিকে শাস্ত চোখ তুলে স্থির ভাবে বললে, “বেশ বাবা, তাই হবে। তোমরা সকলে মিলে যা-থেকে আমাকে বিনা-দোষে বক্ষিত করলে, দেখে যমেব কাছে গিয়ে সত্যিই সে আশ্রয় পাই কিনা !” তাঁর পর ফিরে পূর্ণ-দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, গাঢ় স্বরে ধীরে ধীরে বললে, “মা, তোমার জামাইয়ের খোঁজ যদি পাও, তবে তাঁকে আমার এই শেব-নিবেদন জানিও

যে, কলকিনী নাম নিরে মললেও আমার আমি
ভক্তি কোনদিন সাবিত্রীর চেয়ে একটুও কম
ছিল না।” বলতে বলতে তাব গলার
আওয়াজ ধরা-ধরা হয়ে, ‘উঠল, চোখেব
পাতা আবার কান্নার জলে ভেরে এল—
কিন্তু প্রাণপণে প্রাণের সমস্ত উচ্ছ্বাস দমন
ক’রে, মায়ের সমস্ত বাধা এড়িয়ে সে দ্রুতপদে
সদব-দয়জার দিকে এগিয়ে গেল—তার পকেট,
আবার কি-যেন দেখে চমকে উঠে থমকে
দাড়িয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আশ্চর্য্য ক’রে হঠাৎ
এসে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে, কমলাব সামনে
দাড়িয়ে বললে, “বোন, এমন যে হবে, আমি
তা আগেই জানতুম। তাই তোমা-
দের দিয়ে কলকাতায় আমি নিশ্চিত থাকতে
পারি নি। তোমার খোঁজে আমি বেগতলী
গিয়েছিলুম, সেখান থেকে সব স্তনে একেবারে
এখানে ছুটে এসেছি।”

হরনাথ প্রথমে নিজের চোখেই বিশ্বাস
করতে পারলেন না। তবে যেন ভরসা ক’বে

তাঁর বাড়ীতে মাথা গলাতে পারে এটা তাঁর
কল্পনাভীত ছিল। ছপুব বোদে তেতে-পুড়ে,
পণ হেঁটে, কৃধা-তৃষ্ণায় তাঁর ভয় দেখ একে
গো অবশ হয়ে চিৎ, তার উপরে এই-সব
বিষম উবেজ্ঞা ও নানা ভাবাবেগেব স্বাভ-
প্রতিষ্ঠা। এখন এই শেষ-ধাক্কা একেবারে
ভেঙে, প’ড়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি
বল্লেন, “না, আর পার না। মধুসূদন, এ
অগ্নি-পবাক্ষা থেকে আমাকে বেতাই দাও
প্রভু।” এই বলে তিনি ক’বে মাটির
উপরে ব’সে পড়ে, গুহুগুহু মাঝখানে
নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন।

ঠিক সেইসময় বাড়ীর বাতির থেকে
গভীর শব্দ একে ডাকলে, “মৈত্র-মশাই
বাড়ীতে আছেন কি?”

হরনাথ পাথরের নিশ্চল মূর্তির মতন
ব’সে বইলেন—সাড়া-শব্দ কিছুই দিলেন না।

হবেন কমলার দিকে চেয়ে বললে,
“আমার বাবা ডাকচেন।” (ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়।

সোনার গৌরাজ

নদীয়ার আজ বড় ঘটিল জঞ্জাল,
সোনার গৌরাজে বুঝি ছুঁয়েছে চণ্ডাল!
কেহ বলে, চালো শিরে সুরধ্বনা-নীর,
পঞ্চগব্যে নিমজ্জন কেহ করে স্থির।
চাহিয়া গৌরাজ-পানে জুড়ি ছুটি কর
চণ্ডাল কহিল ধীরে,—গদ-গদ-স্বর—
হে ঠাকুর, কত লোহা করিলে কাঞ্চন,

কাঞ্চন হইয়া তব এ কি এ গাঞ্জন?
চণ্ডালের কোল দিলে তুমি জগন্নাথ,
আজি তার আলিঙ্গনে হারাইবে জাত?
কৃপাতে কারলে কত পাতকী-উদ্ধার,
পাতকী-পরশে আজ পতন তোমার।
গৌরাজে আলিঙ্গি যদি করেছি সরস,
আমি ত কনক কই, করিনি পরশ!

শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়।

চরম

ছায়ার কায়ালাভ

মিথ্যা হংসের লেখক কতান ডটল সাহেব আঁক করেন বৎসর ধরিয়া ধাবাবাহক ভাবে প্রেত-তত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন। তিনি এবং আরো জন-কতক বিশ্বাসবান।



জ্ঞানিক 'এক ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণ একটি বিজ্ঞানে প্রবেশ করিবার জন্য চেষ্টা আছেন। পোতল সন্ধ্যাে তাঁহা অত্যন্ত সতর্কভাবে আলোচনা করিতেছেন, এবং বহুবার ধরিয়া পরীক্ষার রহস্য লইয়া যে সব কুসংস্কার ও মিথ্যা প্রমাণ জড়ো করিয়া উঠিতেছে, সে সমস্তকে তাঁহা বাখাখা বর্জন করিয়া চালিতেছেন।

তাঁহাদের মতে, মৃত্যুর অনন্ত নিদ্রা নয়—মরণোত্তর পরমোত্তর জাগ্রত আছে। মরণের মাস্তবের সামনে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে—ছায়া মুক্তি নয়, বায়ু, রূপেত।

প্রেতদের ছায়া-দেহ কিরূপে কায়ার পরিণত হয়, সে সম্বন্ধে এক নতুন রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। এ রহস্যের কথা এর-আগেও অস্পষ্টভাবে আরো কেউ কেউ বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা সে-সমস্ত কাহিনীকে গাঁতখুরি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

এখন অতীতের ও বর্তমানের বিচ্ছিন্ন প্রমাণগুলি একত্র করিয়া ডাক্তার শ্বেক-নটজিং, ডাঃ গিলে, প্রফেসর ফুক্স, ডাক্তার ক্রকোড ও কতান ডটল প্রভৃতি বিশ্বাসযোগ্য প্রসিদ্ধ পণ্ডিতরা স্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন, এই কাহিনীগুলি বাস্তবিকই মিথ্যা নয়। কোথাও কোথাও অতিরঞ্জিত হইলেও সত্যের সঙ্গে তাঁহাদের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

ছায়ার কায়ালাভ—ectoplasm এর সাহায্যে।

প্রোতভাষে বাহার। একেবারেই বিশ্বাস করেন না, এমন অনেক নামজাদা বৈজ্ঞানিক লোকের সামনে, মিডিয়ামের সাহায্যেও এই ব্যাপারটার সত্যতা (ছায়ার কামালাভ) নানাভাবে পরীক্ষিত হইয়াছে—অবিখ্যাসারা চারিদিকে কড়া পাহারা বসাইয়াও তাহার ভিতরে আল-জুয়াচুরির লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই।

বিজ্ঞান-জগতে প্রফেসর কুক্সের ডাক-নাম বড় অল্প নয়। কুক্স প্রোতভাষ-সম্বন্ধে যে সমস্ত বিচিত্র তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে সব ঘটনার বাস্তবিকতা সম্বন্ধে

অবিখ্যাসাদের যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও কুক্সের কথা যে মিথ্যা, একথা তাঁহাবা যুগ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছেন না। বাবু কুক্সের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে চাবনে অজ্ঞাবাগি কেহ মিথ্যার কণ্ঠস্বর আবিষ্কার করতে পারে নাই। সকলো পীকার বেগে, তিনি আর বাহাই, ইউনি, তথ্যাদি কখনোই নন।

মিসেস কুক্স নামে এক মিডিয়ামের সাহায্যে কুক্সের কুক্স, যেটি কিং নামে এক পুস্তক প্রকাশের সাফল্য লাভ করেন। কেটিং মন্তব্য স্বতঃ,—দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে এক প্রাথমিক বর্তমান ছিল।



কুক্স ও কেটিংয়ের প্রতিকৃতি

যেটি কিং কেবল যে কুক্সের প্রতি দ্বিগুণ আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা নয়; পরন্তু সে কুক্সের শিশু-সন্তানদের সঙ্গে খেলা করিয়াছিল, তাহাও সন্দেহ নাই। অনেক গল্প বলাইয়াছিল—এমন-এক কুক্সের সঙ্গে ফলো ভুলিয়াও আপত্তি প্রকাশ করে নাই। বদায় লতবার সময়ে সে বলিয়া গিয়াছিল, “এবার পরেও যে আত্মার আত্মা থাকে, প্রাথমিক এই মহা সত্য প্রকাশ করিবার জন্যই, মাঝেবে মাঝে আমি দেহ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছি।”

এখন, প্রোতভাষে ছায়া-দেহ কি-করিয়া কায়ার পরিণত হয়? কল্পনা উইল নানা কালের নানা প্রমাণ পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া-

হেন যে, মিডিয়াম যখন অভিজ্ঞত অবস্থায় থাকেন, তখন তাঁহার নাক, চোখ, কাণ, মুখ ও দেহের স্বকের ভিতর হঠাৎ একরকম অদ্ভুত চট্‌চটে, স্তিত্বাপক পদার্থ বাহির হইয়া আসিতে থাকে। হস্ত দিয়া স্পর্শ করিলে বা আচমকা তীব্র আলোক পড়িলে সেই বিচিত্র পদার্থটা চকিতে আবার মিডিয়ামের দেহেই ভিতরে ঢুকিয়া যায়। যদি তাহা সজোরে টিপিয়া ধরা হয়, তবে মিডিয়াম অত্যন্ত যন্ত্রণায় আত্মনাদ কবিত্তে থাকে। এষ্ট পদার্থটী ক্রমে ক্রমে একটা নির্দিষ্ট আকার লাভ করিতে থাকে এবং এই ভাবেই প্রেতেব চায়-দেহ বায়য় পরিণত হয়।

এই পদার্থটি যে কি, বৈজ্ঞানিকরা



প্রেতেব মুখে সংলগ্ন ectoplasm

পরীক্ষা করিয়াও তাহা ঠিকমত বুঝিতে পারেন না। ইহা মিডিয়ামের দেহ 'ও' কাপড় ফুঁচিয়া বাহির হয় বটে, কিন্তু আবার মিলাইয়া গেলে পর দেহে বা কাপড়ে ইহার কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকে না। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ectoplasm।

ডাঃ শ্রেক নটজিং মিডিয়ামের দেহ হঠাৎ নির্গত ঐ অদ্ভুত পদার্থের একটুকরা কাটিয়া লইয়াছিলেন। তাহাকে তিনি পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পুড়াইবার সময়ে অনেকটা শিং পোড়া গন্ধের মতন একটা গন্ধ পাওয়া গিয়াছিল। রাসায়নিক পরীক্ষায় প্রাপ্ত হয়, তাহার ভিতরে অত্যন্ত উপাদানের সঞ্চিত chloride of soda (সোডার লুন) এবং phosphate of calcium এবং আন্তঃ বিস্তারিত আছে।

আত্মাণী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে শত শত লোকের চোখের এবং ক্যামেরার স্মৃতি ধারণার এই আশ্চর্য ব্যাপারের অস্তিত্ব হইয়াছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকরা স্বচক্ষে এই অদ্ভুত পদার্থ দেখিয়া এবং ছুঁইয়াও ইহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। কারণ পৃথিবীতে শব্দব্যবচ্ছেদ করিয়াও যখন মানুষের দেহে এমন-কোন উপাদান পাওয়া যায় না,—তখন ইহাকে সত্য বলিয়া কিরূপে তাঁহারা মানিয়া লইবেন? আসল কথা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে তাঁহারা মহা কাঁপরে পড়িয়া গিয়াছেন।

এদিকে যত্নরকম প্রমাণ দেওয়া সম্ভব। প্রেতভূতবিদরা তাহা দিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। কিন্তু অবিশ্বাসীরা তবু ইহাকে জোর করিয়া মানিড়ে, চাহিতেছেন না দেখিয়া। তাঁহারা স্পষ্টই বলিতেছেন,— “তোমাদের বিজ্ঞানই অসম্পূর্ণ—বশবৎ যাহা চাক্ষুষ সত্য, তাহাকে সে মিথ্যা বলিতেছে, তাহাকে সে অস্বীকার করিতেছে। তোমাদের জড়-বিজ্ঞানই মিথ্যা, কারণ সত্যকে সে প্রমাণিত করিতে পারিতেছে না,

অথচ আপনার অক্ষমতা স্বীকার করিতেও রাজি নহা!”

দিনে-দিনে প্রেতভূত নানাদিকে যেরূপ সম্পূর্ণ হঠাৎ উঠিতেছে, তাহাতে আশা হয় যে, অদূর-ভবিষ্যতে ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে এক অপূর্ব সেতুবন্ধনও সম্ভব হইতে পারে। মরণের মহা-স্তর মাহুঘের মনকে আর কাঁতর করিতে পারিবে না—জানি না, পৃথিবীতে সে শুভদিন আসিতে আব কতদিন দেরি আছে।

নূতন ‘গম্ভীরবেদন’

সংপ্রতি বিলাতে একটি যুবকের উদয়ে সাংঘাতিক অস্ত্রচিকিৎসার আবশ্যক হঠাৎ ছিল। তাহার পেটের ভিতরে টিউবারিকিউলসিস হওয়াতে, ডাক্তার তাহার পেটের খানিকটা অংশ একেবারে বাহ্য দিতে চাহিয়া ছিলেন। এট অস্ত্র-চিকিৎসায় সময় লাগিয়াছিল একঘণ্টা দশমিনিট। কিন্তু অস্ত্রাঘাতের সময়ে রোগীকে অজ্ঞান করা হয় নাই,— তাহার জ্ঞান বরাবর সমান টুন্টনে ছিল,— ছিল না কেবল তাহাব ব্যথাবোধের শক্তিটা। তাহাব নাড়াগু খারাপ হইয়া পড়ে নাই; অস্ত্রাঘাতের সময়ে সে “নাস”দের সঙ্গে দ্বিবা খুসিমনে তাঁটা-ভামাসা করিয়াছিল,— এমন-কি কিছুকিছু আঁকার করিতেও তাহার কোন বাধা হয় নাই!

এহেন অসম্ভব সম্ভব হইল কিসে? পাশ্চাত্যদেশের চিকিৎসকরা সংপ্রতি এক

রকম “গম্ভীরবেদন” বা anæsthetic আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যুবকটির দ্বৈতে সেই জিনিষটি—অর্থাৎ “ইথর” প্রদান করা হইয়াছিল। কিন্তু এই “ইথর” সাধারণ “ইথর” নয়। হঠাৎ দ্বারা কিছুক্ষণের জন্ত মাহুঘের অসুস্থ-শক্তি চলিয়া যায়, অথচ সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে না। মাহুঘের মস্তিষ্কের একঅংশেই তা কাঁজ করে, অস্ত্র অংশের স্বভাব কিন্তু সমানরূপেই বজায় থাকে।

কিনাডার ডাক্তার জেমস্ কটন এই নূতন “ইথর” আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন ডাক্তাররা ছোটখাট অস্ত্র-চিকিৎসার সময়ে যোগীর যন্ত্রণা দূর করিতে পারিতেন না। কিন্তু ভাবিয়াছে ছোট-বড় সমস্ত অস্ত্র-চিকিৎসাই এত নূতন “ইথর”ের সাহায্যে যন্ত্রণাশূন্য হইবে, —অস্ত্রের নামে রোগীকে আব ভরে আঁৎকাইয়া উঠিতে হইবে না।

দাঁতের ব্যামো

ডাক্তার আলবার্ট ওয়েষ্টলেক, দস্ত-চিকিৎসার সম্বন্ধে কতকগুলি নতুন কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, যে-সকল যুবকের বয়স উনিশ হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এবং যে-সকল সুবতীর বয়স ষোল হইতে একুশ বৎসরের মধ্যে, তাহাদের দাঁতের মাড়ির প্রান্ত-রেখা যদি লালরঙে বঞ্জিত হইয়া ওঠে, তবে তাহারা দেহেব স্বাস্থ্যের দিকে চোখ না রাখিলে পনেরো বৎসরের ভিতরে নিশ্চয়ই pyorrhoea রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইবে। যাহাদের অস্ত্রের মধ্যে কোন গোলমাল নাট, তাহারা কখনো এই বোগে ভোগে না।

ডাক্তার ওয়েষ্টলেকের মতে, মুখ-ধোওয়াব পক্ষে পাতিলেবু বা কমলালেবুর রস সবচেয়ে উপকারী। লেবুর রস ব্যবহারের পূর্বে এক গেলাস জলের দ্বারা মুখ ধুইলেই মুখের ভিতরটা চমৎকার পরিষ্কার হইয়া যায়। পাঁচভাগ জলে দুইভাগ লেবুর রসই যথেষ্ট।

দাঁতের ডাক্তাররা পচা দাঁত ও

মাড়ির অসুখ আবার ভালো করিতে পারেন বটে, কিন্তু এই আশ্বাসের মুখ বেশীদিন ট্যাকে না। কারণ যাহারা দেহেব স্বাস্থ্যের দিকে মন দেয় না, দাঁতের অসুখ আবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে।

সকালের ও রাত্রের আহারের পর দস্ত-রোগীদের উচিত, গোটাটরেক কমলা ও একটি পাত লেবুর রস পান করা। কিছু কিছু লেবুর খোসা, শাঁসের সঙ্গে খেঁত করিয়াও খাওয়া দরকার। কারণ হঠাৎ ভিতর vitamine নামে পরম-উপকারী উপাদান বহুমান থাকে।

অভিজ্ঞ দস্ত-চিকিৎসক মাত্রই জানেন, মানুষের গ্রাহ-স্বাস্থ্যের বিকৃতির জন্তই দাঁতের নানাবিধ অসুখ হয়। সব সময়েই যে সুপরিষ্কৃত দস্ত নীরোগ হয়, এ ধারণা ভাঙি ভুল। এমন অনেক মানুষকে দেখা যায়, যাহারা জীবনে কখনো দাঁত মাজে মাই, তবু কিন্তু তাহাদের দাঁত নীরোগ ও নিখুঁত।

মনের বসতি কোথায় ?

বিজ্ঞানের কথা দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতেছে—আজ যাহা সত্য, কাল তাহা মিথ্যা। সংপ্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা এমন-এক নতুন কথা বলিতেছেন, যাহা সত্য হইলে দেহ-তত্ত্বের প্রধান একটা স্থির সিদ্ধান্তও একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে। বৈজ্ঞানিকরা নানা পরীক্ষার পর শেষটা ঠিক করিয়াছেন যে, মানুষের মনের বাসা তাহার

মস্তিষ্কের মধ্যে নয় এবং মস্তিষ্কের ভিতরেও কোনরূপ মানসিক কার্যনির্বাহ হয় না। ডাক্তার রবার্টসন বেল অনেকদিন আগেই বলিয়াছিলেন যে, নর-দেহেব solar plexus-এর মধ্যেই মনের বসতি। তখন কিন্তু কথাটা সকলেই হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকরা বলিতেছেন, গত যুদ্ধে তাহারা রণক্ষেত্রে অস্ত্রচিকিৎসার

সময়ে কোন কোন লোকের মস্তিষ্কের সমস্ত
অংশও বাদ দিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাতে
মানুষের মানসিক শক্তি একটুও নষ্ট হয় না।
আর-একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (Prof.
Tiroude) বলিতেছেন, কুকুর ও বা-রের
উপরে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাদের
মস্তিষ্ক সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া উড়াইয়া দিলেও

তাহাদের মানসিক অবস্থার কিছুমাত্র ইতর-
বিশেষ হয় না! আধুনিক অনেক চিকিৎ-
সকের মতে, মানুষের মনের জন্মক্ষেত্র নিশ্চয়ই
দেহের অন্ত কোন স্থানে। তবে সে স্থানটা
যে কোথায়, সেটা এখনো ঠিকমত ধরিতে
পারা যায় নাই।

বেতার টেলিগ্রাফে ফোটো-তোলা

প্রবন্ধেব শিরোনামা দেখিয়া চমকিত
হইবেন না, বাবল এভাবে বেতার টেলি-
গ্রাফে ও টেলিফোনের সাহায্যেও ফোটো-
তোলা সম্ভবতাই সম্ভব হইয়াছে।

এর-মধ্যেই এই ব্যাপারের অনেকগুলি
পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে—যদিও এক-বিষয়ে
সমস্ত পদ্ধতিতেই মিল দেখা যায়। টেলিগ্রাফ
বা টেলিফোনের সাহায্যে কোন আলোক-চিত্র
অথগুণ্যে নয়—কিন্তু খণ্ড খণ্ড ভাবেই
স্থানান্তরে চালান করা হয়। তারপর সেখ
খণ্ডাংশগুলি একত্র করিলেই একখানি সম্পূর্ণ
আলোকচিত্র গড়িয়া উঠে।

এ বিষয় লইয়া বৎসর-কয়েক পূর্ব
হইতেই চেষ্টা চলিতেছিল এবং কোন কোন
ক্ষেত্রে সে চেষ্টা আংশিকভাবে সফলও হইয়া-
ছিল বটে, কিন্তু এবার এই ব্যাপারটি একেবারে
নিখুঁত হইয়া উঠিয়াছে বলিলেও চলে।
সংপ্রতি ডেনমার্ক হইতে বিগাতের “ডেলি
এক্সপ্রেস” নামক সংবাদ-পত্রের কার্যালয়ে,
প্রধান মন্ত্রী লয়েড কজ্জের একখানি ছবি
বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে প্রেরিত
হইয়াছে। টেলিগ্রাম পাঠাইতে যে খরচ হয়,
এই উপায়ে ছবি পাঠাইতেও তার চেয়ে বেশী-
কিছু খরচ পড়ে না।

মানুষ-থেকে গাছ

আফ্রিকার নিকটস্থ মাডাগাস্কার দ্বীপে
একজন বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক একটু
অদ্ভুত গাছ দেখিয়া আসিয়াছেন। “ভেনাস
ফ্লাইট্রাপ” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট
গাছের কথা ইতিপূর্বেই শোনা গিয়াছিল—
যাহারা পোকা-মাকড়-মাছি প্রভৃতিকে ফাঁদ
পাতিয়া ধরিয়া আহার করে। কিন্তু এই
নুতন-আবিষ্কৃত গাছটির নজর আরো উঁচু এবং
সেইজন্যই স্থানীয় অসভ্য বাসিন্দারা ইহাকে

বৃক্ষ-দেবতা বলিয়া পূজা করে। এই বৃক্ষ-
দেবতা নরমাংসের অত্যন্ত ভক্ত। অসভ্যরা
তাহাদের বৃক্ষদেবতার নিকটে মানুষকে
বলিরূপে নিবেদন করে। কিন্তু সাধারণ পাখা-
দেবতার মতন এই বৃক্ষদেবতা নিশ্চল ভাবে
দাঁড়াইয়া মানুষ-বলি দর্শন করেন না। ইনি
স্বয়ং তাহাকে বধ করেন এবং শিষাগণের জন্য
সামান্য প্রসাধ পণ্যসমূহ না-রাখিয়া সমস্তটাই
নিজে নিঃশেষে খাইয়া ফেলেন। বলিরূপে



নাভুঘ-থেকে গাছ

তিনি নর-কেও পান না—পান যুবতী নারীকে !

এই ভরানক গাছের নাম দেওয়া হইয়াছে, “ক্রিনোইডা ডার্জিনা।” এই গাছের শুড়ি সাধারণতঃ দশকুট উচু হয় এবং তাহাদিগকে দেখিতে অনেকটা বড়-জাতের আনারস গাছের মতন। গাছের মাথার বেড় আট-নয় কুট এবং তাহার উপর-দিকটা প্রকাণ্ড এক-খানা খালার মতন আকার ধারণ করিয়াছে। গাছের শুড়ির উপর হইতে আটখানা করিয়া পাতা খুলিতে থাকে,—সেগুলো লম্বা দশ-বারো কুট এবং চওড়ার গোড়ার দিকে এক কুট, মাঝখানে দুই কুট, তারপর ডগার দিকে স্তরের মতন তীব্র হইয়া আসে।

তাহাদের সর্ব্বাঙ্গে বড় বড় কাঁটা খাড়া হইয়া থাকে। এই পাতাগুলো মাঝখানে পনেরো ইঞ্চির কম পুরু নয়। ইহাদের উপরে আড়া-আড়ি ভাবে অনেকগুলো শাখা থাকে। মাথার উপরে খালার তলাতেই শুটুছয়েক নলের মতন কেশর—তাহারা সর্ব্বদাই খব্বার করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। গাছের খালার এক-রকম পুরু ও মিঠা রস পাওয়া যায়, তাহার একটুখানিতেই ওত নেশা হয় যে, নাভুঘ অজ্ঞান হইয়া পড়ে। রসের লোভে যে গাছে ভরে, এই গাছ আশনার কেশর দ্বারা তাহাকে জড়াইয়া ধরে। তারপর কাঁটাওয়ালা পাতার চাপিয়া ধরিয়া তাহার প্রাণবধ করে।

শ্রীপ্রসাদলাস দাস

অভিনেতার সংগ্রহ

• Matheson Lang একজন বিখ্যাত অভিনেতা। ইহার অভিনয় চাতুর্য্য বিখ্যাত। সম্রাট তিনি Pearson's Magazine-এ একটি প্রবন্ধ লিখেছেন— তা থেকে কিছু চয়ন করে দিলাম •

তিনি আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, সিংগল, চীন, অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং সেই-সব দেশ-ভ্রমণের ফলে এমন অনেক কটোগ্রাফ ও আসল অঙ্কারাদি সংগ্রহ করেছেন, যাতে তাঁর অভিনয় স্বাভাবিক হ'লে অনেকখানি সাহায্য করেছে। তাঁর সংগ্রহই ভবিষ্যতে আরও অনেক নাটকে তাঁকে সাহায্য করবে। তাঁর সংগ্রহসম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেছেন। একবার Zanzibar এ তিনি এক বুদ্ধ আরব সেথকে দেখতে পান, তাঁর পোষাক দেখেই তাঁর মনে হল যে সেই রকম পোষাক ওথেলোকে পরিয়ে তাকে স্বাভাবিক করে তুলবেন। তখনই তাঁদের গাইড্ গিরে আরবটিকে ডেকে নিয়ে এল; আর তাকে ফটো-টোলোতে সম্মত করিয়ে। ফটো নেওয়া হয়ে গেলে বুদ্ধ আরবটির পোষাক Mrs. Lang কিনে নিতে চাইলেন। সে

তাঁর একটি পোষাক বিক্রী করে গেল, সেই পোষাক পরে Mr Lang ওথেলোর ভূমিকা অভিনয় করে থাকেন।

• Zanzibar এক তিনি একটি সুন্দর বাড়ীর ফটো নিয়েছিলেন, সেই ছবি থেকে পরে Merchant of Venice-এ সাইলকের বাড়ীর দৃশ্য-রচনা করা হয়েছিল। তাঁর সংগ্রহের মধ্যে তিনটি জিনিষ তাঁর কাছে অমূল্য। একটি হার, একতোড়া জুতো আর একখানা ছোরা। হারটি মরক্কো থেকে আনা। তাঁর জুঁই সেটি একটি চামড়ার বেণ্টের বদলে লাগে করেছিলেন। এ হার তিনি সাইলক আর ওথেলো সেজে ব্যবহার করেন। জুতো-জোড়া ভারতবর্ষ থেকে কেনা। ছোরাখান অর্কচক্রকার, এখানা Zanzibar-এর এক দোকান থেকে বোনা, ওথেলো সেজে এখানা তিনি ব্যবহার করেন।

তাঁর এষ্ট রকম অসংখ্য সংগ্রহ আছে। তাঁর কতক তিনি ব্যবহার করেছেন, কতক ভবিষ্যতে ব্যবহার করার জন্য সংরক্ষিত আছে।

শ্রীসোমনাথ সাহা।

জঙ্কলন

বিলাত-যাত্রীর পত্র

৮

হঠাৎ যুদ্ধাঙ্গণের পেয়ে আমরা সবাই চমকে উঠেছি। কাছে থেকে তোমাদের যে লাঞ্ছনা করতে পারতুম এত দূর থেকে তা আর সম্ভব হয়না। তোমাদের চিঠি আসতে এক আমার উত্তর পৌঁছিতে যে দীর্ঘ সময়

ধাবে সেই সময়ই ধীরে ধীরে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি তোমাদের স্মরণ করা হবে। জীবন যুদ্ধের রক্ত সম্বন্ধে আমরা যা ভাবি আর যা বলি তাঁর মধ্যে অন্ধকার থেকে বার কেননা আমরা ওদের এক করে মিলিয়ে দেখতে পারিনে, আমরা ভাব করে দেখি। দূরের মধ্যে আমরা আলো ছাড়া, কেননা তখনকারমত খবর মনেই

আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু সেই আলো জ্বালাই দ্বারা আমাদের আলোকিত ছোটখসড়া আর অনালোকিত বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে চুই স্বতন্ত্র সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা থাকে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত ছোট খয়ের মত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের সীমা স্থল। তার বাইরে যে অসীম সত্য আছে তাকে আমরা জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ বলে ভুল করি। কিন্তু আমাদের খয়ের সঙ্গে বাতিরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন যোগ, যেমন এই ঘর ও বাহির একই সত্যে বিগুত, তেমনি, জীবন ও মৃত্যুর স্বাধিকানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই উভয়ের মধ্যে ঘল দেই—আমরা আমাদের বোধশক্তির কর্তৃক বিশেষত্ব বশত অংশমাত্রকে একান্ত কবে জানি বলিই সমগ্রের মধ্যে ভেদ দেখতে পাই। আজ যেখানে আলো জ্বলচে কাল সেখানে থেকে ঘাসো সরে যেতে পারে কিন্তু আমাদের বিশ্ব সরে যাবে না, আমাদের আশ্রয়স্থল, সমান প্রব হইবেই থাকবে। অথচ সত্যকে জীবন ও মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি মৃত্যুতেও আমরা সেই সত্যকেই পাই। রাতে জেগে উঠে শিশু কেঁদে উঠে, সে মনে করে সে বুঝি তার মাকে হারিয়েছে—এই সত্যটুকু শিশুতে তার ঘেরি হয় যে আলোতেও তার মা আছে অন্ধকারেও তার মা আছে। জীবন মৃত্যু সবকিছুই আমরা সেই শিশুর মত—আমরা বুঝা ভয়ে কাঁদি জীবনেই আমরা সত্যকে পাই, মৃত্যুতে

সত্যকে হারাই। কিন্তু বিশেষ প্রাণের মূর্তিকে দেখ, সে মূর্তি আনন্দ মূর্তি। চারিদিকে তরলতা পশুপক্ষী কণে শব্দে গতিতে এতই আনন্দ বিস্তার করচে; বিশেষ প্রাণের এই আনন্দ রূপ কি কখনই টেকে থাকতে পারে যদি মৃত্যুতে কোনো সত্য না থাকত? রাতে আমরা ছোট ঘরীপে কতটুকু কেল দিয়ে কতটুকু পলতেই বা জ্বালাই। কিন্তু সেইটুকু শিখার মধ্যে ভয় নেই কেন? কেননা একথা নিশ্চয় জানা আছে যে, সে নিভলেও স্থা কখনো নিভবে না। বিশ্বের মধ্যে মহা-প্রাণই হচ্ছে অনির্বাক্য সত্য, সেই জন্তেই কুসপ্রাণ নিবলেও ভাবনা নেই। যা উঁচু যা হাঁ তাকে প্রাণের দৃষ্টিতে দেখছি, সেই হাঁ-কেই বিশ্বাস কর, না কে নয়। প্রত্যেককেই বিশ্বাস কর কৃপাস্বার্থে না। আমাদের চারিদিকে ভগৎ জুড়ে পাণ এই অভয় বাণী ঘোষণা করচে, মৃত্যু কোনোমতেই সেও বাণীকে নিরুদ্ধ করতে পারচে না। দেখ বারবারের এসে যথাক যেন মুখে ফেলতে চাচ্ছি বিত্ত কিছুতেই মুছে পায়চে না। মৃত্যু তেমনিই প্রাণের উপর দিয়ে ঢাল যাবে কিন্তু প্রাণকে কখনই আচ্ছন্ন করে বিলুপ্ত করবে পাববে না। অতএব মনকে শাস্ত করে পাণকেই গোমরা হুজু কর মৃত্যুকে না। যাকে ভাল বেসেচ, যাকে সত্য বলে জেনেচ সে মৃত্যুতেও সত্যই আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখে শোক থেকে মনকে মুক্ত কর।

জীবনীগ্রন্থ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন, কার্তিক ১৩২৭।

কবির দেবেন্দ্রনাথ

কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইয়াছে। প্রায় ষাট বৎসর বা ততোধিক কাল বয়সে তিনি ইহলীলা সংবরণ করিলেন। জীবদ্দশায় তাহার কাব্য-সাধনা ও অস্বাভাবিক কীর্তি সাধারণ প্রচার না হইলেও পণ্ডিত এবং রসিক সমাজে তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা

সকলকেই আকর্ষণ করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে তিনি কি দ্বিগুণ গিয়াছেন, আজিকার ছটগোলে সে সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিলেও বাংলার গুণগ্রাহী ও ভাবের ব্যাপারী তাঁহার ভালরূপই জানেন, দেবেন্দ্রনাথের স্থান কোথায়,—বঙ্গীয় কাব্য-



কবিবর দেবেন্দ্রনাথ

কাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে তিনি চিরদিন আগত ও অনাগত রসপিপাসুদের আনন্দ বর্দ্ধন করিবেন।

রবীন্দ্র যুগে যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর যে ছইজন কবি তাঁহার যথার্থ সম-সাময়িকরূপে বাংলা কবিতার বিশিষ্ট কীর্তি অর্জন করিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথ আজ উভয়েই পরলোকে—the greatest and the last of the Victorians রূপে

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এখনো নিত্য-নূতন রশ্মি-প্রভায় বাংলা সাহিত্যের তামসী নিশাকে তাহার স্বাধিকার হইতে দূরে রাখিয়াছেন, বঙ্গভারতীর মহাদুর্ভাগ্যের মধ্যেও এই অতিরিক্ত সৌভাগ্য-যোগ হইয়াছে, এখনো তিনি আছেন বলিয়া রক্ত অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া আছে, সিঁথির মণি উজ্জ্বল আছে, অথরের শ্মিত-হাস্ত স্নান হয় নাই।

দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদে একটি বিশেষ

হুঃখের কথা এই যে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় আজিকালিকার সাক্ষী-সমাজে কেয়ল তাঁহার নামেই পর্যায়সিত হইয়াছে। অনেকের তাঁহার উৎকৃষ্ট রচনাবলার সহিত পরিচিত নহেন। পুৰাতন 'ভারতা' ও 'সাহিত্য' পত্রিকায়া তিনি যে নুতন রসধারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাঁহাও প্রতিভা সেই মাদ্যান্দিন গৌরবের কথা অনেকেই জানেন না—তাঁহার মৌলিক কল্পনা, আশ্চর্য্য কর্মপ্রাণ, ও চমৎকার চন্দ্রোঃ ও লিপিকুলতার পরিচয় পাইতে হইলে গণ ১৫ বা ২০ বৎসরের পূর্বেকার রচনা পাঠ করিতে হয়। অধুনাতন বচনাগুলিতে, তিনি যে কত বড় কলাবদ্ ছিলেন তাঁর প্রমাণ তেমন পাওয়া যায় না। কাজেই আমি লক্ষ্য করিয়াছি, বর্তমানবংশীয় অতি অল্প সাহিত্যমোদী যৎকি তাঁহার কাব্য আলোচনায় উৎসাহ পকাশ করেন। তাঁহার পরিচয় সর্বত্র যেন নুতন কারিয়া দিতে হয়। 'অশোক গুচ্ছ' ও অনেক দিন পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল—পুরাতন সংস্করণ বহুকাল নিঃশেষিত হইয়াছে, কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থগুলির প্রচার আদৌ হয় নাহ। তাই তাঁহার সম্যক পরিচয় অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই আবদ্ধ।

দেবেন্দ্রনাথ সেনের আদি বংশোদ্ভূত মজুমদার নামে পরিচিত। হুগলীজেলার পাণ্ডু মহকুমার বলগড় গ্রামে তাঁহাদের আদি নিবাস। প্রায় দুই পুরুষ বাবৎ ইহার ও তাঁ বংশের অস্ত্র ছুই-এক শাখা পশ্চিম প্রবাসী। এহ প্রবাস-কালেই ইঁহারা মজুমদার উপাধির পরিবর্তে মূল কুল-সংজ্ঞা সেন (গুপ্ত) উপাধি গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ সেন

ব্যবসায়-উপলক্ষ্যে বহু ভাগ্যবিপর্যায়ের মধ্যে ও স্বত্ব-গত উন্নতি ও দানশীলতা, আশ্রিত-পালন প্রভৃতি নানা সদ্গুণের আধার ছিলেন। কিন্তু তিনি, ও তাঁহার ভাই-ভগিনীবা তাঁহাদের অসাধারণ গুণবতী জননীর স্নেহ-শাসন ও শিক্ষা প্রভাবেই বাল্যে ও যৌবনে যত-কিছু সদ্গুণের অধিকারী হইয়া ছিলেন। তাহাদের জীবনে এত মহীয়সী নারীর প্রভাব যে কতখানি ছিল—জ্ঞান ও মন, উভয়ের বিস্তার লাভে তাঁহার কৃতিত্ব যে কতখানি, তাঁহার ব্যবসায় জ্ঞানে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সুখে দুঃখে, নৈরাত্নের অভাব ও অর্থ-ক্লান্তির মধ্যেও এত জননী কখনো মহান আদর্শ হইতে তাঁহাদিগকে বিচ্যুত করিতে দেন না। সপলা, উদারতা, মহাপ্রাণ ও নিঃস্বার্থপরতা ও পরকে আপন করিয়া লওয়া প্রভৃতি সদ্গুণ এহ জননীদেবীর শিক্ষায় ও অভিজ্ঞত চেষ্টায় এহ সংসারে বিক্রম স্ফূর্তি হইয়াছে তাহা পরিচয়দিগের মধ্যে অবিদিত নাহ। সর্বাবধ কার্পণ্য ও ক্ষুদ্রতা হইতে তিনি সন্তানদিগকে বাচাতে চেষ্টা করিতেন; পরচর্চা, পরানন্দা তাঁহার সংসারে হইতে পাবিত না। সংসারিচর্য্যের আলোচনায় তাঁহার এত অস্থিরতা ছিল যে শেষ-বয়সে তিনি এই নিয়ম কাব্যাছিলেন, যে প্রত্যহ কোনও নির্দিষ্ট সময়ে বধূর পাল্যক্রমে কোনও সদ্গুণ পাঠ করিয়া তাঁহাকে এবং অপর সকলকে শুনাইবেন। সংসারটিকে তিনি স্নেহ-প্রীতির লীলানিকেতন করিয়া রাখিয়াছিলেন।

এই শিক্ষা ও বোধ করি, তাঁহার পিতার যুক্তপ্রাণের অধিকারী হওয়ার দেবেন্দ্রনাথের কবি-শক্তি স্ফূর্ত হইয়াছিল।

তিনি অভি অল্প বয়সে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। উষ্ম জীবনশিখা অকল্পিত গিরিনির্ব্বরের মত উৎসারিত হইত। ক্রমে সেই গ্রন্থ ও ভাষা গভীরতর হইয়া—যৌবন-প্রবন্ধ লব্ধের স্বভাব-সৌন্দর্য ও আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে ভূষিত হইয়া বঙ্গভারতীয় চরণবর ও দীর্ঘ-লুপ্তিত অঞ্চল-প্রাপ্ত প্রাণের রঙ্গে লাল-লাল করিয়া দিয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে মানস-শক্তির প্রথম প্রকাশ-মুখে পশ্চিম হইতে বাংলার রাজধানীতে বিভা-শিক্ষা করিতে আসেন; সবজজ মথুরানাথ গুপ্ত মহাশয়ের কস্তা, ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীবন নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ করেন ও প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। পরে অধিক বয়সে এলাহাবাদ হইতে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ উপাধি গ্রহণ করেন।

প্রথম কলিকাতা-বাসকালে তিনি যে সঙ্গ ও সাহচর্য্য লাভ করিয়াছিলেন তাহার তুলনার বর্তমান সাহিত্য-সমাজ প্রাণহীন। তখন বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগের সূচনা মাত্র হইতেছে। অমৃত-পিপাসু তরুণ দেবভান্ডার অপূর্ণ সম্মেলনে বাণীর প্রসাদ-পাঞ্চে যে নবীন সুধা কাণার কাণার ভরিয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে, সেই রসরঞ্জিত ওষ্ঠাধরের কলগুঞ্জন দেবেন্দ্রনাথের অন্তর-বীণার প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সে আনন্দে পরিপুষ্ট হইয়া, সে সৌহার্দ্য ও সমপ্রাণতার আত্মশক্তিতে আত্মদান হইয়া তিনি অল্প লাভবান হন নাই। বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে এই যুগলঙ্গির গৌরব ভবিষ্যৎ বংশীরেরা কীৰ্ত্তন করিবেন। কত আশা, কত উৎসাহ!

কতদিকে কত নব নব প্রতিভার উন্মেষ, তার পরে কত কোটা, কত বরা! দেবেন্দ্র নাথের প্রতিভা এইরূপে সেই নব-জাগ্রত সৃষ্টিশক্তির কেন্দ্রস্থলে আপনাকে স্থাপন করিয়া সাধনা ও সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

তারপর পত্নী-বিরোগ—দারাস্তর-গ্রহণ—ওকালতী ব্যবসায়ের সফলতা। তাবপর একমাত্র গৃহের বিয়োগ-দুঃখে শোকোন্মাদ—ওকালতী-পর্ব্বিভাগ—কত উত্থান-পতন! কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রাণেব মধ্যে সেই যে আজন্ম-লব্ধ কবি-প্রেরণা, তাহা হইতে কখনো তিনি বিচ্যুত হন নাহ।

প্রায় কুড়িবৎসর পূর্বে যখন কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন দেবেন্দ্রনাথের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার কবিতা ও জীবন এক ছিল, তাঁহার বাস্তব জীবনের বাহ্য কিছু সত্যকার মন্যকথা, বাহ্য তাঁর বিশ্বাস ছিল, ধর্ম্ম ছিল, তাহাঃ আবেগ ও কল্পনার একটু আবেজ পাইলেই ছন্দঃ-স্রোতে উথলিয়া উঠিত। আগনাকে বিলাইয়া আত্ম-পর তুলিয়া, এমন কি সাংসারিক কর্তব্য জ্ঞানকেও বিশ্বত হইয়া, নিতান্ত শিশুর জ্ঞান সরল মনে জীবনটাকে চিন্তাশেষ-শূন্য দায়িত্ববিহীন আবেগের পথে ছুটাইয়া যখন প্রচণ্ড প্রতিঘাত পাইলেন, তখন হঠাৎ তাঁহার মানস-নদে একটা ঘূর্ণী জাগিল—আর গতি নাই, আর প্রসার নাই, বিকাশ নাই; তাঁহার সৌন্দর্য্য-প্রীতি ও প্রেম-কল্পনার একটা বাধন পড়িল—প্রেম-সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বিশ্বমঙ্গল-কল্পনা, ভাগবত সূক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল। কর্তব্য-শাসনে আপনাকে

না বাঁধিয়া, বসন্ত। সম্ভব নিজেরই মানস-
সম্মত অথচ পৃথক-কল্পিত এই শ্রীকৃষ্ণ
বিগ্রহের সম্মুখে তাঁর শাসনে আগনার
অঙ্ক হৃদয়কে লুটিয়া ধরিয়া তিনি কণ্ঠ-
সন্ন্যাসের সাধনা আরম্ভ করিলেন। এই
সময়ে এই যুগ্ম প্রচণ্ড-বেগে তিনি ঘর-
সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণপ্রেম-প্রচারে প্রায় সমগ্র
দক্ষিণ ভারত পর্যটন করিয়াছিলেন—প্রায়
কোপীনবস্ত্র ও তুফল-বাসী হইয়া এ সময়ে
তিনি কি হৃদয় উন্মাদনার বলেই একাগ্র-
চিত্তে সকল বাধা, সকল বিষ অগ্রাহ্য করিয়া
Srikrishna Mission, Srikrishna Re-
view ও শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেন।
কলিকাতার শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালার ইতিহাস
অনেকেই জানেন, ইহার আশ্চর্য্য অভূত
ও পরিশেষে আকস্মিক পতন, কোনোটাই
আশ্চর্য্যজনক নয়। প্রকাণ্ড কল্পনার সঙ্গে
যদি তীক্ষ্ণ কল্পবুদ্ধি না থাকে, আত্মশক্তিতে
অত্যধিক আস্থা, মনে মনে “কল্পধেনুর অমৃত
হৃদ্য দোহন” করা কোনো কণ্ঠে সফলতা
আনয়ন করে না। কবি দেবেন্দ্রনাথ চিত্র-
দিনই কবি, একেবারে আত্মবিশ্বস্ত, মোহাভি-
ভূত,—স্বন্দর ও মঙ্গল-এর অঙ্ক উপাসক, যাহা
মনে করেন তাহাই সত্য, এবং যাহা ইচ্ছা
করেন তাহাই শুভ—এই রূপ বুদ্ধিবৃত্তির
লক্ষ্যে তাঁহার জীবনকে ব্যবহারিক দিকে
নিষ্ফল করিয়াছে। তিনি শেষ জীবনে
আবার সংসারী হইয়াছিলেন। কিন্তু
সংসার ও কল্পনা, এ দুইয়ের দ্বন্দ্ব কখনো
তাঁহার জীবনে মেটে নাই। ইদানীং
তিনি অকাল-বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছিলেন,
মস্তিষ্কের ও চক্ষুর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছিল।

একমাত্র অবলম্বন তাঁহার ‘পাঠশালা’ যখন
আচলিত বঙ্গপাঠে চূর্ণ হইয়া গেল, তখন
হতোত্তম ও হতোৎসাহ হইয়া ভগ্নহৃদয় দেবেন্দ্র-
নাথ তাঁহার ‘অধুনা-প্রবাস-ভূমি দেবদ্বীপে’
কিরিয়া গেলেন, এবং সেইখানেই বোধ হয়
সারাজীবনের কল্পনা-স্বপ্নের অবসানে সংসারের
দাবদাহের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ
করিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের জীবন বাহিরের দিক দিয়া
দেখিবার নয়—সে দেখাও সম্পূর্ণ উন্ট।
দেখাইবে। সর্ববিধ নিয়মের বাহিরে যে,
তাঁহাকে লইয়া সমাজে বিশেষতঃ সংসারে,
সাংসারিক নীতির আলোচনা করিলে,
সত্যকে পাওয়া যাইবে না, মিথ্যারই উদ্ভব
হইবে। বাঙলাদেশে যদি কোন কবি জন্মিয়া
থাকেন, ইহার জীবন বা চরিত্র-বাখ্যান
করিতে হইলে সংসারকে, বাস্তব ভাল-মন্দকে
একেবারে ভুলিতে হইবে, তিনি দেবেন্দ্রনাথ;
তাহা না হইলে দেবেন্দ্রনাথকে কিছুতেই সত্য
করিয়া জানা যাইবে না। কবির কথা
“যেজন সেবিবে ও পদযুগল, সেই সে দরিদ্র
হবে”—‘দরিদ্র’ অর্থে জীবন-পরাজিত—ইহার
কারণ বা অর্থ কবি দেন নাই; কিন্তু দেবেন্দ্র-
নাথ আগনার জীবনে তাঁহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে
করিয়া দিয়াছেন।

দেবেন্দ্রনাথের কাব্যেও বাহা, তাঁহার
জীবনেও তাহাই প্রবল ছিল, অন্ধগহীন
আত্মপ্রসাদ স্রব্বের ধ্যানে নয়, সর্বোচ্চের দ্বারা
তাঁহার অতীতুতিতে যে উজ্জ্বল, তাহাতেই সর্ব
ভুবন তাঁহার চক্ষে রাগরঞ্জিত হইয়াছিল।
সহজ কথার প্রাণ ও মন বসিতে আমরা
যে তেজ নির্দেশ করি—সেই দুই-এর মধ্যে

প্রাণের অকুণ্ঠিত বিলাসই তাঁহার কল্পনার শক্তি সকার করিয়াছে; ‘মন’ জিনিষটা তেমন ফুটিতে পার না। ইহার যদি বিপরীত হইত, তবে বাংলা কাব্যে আমরা একটি খাঁটি Keats পাইতাম। সুন্দর-পিপাসার সঙ্গে ক্ষুধ-বোধ তাঁহার ছিল না। তাঁহার প্রাণের আবেগ বিশালতর ছিল, art এর মধ্যে তিনি আনন্দ অন্বেষণ করেন নাই—এই জীবন ও জগৎটাকেই আপনার প্রাণের সঙ্গে ছোপাইয়া তিনি কৃন্দাবন-স্বপ্নে ভোর হইতে চাহিয়া ছিলেন। কীটস-এর মত তাঁহার sensuousness ত’ intellectual, objective নয়; জগৎ ও নিজের মধ্যে দ্বন্দ্ব তিনি মানিতেন না; আর্টিষ্টের মত আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিয়া, জগৎকে একটু দূরে ধরিয়া, চিন্তা ও ধ্যানের সাহায্যে রসান্বাদন করা তাঁর ধর্ম নয়, সংশয় সন্দেহ নয়, সরল বিশ্বাসের প্রাণময়তা তাঁহাকে এই নূতন ভোগপন্থা ও আনন্দবাদের কবি করিয়াছিল। Sense ও Dutyর যে conflict তাহা তিনি বুঝিতেন না, আপনার আনন্দ-বিশ্বাস তাঁহাকে আর সর্ব-বিষয়ে অন্ধ করিয়াছিল। সেই জন্য তাঁহার কাব্য, অতি অপূর্ব-মধুর হইলেও, জীবনের সারা বৎসরের সঙ্গী নয়, কেবল উৎসব-রাত্রে, জীবনসংগ্রামের ক্লান্ত অবসরে অনাবিল শ্রীতিহাসে আমা-দিগকে মুগ্ধ করে। কিন্তু মুগ্ধ সে করিবেই—সে ‘ভাবে’র infection কাহারও রোধ করিবার শক্তি নাই—সে এমনই সহজ, সবল ও সুন্দর। তাঁহার কাব্যের পরিসর সীমিত হইলেও ঐশ্বরিকতা ও প্রকৃত কবিশক্তিতে এ যুগে—অবশ্য রবীন্দ্রনাথের পরে—

—তাঁহার সমকক্ষ আর কেহই নাই। কেবল মাত্র প্রাণের অতি তীব্র স্পন্দনে ভাবা, ছন্দ, ও স্বর কেমন করিয়া আপনা-আপনি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য ও কারু কলার নিদর্শন হয়—unconscious art এর কথা যে সত্য, তাহা দেবেন্দ্রনাথের প্রীতিভার মধ্যাহ্নকালের রচনা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যাইবে। ইংরাজী ও সংস্কৃত কাব্যে তাঁহার গভীর প্রবেশ ছিল। বাংলা কাব্যে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের প্রভাব তাঁহার উপর কিছু কিছু পড়িয়াছিল—বোধ হয় তিনি কবিতাও কিছু কিছু চর্চা করিয়াছিলেন। তাঁহার ছন্দে যে একটি অপরূপ স্বভাব আছে, তাঁহার আবৃত্তিতেও সেই রূপ এক অতি মধুর স্বর-ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিত; তাহার মধ্যে যেন তাঁহার প্রাণের সুন্দর-সজ্জাগের সমস্ত রস ঢালিয়া দিতেন। তাঁহার সহিত বাঁহারা সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন, অমুরোধ করিলেই অনর্গল আবৃত্তি করিয়া দাড়াইতেন। এমন সাধর অভ্যর্থনা, প্রাণ খুলিয়া বুকে করিয়া লওয়া, আর কোথায়ও দেখি নাই।

দেবেন্দ্রনাথের পাঁচ সহোদর—তিনি সর্বজ্যেষ্ঠ। মধ্যম সহোদর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র নাথ সেন ওকালতি করেন, তিনি ছই বিষয়ে এম, এ। তৃতীয় সহোদর ঐদেবেন্দ্রনাথ সেন ঋষিভূলা লোক ছিলেন—যেমন সাহিত্য-ঋগ, তেমনই স্বভাব-ধার্মিকতা, সাধিকতা, বিনয় ও শ্রীতি তাঁহাকে আদর্শ গৃহী করিয়া ছিল। তিনি এম, এ, বি, ল,—সবজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সশোরে হাসির আলো অনেকখানি নিবিয়া গিয়াছে। চতুর্থ সহোদর যদীন্দ্রনাথ সেন কোনও উপাধিদারী না

হইলেও প্রগাঢ় পণ্ডিত, জ্ঞানথক, সৰ্ব্বাপেক্ষা
তীক্ষ্ণদী-সম্পন্ন—তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে বশো-
লাভ করিয়াছেন—এক সময়ে এলাহাবাদের
চরম-পন্থী ইংরাজী পত্র ‘Citizen’ এর সম্পাদক
ছিলেন। সৰ্ব্বকনিষ্ঠ ডাঃ শ্রীযুক্ত জুরেশ্বনাথ-
সেন এম, এ, এল, এল, ডি মহাশয় অধুনা
এলাহাবাদ-হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল।

ব্রাহ্মগণের মধ্যে বেবেঙ্গনাথের প্রভাব বিশেষ
করিয়া এই কনিষ্ঠ মহোদয়ের মধ্যেই লক্ষ্য
করা যায়। তাঁহার ‘হিন্দোল’ ও ‘ভূমার’
নামে দুইখানি কাব্য ইতিমধ্যে প্রকাশিত
হইয়াছে। তিনি ‘যেমন পণ্ডিত, তেমনি
বিনয়ী ও মুক্তপ্রাণ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

পৌষের অবেলায়

পৌষের হাওয়া দেয়, গা করে শির শির !
কোন ভুল খালি করে’ কোন জন ছোড়ে তীর ।
দেখা যায় কঁাকে ওই নারিকেল পত্রের—
রূপসীর লাজ-ভরা চাউনিটি নেত্রের ।
নীলিমার নীল চোখে গাঢ় হয় নীল রঙ,
অন্তরে বলে যায় আকাশেব রঙ-চঙ ;
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে’ যায় রক্ত-র,—
বাঁধা হলো চুল তোর—কদর ? কদর ?

নলি বেয়ে খেজুরেব রস পড়ে টপ্ টপ্—
অধবেশ সীধু টুকু করে’ যায়—চূপ্ চূপ্ ।
কাঁঠালের কচি মুচি কাঁচা সোনা চুক্ চুক্—
আখ রোল আখ-ছায় দেয়ালার ছব-স্বথ ।
চরা সার চড়ায়ের, ধর-কোণে উড়ে’ যায়,
চোখ-চোখ চায়, আর প্রেম-শ্লোক আওড়ায়,
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে’ যায় রক্ত-র,—
বাঁধা হলো চুল তোর—কদর ? কদর ?

খিলি খেয়ে হাসে যেন খিল্ খিল্ বকফুল—
ভরলীর রক্তিম কর্ণেব ওই তুল ।
বোঝা ভাব—কাঁচলো কি পাকলো ও কংবেল
লাজলীলা বধুটির যেন রীত-আক্কেল ।
সজমের ফুল খোক—বুক-ভরা মো’ ও’র,
শেষ করে মোমাছি মন-পাওয়া মজুর !
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে’ যায় রক্ত-র,—
বাঁধা হলো চুল তোর—কদর ? কদর ?

নট্ কনা চট্ কনা ভেঙে দেয় হু’চোখের—
পিরে যায় প্রেমসীর রূপ-রস ওষ্ঠের ।
সাত গুছি রুচি তোর, খুটি হুটি কর্ সার,
বৈধোহু মন মোর বিটুনির কাঁস্টায় ।
উড়ে’ যায় পাখী ওই একসার—দুইসার,
থাক-ভাঙা বক যায়,—সার নেই গুণবার ।
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে’ যায় রক্ত-র,—
বাঁধা হলো চুল তোর—কদর ? কদর ?
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নাস্তিকের গম্পা

একটা কথা আমরা বেশ জানি, ‘যার বাই দাঁট, তাকে বলি চোর।’ ‘ভগবানের হাতের তৈরী জীব হয়ে, তাঁর খেয়ে দেয়ে, তাঁকেই আবার আমরা কিনা অস্বীকার করে ফেলি। এটা একটা উল্টা চাপ। জগতের ইতিহাসে এ-সহজ রকম নিমকহারামি ত কথা নয়। আমাদের অনেকের জানা আছে তর্কশাস্ত্রের অদ্ভুত পণ্ডিত মিলের কথা (John Stuart Mill); তিনি তর্কের কর্নল্ড ব্যার করে শেব্‌টার এই হলেন যে তর্ক ছাড়া কোন জিনিস বড় একটা বিশ্বাসের দ্বার কাছেও আসতে দিতেন না—কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে, যেগুলি চোখে দেখা যায় না, সহজে মনের ধাপে নামে না, তবু সত্য! এই যেমন বাতাস, এটাকে দেখবার যো নেই—কিন্তু স্পর্শ করলেই বুঝতে হবে যে এ বড় বেজার জিনিস। মিলের তর্কে এটার ঠাঁই হঠাতে পারে, কিন্তু এমন জিনিস তের আছে, যে-গুলি পাঁচটা ইঞ্জিরের কোনটার দ্বারাও অনুভব করা অত সহজ নয়, তবে ধ্যানের দ্বারা সে শক্তি লাভ করতে হয়। ইংরেজিতে এইগুলিকে Transcendental—ইঞ্জিরের অভ্যুত বলে। এই যেমন ভগবানকে পেতে হলে, এই অভ্যুতের দরকার—সাদামাঠা চোখ দিয়ে দেখা যায় না। তাই কথায় বলে ‘বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।’ এই বিশ্বাস—Faith তর্কের বিষমীভূত নয়, তাই মিলের ভগবানে আস্থা ছিল না। তিনি ভগবান মানতেন না। কিন্তু এই পাণ্ডিত্যের

দিকে চেয়ে মহাকবি শেক্সপীরর খুব জোর গলায় অতি-পণ্ডিতদের হেঁকে বলে ছিলেন, ‘There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy.’ স্বর্গে ও মর্ত্যে এমন অনেক কিছু আছে যা মস্ত পাণ্ডিত্যে ধরা দেয় না। এই সব বুঝতে হলে, মনের বিশ্বাসকে আমল দিতে হয় এবং তাই নিয়ে ধ্যানশক্তি বাড়াতে হয়, তবে না—দেখার জিনিস দেখা যায়। মিল তর্কের বড় ছুটির শেষ জীবনে মৃত্যু শয্যায় যখন দেখেন যে আর জীবন যেতে থাকে না, তখন তাঁর বন্ধুদের দিকে চেয়ে বলেন, ‘ভগবান নামক কোন জিনিস তোমরা বিশ্বাস কর?’

সকলেই বলে উঠলেন, ‘খুব—মিল, জীবন থাকতে তুমিও বলে বাও, ভগবান আছেন, কমা পাবে।’ তখন তর্ক রাজ শেষ নিঃশ্বাস টানতে টানতে বলেন, ‘If there be any God, let Him forgive me.’ ভগবান বলে কোন জীব থাকলে, আমার ক্ষমা করুন। মৃত্যুর গলা টিপানি খেয়ে তাঁর মুখে এই নাম বাহিব হল। কিছুদিন আগে বিলাতে একটা মজার কাণ্ড হয়ে গেল, সে হচ্ছে এক নাস্তিকের সভা,—An assembly of atheists. তাঁরা সব দলে দলে ভিড়ে সভাপতি ত্বিক করে এক বিরাট সভার আয়োজন করে কেলেলেন, ‘সভা-মঞ্চের মূরে, প্রাকার্ডে বড় বড় অক্ষরে

লেখা হইল, 'God is no where' অর্থাৎ ভগবান কোথাও নাই—এ একটা মত ভুল! তারপর ভোট লওয়া আরম্ভ হল, সকলেই ভোট দিলেন ঈশ্বর নাই—যিনি সভাপতি তিনি দরাজ গলায় সে বিল পাশ করলেন। আর অমনি ঘোষণা হল ঈশ্বর থাকলেও পৈশন পেলেন। ঠিক এমন সময় এক নাস্তিকের ছোট একটা ছেলে সেই poster-এর (লেখার দিকে) দিকে চেয়ে আপনমনে জোর গলায় পড়ে গেল, 'God is now here' শোনবারাত্র সকল নাস্তিকের পিলা চম্কাটয়া উঠিল, তারা সব চেয়ে আশ্চর্য দেখলে nowhere কথটা কেমন ভাবে যেন কার যাহ্ন-মত্রে 'now here' হয়ে উঠেছে! ক্ষুদ্র শিশুর কণ্ঠে ভগবান জানিয়ে দিলেন 'ওরে তোরা

বলছিস্ আমি নেই—এই দেখ্ কথার ফাঁকেই আমি আছি।' তখন আর যার কোথা! সোরগোল পড়ে গেল, সুখপোড়া বানরের 'মত সেই নাস্তিকের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় সরে পড়ল। কেহ খোঁজ পাইল না। Trench পাঞ্চে এক চিত্র বাহির হইয়াছে, এটি অবশ্য ব্যঙ্গ চিত্র। একটা বিলাতী গোয়াকে এক মিশনারী বললেন, 'খ্রীষ্টকে কি ভুলিয়াছ?' সেনা হাকিল—'Christ! what is his number!—বটে খ্রীষ্ট কই চিনিনা—সে অবশ্যই আমার মত সৈন্ত হবে, তার নম্বর কত?' নাস্তিকতা কিরূপে চারিদিক আপন পাখায় ঢাকছে, এ তারই একটা ইঙ্গিতমাত্র।

ঐত্বেপেজ্ঞচন্দ্র চক্রবর্তী।

সমালোচনা

A Short History and Ethnology of the Cultivating Podes,

by Mahendranath Karan. Published by Rai Charan Sardar B. L. Diamond Harhour. Dt. 24 Parganas. Kuntabne Press. Calcutta. Price Superior edition Re 1/-; Popular edition annas ten only. এই গ্রন্থখানিতে পোদ জাতির উৎপত্তি, তাঁহাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী ও তাঁহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার প্রভৃতির বিবরণ বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। শাস্ত্র ও ইতিহাস-গ্রন্থাদি হইতে গ্রন্থকার নিপুণ ও নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, পোদ জাতি পৌত্তক জাতিরই সানাতন,—ব্রাহ্ম বা অন্ত্যজ জাতি

হইতে তাহার উৎপত্তি নহে। মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, মনু-সংহিতা, মৎস্যপুরাণ, কুলচন্দ্র প্রভৃতি গ্রন্থে পোদ বা পৌত্তক জাতির উল্লেখ আছে। অনাথ্য পোদ জাতির সহিত cultivating পোদ জাতির কোন সম্পর্ক নাই; বাঙলা দেশের দীঘর জাতি এই অনাথ্য পোদ জাতির অন্তর্ভুক্ত। পোদ জাতির সামাজিক আচার-ব্যবহারের সহিত প্রাচীন ক্ষত্রিয় জাতির বিস্তর সোসাদৃশ্য আছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেখকের সত্যানুসন্ধান এবং তথ্য-সংগ্রহে বিশুদ্ধ উদ্ভব ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। বাঙালার জাতীয় ইতিহাসে এ গ্রন্থ বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিবে। বাঙালী ভাষায় এ গ্রন্থের প্রচার বাঞ্ছনীয়। গ্রন্থের ভাষাও বেশ সহজ ও চিত্তগ্রাহী হইয়াছে।

ঐসত্যরত শর্মা।

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩২৭

[১০ম সংখ্যা]

অবতার

৮

কোণ্ট চক্ষু উন্মোচিত করিয়া তাঁহার চারিদিকে অস্থূলক্লিষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি বেশ আরামের ঐকান্ত্য পূর্ব সাধাসিধা; চিত্তা-চর্ম্মের অস্থূলক্লিষ্ট তৈয়ারি একটা গালিচার ঘরের মেঝে আচ্ছাদিত; বৃষ্টির পরদার জানলা-দরজা ঢাকা, কাপড়ের মত ঘেঁথেত সমান-চোস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল বস্তিত। কালো মার্বেলে গঠিত একটা ঘড়ি—তাঁহার উপরে একটা রূপার পুস্তলিকা—তাঁহার সহিত ছইটা রূপার প্রাচীন পেয়াল—এই সমস্ত জিনিসে সাদা মার্বেল-গঠিত চিম্বী-স্থান বিকুচিত ছিল। একটা পুরাতন তিনিশিয়ান আর্শি বাহা কোণ্ট গন্তরাজে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বৃদ্ধার চিত্র—সম্ভবত অষ্টোত্তর জননী—ইহাই এই ঘরের একমাত্র অলঙ্কার; ঘরটি বিষম ও কঠোর-বর্ণন; আসবাবের মধ্যে একটা পালক, চিম্বীর

নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, পুস্তক ও কাগজ-পত্র আচ্ছাদিত একটা দেয়াল-ওয়ারা টেবিল। এই সকল আসবাব আরামপ্রদ হইলেও লাবিন্ধি-প্রাসাদের জম্‌কালো আসবাবের কাছ দিয়াও যার না।

চাকর মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল :—

“মহাশয়, উঠেছেন কি?” এই কথা বলিয়া, তাঁহার মনিবেব প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ, —একটা রত্নিন কাষিজ, একটা ফ্যানেলের প্যান্টালুন, একটা আলখাল্লা—কোণ্টকে দিল। পরের কাপড় পরিতে তাঁর নিতান্ত অনিচ্ছা হইলেও,—অগত্যা ঐ কাপড় তাঁকে পরিতে হইল; কেননা, না পরিলে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে হয়। শয্যা হইতে নামিবীর সময় একটা কালো ভান্ডকের চাম্‌ড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন।

তাঁহার সাজসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কোণ্ট অষ্টোত্তর নহে—এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোণ্টের বস্ত্র

পরিধানে সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন সময় মহাশয় প্রাতঃভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কোন্ট উত্তর করিলেন।—

“নিভা-নিয়মিত সময়ে”। তাঁহার ব্যক্তিগত করিয়া পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধা ঘটে, এই মনে করিয়া তাঁহার এই দৈনন্দিক পরিবর্তনটা আপাতত মানিয়া লইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন।

চাকর প্রস্থান করিলে, অক্টেড-ও-ওলাফ, সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে দুইখানা চিঠি তাঁর জন্ত আনা হইয়াছিল, সেই দুইখানা চিঠি খুলিলেন; আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, তাঁকার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন খোঁজ-খবর পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয়-তৎসনা আছে—লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেম বিনা কারণে তাঁর বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করা হইল। দ্বিতীয় পত্রে, অক্টেডের উকিল অক্টেডকে পীড়াপীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহার চতুর্থাংশ যেম কোন লভ্যজনক কাজে খাটান হয়। কোন্ট মনে মনে ভাবিলেন :—

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি বার শরীরে আমি বাস করছি—সেই অক্টেড নামে একজন লোক বাস্তবিকই আছে; সে তা হলে একটা কাল্পনিক জীব নয়। তার ঘর-বাড়ী আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকীল আছে, টাকা খাটাবার মূলধন আছে—একজন ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত সবই আছে, কিন্তু আমার ত বেশ মনে হচ্ছে—আমিই কোন্ট ওলাফ লাভিনস্কে।”

কিন্তু আশ্চিহ্নে একবার কটাক্ষপাত

করিবামাত্র তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাঁহার এই মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না—কেহই ইহাতে সার দিবে না। কি উজ্জল দিবালোকে, কি অস্পষ্ট নীপালোকে, ঐ আশ্চিহ্নে তো একই শ্রুতি প্রতিবিশিত হইতেছে।

বাড়ীর কাঁধার কি আছে কোন্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলের দেয়াল খুলিলেন। একটা দেয়ালের মধ্যে দেখিতে পাইলেন,—ভূসম্পত্তির কতকগুলি দলিল, বশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ; আর এক দেয়ালের মধ্যে কবীর চামড়ার পত্র-পেটিকা—একটা সাংকেতিক ভালা দিয়া তাহা বন্ধ রহিয়াছে।

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল আলফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অক্টেডের পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতার ভাবে ঘরের ভিতর হুড়ুড় করিয়া প্রবেশ করিল। আগন্তুক সুবাপুরুষ, মুখে একটা সরল দিল-খোলা ভাল। সুবক কোন্টকে বলিল :—

“এই যে অক্টেড, আজকাল কি করত বলদিকি? তোমার হ’ল কি? তুমি বেঁচে আছ না মরেছ? কোথাও তোমাকে ত আর দেখা যায় না; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ আমার অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা, বন্ধুত্বে আমি মান-অভিমানের বড়-একটা ধার ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। বল কি হে! এক কালোজের সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকরে ঘরে বিষন্ন হয়ে মরতে দেব। তুমি পীড়িত—তোমার কিছুই ভাল লাগে না—এ সমস্তই

তোমার ভাই করুন। তোমার মন ভাল করবার জন্তে, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্তে তোমাকে জোর ক'রে একটা ভোজের নেমন্ত্রণে নিয়ে যাব। সেখানে আজ খুব আনন্দ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু, "রাখো"ও আসবে।"

অর্দ্ধ দুঃখ প্রকাশ ও অর্দ্ধ পরিহাসের স্বরে অক্টোবের বন্ধু অক্টোভ-দেহ কোণ্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তার করিয়া ইংরেজের ধরণে কোণ্টের হাত ধরিয়া সজোবে এক বাকানি দিল। কোণ্ট তাঁহার জীবন-নাট্যে এখন যে ভূমিকাটি তাঁর অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্ম-ভাবটী ঠিক ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন :—

"না ভাই, অল্প দিনেই চেরেও আমার যজ্ঞা বৃদ্ধি হয়েছে। সেখানে যাবার মত আমার মনের অবস্থা নয়। আমি গিয়ে তোমাদেরও বিবরণ করে তুলব,—তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে।"

অ্যালেক্সেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,—"বাস্তবিক তোমাকে খুব ক্যাকাশে দেখাচ্ছে, মুখ তরানক একটা ক্লাস্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তা হ'লে একটু ভাল হও—আর এক সময়ে দেখা হবে। আমি তবু পালাই। বড় দেরী হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয়ত তিন ডজন কাঁচা "অরটার" ও এক ঘোতল শোভেজন্স জ্বা পান হয়ে গেছে। "বাখো" তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুবই চাঞ্চল্যিত হবে।"

এই আগন্তকের আগমনে কোণ্টের বিবরণটা আরও বৃদ্ধি পাইল,—চাকরটা তাঁকেই বলিবে ঠাণ্ডাইয়াছে। অ্যালেক্সেড তাঁকেই

বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকী। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। ঘর উদ্ঘাটিত হইল। একটি মহিলা—মাথার বাঁধা ফিতার জরিব স্ততা মিশ্রিত এবং দেয়ালে যে-ছবিখানি ঝুলিতেছে সেই ছবির সঙ্গে 'আশ্চর্য্য সানুজ'—ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া কোণ্টকে বলিলেন :—

"কেমন আছি? অক্টোভ! চাকর বলছিল, কাল তুমি খুব দেরীতে বাড়ী এসেছিস; আর ভয়ানক চক্কল অবস্থায়। বাছা, তোর শরীরের একটু স্বস্তি করিস। কেন তুমি এত বিবরণ হয়ে থাকিস, আমার কাছে ত কিছুই খুলে বলিসনে, তোকে দেখলে আমাব বুক কেটে যায়।"

অক্টোভ-দেহ ওলাক্ উত্তর করিলেন :

"ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা ভাল আছি।"

এই কথায় অক্টোভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে ভাল বাসে। বেশীক্ষণ কেহ তাহার নিকট থাকিয়া তাঁর নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলে, কোণ্ট বলিয়া উঠিলেন, "আমি তবে নিশ্চয়ই অক্টোভ; অক্টোভের মা আমাকে চিনতে পারলেন। তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত আত্মা বাস করচে—এটা ত তিনি মনে করলেন না। সম্ভবত চিরদিনের মতো আমাকে এই আবরণের মধ্যে বদ্ধ থাকতে হবে, অক্টোভ শরীরে আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এ কী অস্বস্তি কারাগার।

তথাপি কোন্ট ওলাক লাবিন্‌স্‌কির অভিজ্ঞকে, তাঁর কুলচিক্‌কে, তাঁর স্ত্রীকে, তাঁর ঐশ্বর্য্যকে অলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্য এক গৃহস্থের অবস্থার পরিণত হওয়া—এ বড়ই কঠিন। যে চামড়াটা এখন আমার গারে লগ্ন হয়ে আছে, সে চামড়াটা ছিঁড়ে একটি একটি করে, ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যাৰ্পণ করব। যদি আমি প্রাসাদে ক্রিসে বাঠি ? না!—তাহলে অনর্থক একটা কেলেঙ্কারি হবে, মরোয়ান আমাকে দরজায় ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন ক্লয় লোকের বস্ত্র পরে আছি। আমার বেছে এখন আর সে বল নাই। দেখা যাক্, অমুসন্ধান করা যাক্, এই অস্ত্রোত্ত ক্রি-রকম করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, আমার একটু জানা মরকার।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেট পোর্টফোলিওটা খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছুঁটবামাত্র হঠাৎ জিহ্বাটা খুলিয়া গেল; কোন্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলি কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহা ঘন-নিখড় ও পুস্তক লেখার কালো হইয়া গিয়াছে—তাহার পর একটা চৌকো চর্ম্ম-কাগজের উপর তত নিপুণ হাতের না হইলেও, কোন্টস্‌ প্রাক্কোভ-লাবিন্‌স্‌কির একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি আঁকা রহিয়াছে—ছবিটা অবিকল তাঁর মত—

‘দেখিলেই চেনা যায়।
এই আবিষ্কারে কোন্ট একেবারে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিস্ময়ের পরেই একটা ভীষণ জ্বরের আবেগে তাঁহার সর্ব্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। কোন্টস্‌য়ের ছবি কেমন করিয়া এই অপরিস্ফুট যুবকের গুপ্ত পত্র-পেটিকাতে

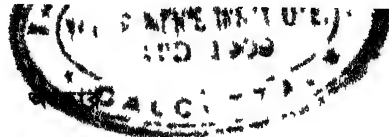
আসিল ? কে চিত্র করিল ? কে ইহাকে দিল ? প্রাক্কোভি—বীকে তিনি দেবীর মত পূজা করেন, তিনি কিনা তাঁর স্বৰ্গ হইতে নামিয়া আসিয়া এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমের লিপি চব্বেন ? যে রমণীকে এতদিন তিনি নিরুলল ভাবিয়া আসিয়াছেন সেই রমণীর প্রণয়ীর শরীরের মধ্যে তাব স্বামী কি না এখন কয়েদী ? না-জানি এ কার নির্ভর পরিহাস ! পতি হইয়া শেষে কি আবার তাঁকে প্রণয়ী হইতে হইবে। এ কি ভীষণ দশা-বিপর্যায় ! এ কি হাস্তজনক ওলট-পালট ! পতি ও প্রণয়ী একাধারে !

এই সকল কথা তাঁর মাথার ভিতর গুন্-গুন্ করিতে লাগিল; তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি খুব জোর করিয়া আপনাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর দিল, আহা! প্রস্তুত ; তিনি সে কথাও কর্ণপাত না করিয়া, ধর ধর কাঁপিতে কাঁপিতে ঐ গুপ্ত পত্র-পেটিকাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

পত্রগুলি এক প্রকার ‘মনস্তত্ত্ব’বিশিষ্ট দৈনিক-লিপি বলিলেও হয়—বিভিন্ন কালের লেখা। কখন বা লেখা হইয়াছে—কখন বা লেখা বন্ধ করা হইয়াছে। ইহার কতকগুলি টুকরা নিয়ে বেওয়া বাইতেছে—কোন্ট উদ্বেগপূর্ণ কৌতূহলের সহিত এইগুলি যেন গিলিতে লাগিলেন—

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে না—কখনই না, কখনই না।

তার চৌকের দুটি এমন কোমল, কিন্তু ঐ কোমল দুটির মধ্যে সেই নির্ভর কথাটি



আমি পাঠ করছি—যার চেয়ে কঠোর কথা আর নাই—যে কথাটি কবি দ্বাশ্তে তাঁর বিবাদপুরের তোরণ-দ্বারের উপর লিখে রেখেছেন, —“সব আশা ত্যাগ কর।” আমি কি করেছি যে ভগবান জীবন্ত অবস্থাতেই আমাকে মরক ভোগ করালেন? কাল, পরশু, চিরদিন এই একই ভাবে চলবে। তারকামণ্ডলের মধ্যে পরস্পর পথ কাটাকাটি হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হয়ে পুটলি পাকিয়ে যেতে পারে, তবু আমার অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না।

সেই রমণী আমার স্বপ্ন শূভ্র বিলীন করে দিয়েছে; এক ভঙ্গিতে আমাব কল্পনার ডানা ভেঙ্গে দিয়েছে। যত মিথ্যা অসম্ভব সব একত্র হয়েও আমাকে একটা সুযোগ করে দিচ্ছে না; ভাগ্যপাশায় কত লোকের কত ভাল ভাল দান পড়ছে—হার। আমার অন্তরে একটিও পড়ল না।”

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি স্বর্গের দ্বারদেশে আমি মৃতের মত বসে আছি, আমি নীরবে অশ্রুপাত্ করছি—উৎসের সহজ ধারার মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে। আমার সে সাহস নেই যে এখান থেকে উঠে গিয়ে কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি।”

“কখন কখন রাত্রে বধন নিজা হয় না আমি প্রাতোভিকে ধ্যান করি; যদি নিজা আসে,—প্রাতোভিকেই স্বপ্নে দেখি; আহা স্নেনন্স নগবে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে কি স্মরণই দেখাছিল। সেই গুপ্ত পরিচ্ছদ, সেই সব কালো কিতা—একাধারে চিত্র-বিমোহন ও বরণ-শোক-হৃৎক। গুপ্তভা-টারি জড়, শোকের নর্পটা আমার জড়।

কখন কখন কিতাগুলো বাতাসে নড়ে গিয়ে ও একত্র মিলিত হয়ে সেই সাদা জমির উপর ‘ক্রস’ আকারে গড়ে উঠছিল; কোন ‘অদৃষ্ট’ আত্মা আমার হৃদয়ের সূত্রে উপলক্ষে যেন খুব-আন্তে আন্তে আমার অন্ত্যেষ্টি মন্ত্র পাঠ করছিলেন।”

“কি অদৃষ্টের ফের! আমি ইচ্ছাশূলে যাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা হত না। আমি ক্ষুরেলে থেকে গেলাম,—তাঁকে দেখলাম,—আর সেই দেখাই আমার কাল হল।”

“আমার মরণ হলই ভাল। কিন্তু জীবিত থাকতে থাকতেই তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একটিবার মিশাতে পারি—ওঃ! সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ! না, না, তাহলে আমি যে নরকস্থ হব। পরলোকে গিয়ে তাঁর ভালবাসা পাব—সে সম্ভাবনাও তাহলে আর থাকবে না। তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে হবে। তিনি থাকবেন স্বর্গে—আমি থাকুব নরকে। একথা মনে হলে, একেবারে আত্ম-ভূত হয়ে পড়তে হয়।”

“যে রমণী আমাকে ভালবাসে না, সেই রমণীকেই আমার ভালবাসতে হবে, এ কেমন কথা? কত কত রূপসী এর আগে তাদের মধুর মুখের মধুরতম হাসি চেলে আমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তবুও আমার হৃদয় হারাই নি। আর এখন? আহা সে কি ভাগ্যবান, যে তার পূর্ব-জন্মের স্মৃতি বলে এই নিকপমা ললনার প্রেম লাভ করে বৃত্ত হয়েছে।”

আর বেশী পাঠ করা অনাবশ্যক।

প্রোফেসরের পেন্সিলে আঁকা ছবিখানি প্রথম দেখিয়া কোণ্টের মনে যে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছিল, এই গোপনীর লেখাগুলার প্রথম ছবি ছত্র পড়িবামাত্র সে সন্দেহ দূর হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমাসক্ত যুবক তাঁর ছবি আঁকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত ঐর্ষ্য সহকারে, আসলের অভাবে এই নকলকেই তার প্রোফেসর অর্পণ করিতেছে। এই ক্ষুদ্র গুহ দেবালয়টিতে “ম্যাডোনা”কে স্থাপনা করিয়া, নতজাহু হইয়া, নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারই পূজা-অর্চনার নিযুক্ত রহিয়াছে।

“কিন্তু যদি এই অক্টেভ, আমার শরীর অপহরণ করিবার জন্য, এবং আমার শরীর ধারণ করিয়া প্রোফেসরের প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্য সয়তানের সঙ্গে চুক্তি করিয়া থাকে?”

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ অসম্ভব অসম্ভব মনে করিয়া এই অসম্ভবটিকে কোন্ট নীতাই মন হইতে দূর করিয়া দিলেন।

এমন অসম্ভব কথা তিনি বিশ্বাস করিতে উত্তম হইয়াছিলেন মনে করিয়া তিনি একটু হাসিলেন। তাঁর চাকর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, ঠান্ডা হইয়া গেলেও তাহাই আহার করিলেন। আহারান্তে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার বালথাজার-শেরবোনোর গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে গেলেন যেখানে গত রাত্রে কোন্ট ওলাফ গাবিন্‌স্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসেন তখন সকলেই তাঁকে অক্টেভের নামে

অভিযান করিয়াছিল। ডাক্তার তাঁর দস্তরমত, গিছন দিকের শেখ-কামরার পালাকে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে পা-টা রাখিয়া গভীর চিন্তায় বেন নিমগ্ন।

কোণ্টের পদাশ্রয় শুনিয়া ডাক্তার মাথা উঠাইলেন।

“আঃ! অক্টেভ, তুমি? আমি তোমার ওখানেই বাছিলাম; কিন্তু রোগী আপনা হতেই ডাক্তারকে দেখতে এল—এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে।”

কোন্ট বলিলেন—

—“অক্টেভ, অক্টেভ, অক্টেভ—ক্রমাগতই অক্টেভ! আমার এমন রাগ ধরচে—আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বাহুর উপর বাহু রাখিয়া ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এবং ভীষণভাবে এক দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

“বালথাজার-শেরবোনো, আপনি ত বেশ জানেন আমি অক্টেভ নই, আমি কোন্ট ওলাফ-গাবিন্‌স্কি। আপনিই গত রাত্রে এই-খানেই বাহুমন্ত্রে আমার শরীর অপহরণ করেছিলেন।”

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে হাঃ! হাঃ! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; হাসিতে হাসিতে বালিসের উপর উন্টিয়া পড়িলেন এবং হাস্যাবেগ ধামাইতে পারিতেছেন না এইভাবে দুইহাতে পার্শ্বদেশ ধরিয়া রহিলেন।

“ডাক্তার তোমার এই আনন্দের উজ্জ্বলতা একটু কমিয়ে আনো, নৈলে পরে হয় ত অসুস্থতা করতে হবে। আমি সত্য বলছি, পরিহাস করিতে নে।”

—“তাহলে তু আরো খারাপ, আরো খারাপ! ওর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে, আমি যে তোমার চেতনশক্তি-হীনতা ও অকারণ বিষমতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটা ঠিক নয়। আর কিছু না, এখন কেবল চিকিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র।”

কোর্ট, শেরবানোর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমার গলা টিপে কেন যে তোমাকে এখনো মারি নি, আশ্চর্য্য।

কোর্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার ঈষৎ হাস্ত করিলেন; তারপর, একটা ছোট ইস্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কোর্টের হাতে চেঁয়াইলেন;—কোর্টের শরীরে একটা ভয়ানক ঝাঁকানি লাগিল, মনে হইলে যেন তাঁর হাতটা ভাঙ্গিয়া গেছে। ডাক্তার মাথার ঠাণ্ডা জল ঢালিবার মত একটা ঠাণ্ডা রকমের স্থির দৃষ্টি কোর্টের উপর নিক্ষেপ করিলেন,—সে দৃষ্টিতে পাগলরা বশীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একেবারেই ধরাশায়ী হইয়া পড়ে। এইরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার তাঁকে বলিলেন :—

“দেখ, রোগী অবাধ্য হয়ে বৈকে ঝাঁড়ালে, তাকে সিধা করবার উপায়ও আমাদের হাতে আছে। বাড়ী কিরে যাও, বাড়ী গিয়ে ঘান কর,—অতি-উত্তেজনায় মাথা গরম হয়েছে,—ঠাণ্ডা হবে।”

কোর্ট বৈজ্ঞানিক আঘাতে বিহ্বল হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাঁর সংশয় ও ভাবনা আরো বাড়িল।

এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য, ডাক্তার B.....এর বাড়ী গিয়া উপনীত হইলেন। এবং ঐ প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে বলিলেন :—

“আমি এক অদ্ভুত বিজ্ঞান-বিকারে আক্রান্ত হয়েছি, আমি যখন আরনায় মুখ দেখি, তখন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়ব-গুলো তাতে দেখতে পাই না। আমি যে সব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম সে সব পদার্থ বদলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেয়াল-গুলোও আমি চিন্তে পারি না, আসবাব-গুলোও চিন্তে পারি না। আমার মনে হয় আমি যেন সে আমি নই—আমি যেন অন্য লোক।”

ডাক্তার বিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আপনাকে কি-রকম দেখ বল দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে পারে, মস্তিষ্ক থেকেও উৎপন্ন হতে পারে।”

—“আমি দেখতে পাই, আমার চুল কালো, চোখ নীল, মুখ ক্যাকাশে,—আর দাঁড়িতে ধোঁয়া।”

—“ছাড়-পাত্রে যে রকম কোন লোকেব মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার চেয়ে সঠিক দেখাচ্।

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রমও হয় নি, দৃষ্টি-বিভ্রমও হয় নি। তুমি আসলে যা,—ঠিক তাই আছ।”

“কিন্তু না,—তা নয়। আমার আসলে কটা চুল, চোখ কালো, রং রৌদ্র-দগ্ধ আর আমার গৌরব হাজারী দেশের লোকের মত সুরু করে ছাঁটা।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“এইখানেই বুদ্ধি-বৃত্তির একটু বদল দেখাচ্।”

—“যাই হোক ডাক্তার, আমি পাগল নই, বেশ জেনো। একটুও না।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“নিশ্চয়ই। যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে তাবাই কেবল আমার এখানে আসে। একটু দৈহিক শ্রান্তি, একটু অতিরিক্ত পড়াশুনা, কিংবা অতিরিক্ত আয়োজ-প্রমোদ থেকে এই অল্পখটা ঘটেছে। তুমি ভুল করচ আসলে,— তুমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব আর যা মনে ভাবচ—সেইটাই কাল্পনিক। কসরী রঙের দেশে তুমি আপনাকে শামলা দেখছ; কিন্তু তুমি আসলে শামলা, করুনা করচ তুমি কসরী।”

“—সে যাই হোক, আমি যে লাবিন্‌স্কির কোন্ট ওলাফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু কাল-থেকে সবাই আমাকে সাবিলের অক্টেভ বল্চে।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—

“—আমি ত ঠিক তাই বলেছিলাম। তুমি আসলে সাবিলের অক্টেভ, কিন্তু মনে করচ তুমি লাবিন্‌স্কির কোন্ট। আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমি কোন্টকে দেখেছি;— তাঁর রং ত কসরী। আরনার যে তুমি অল্প মুখ দেখতে পাও, তাঁর কাণও বেশ বোঝা

যাচ্ছে। তোমার এই আসল মুখের সঙ্গে, তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হচ্ছে না বলেই তুমি বিস্মিত হয়েছ।—এই কথাটা বিবেচনা করে’ দেখ না, সবাই তোমাকে অক্টেভ বল্চে; খুঁতরাং তোমার নিজের বিশ্বাসের কথায় ভুলো না। দিন পনেরো আমার এইখানে থাক :—জ্ঞান বিশ্রাম, বড় বড় গানের তলায় পারচারি করলেই তোমার এই মনের ঠিকারটা কেটে যাবে।”

কোন্ট মন্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার করিলেন, আবার তিনি আসিবেন।

ডাক্তারের কথায় অগত্যা বিশ্বাস করিলেন।

কোন্ট তাঁর আবাস-গৃহে ফিরিয়া গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কোন্টেস্ লেবিন্‌স্কির নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে—ঐ পত্র-খানা পূর্বে অক্টেভ ডাক্তার শেববোনোকে দেখাইয়াছিল। কোন্ট বাল্মা উঠিলেন :—

“এই বাড়ি-কবচটা সঙ্গে নিলেই, তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারবে।” (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অতীত

তবলা বোল্‌টীন, সেতাব হারা তার,
ভালিয়া পড়ে আছে করনি সারা আর।
বাদক বুড়া আহা, শক্তি অবসান,
বাহিরে বসে আছে সুস্থখে উপাধান।
দূরেতে শানারেতে অমালাপে ছায়ানট,
মানসে খুলে তার মোহিনী মায়াপট।
ভালিয়া গেছে যাহা গিয়াছে অত দূর,
নিকটে আনে আজি সে বা চেনা সুর।

ভুলে সে যায় ধবা ভুলে সে যায় কাল,
আপন উপাধানে ধাবে সে দেয় তাল।
রাগিনী উঠনাক, বকেতে পায় লয়,
প্রাণের বেলাভূমে ভাঙের চেউ বয়।
কেহবা হাসে দেখে, কেহবা চলে যায়,
বেহ সে সুর স্মরি ‘আহা’ ‘হা’ বলে যায়।

শ্রীকুমারজন মল্লিক।

জানিবিষা শিলালিপি

পূর্ব ইতিহাস—১৯১৬ সালের

নবেম্বর মাসে, পাটনা কলেজের “প্রকৃতজ্ঞান-সন্ধান সমিতির” এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীমান মহেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ নামক জনৈক ছাত্র গয়া-জিলার জানিবিষা গ্রামে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপির উল্লেখ করেন। “সরস্বতা” নামক হিন্দী মাসিক পত্রের ১৯১৬ সালের অক্টোবর মাসে শ্রীযুক্ত হরিরামচন্দ্র দ্বিবেকর নামক লেখক শিলালিপির প্রতিলিপি সহ এক প্রবন্ধে উহার পরিচয় প্রদান করেন। শিলালিপির এই প্রতিলিপি দেখিয়া ও বিবরণ পাঠ করিয়া যাঁহাতে উহা পাটনা বাহুবরে আনীত হয় তজ্জন্ত বাহুবরের অধ্যক্ষের নিকট আমি আবেদন করি। তিনি গয়ার কালেক্টরের নিকট এ জন্ত পত্র দিলে শিলালিপির স্বাধিকারী, জানিবিষার মোহন্ত মহাশয় উহা দিতে অস্বীকার করেন। কিছু দিন পরে আমি বাহুবরের কিউরেটর বা অধ্যক্ষের পক্ষে নিযুক্ত হইলে আমাদের পূর্বোক্ত ছাত্র শ্রীমান মহেন্দ্রপ্রসাদ ও তাঁহার পিতৃদেব উক্ত মোহন্ত মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত বাবু মুকুটধারী সিংহ উহা প্রদানের জন্ত মোহন্ত মহাশয়কে অমুরোধ করেন। মুকুটধারী বাবুর অমুরোধে মোহন্ত মহাশয় উহা দিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু কিউরেটর স্বয়ং উপস্থিত না হইলে উহা দিবেন না বলায়, আমি জানিবিষার বাইরা উহা গয়ার আনয়ন করিয়া গয়ার কালেক্টরের হস্তে উহা পাটনার প্রেরণের জন্ত রাখিয়া আসি। তৎপরে বিষয়

রেলযোগে প্রেরণকালে কালেক্টরের নাকীরের অসাবধানতায় উহা বিধগু হইয়া যায়। তবে স্থলের বিষয় এই যে, উহা বিধা বিতস্ত হইলেও লিপিপাঠের কোন অসুবিধা হয় নাই।

স্থান-পরিচয়—জানিবিষা গ্রাম গয়া জিলায় অবস্থিত এবং উহা বোধ-গয়ার ছয়-মাইল পূর্বে অবস্থিত। এই গ্রাম জানি-বিষার মোহন্তগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং পরিপুষ্ট। প্রায় শত বর্ষ পূর্বে বংশী ভারতী নামক মূলতান-বাসী এক ব্যক্তি অযোধ্যায় আসিয়া নাগেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। বুধরাম ভারতী নামে তাঁহার এক শিষ্য ছিলেন—এই বুধরাম ভারতীই জানিবিষা গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা।

বুধরাম তীর্থ-পর্যটনকালে বোধগয়ার আগমন করেন। তথা হইতে তিনি বোধগয়ার পাঁচমাইল পূর্বে অবস্থিত গাফা নামক গ্রামে গমন করেন। গাফা তখন গভীর জঙ্গলাবৃত ছিল। বুধরাম ওপশ্চারণ-মানসে এই জঙ্গলে কাষ্ঠ-নির্মিত একটা উচ্চগৃহ নির্মাণ করিয়া গৃহের উর্দ্ধ-তলে বাস করিতেন—তাঁহার শিষ্যবৃন্দ গৃহ-তলে থাকিতেন। প্রচলিত কিংবদন্তী এই যে, বুধরাম ভারতীর তপশ্চারণ-কালে গাফিয়া নামে এক জিন (মূলতান ভূত) তাঁহার শিষ্যদিগকে নির্যাতন করিতেন। বুধরাম এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া নিজেই একদিন গৃহের তলদেশে জিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে

লাগিলেন এবং জিনের আবির্ভাব হইলে মন্ত্রবলে তঁহাকে পরাজিত করিলেন। ফলে জিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তত্রস্থ জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বৃধরামের জন্ত মঠ নির্মাণ করিল; বৃধরামও জগদ্বাসীর নামানুসারে গ্রামের নাম রাখিলেন জানিবিধা।

বৃধরাম ভারতী বোধগয়ার তৎকালীন মোহন্ত রামনৌল মোহান্তের মন্ত্রগুরু ছিলেন। টিকারীর তৎকালীন মহারাজ মিত্রজিৎ সিংহও তন্ত্রপ্রণোদিত হইয়া বৃধরামকে কয়েকখানি গ্রাম প্রদান করেন। মিত্রজিৎ সিংহ প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে টিকারী-অধিপতি ছিলেন—জানিবিধা গ্রাম এ হিসাবে আধুনিক।

শিলালিপি-আবিষ্কার—আলোগ্য শিলালিপিখানির এক প্রান্ত মুক্তিকার বাহিরে অনেকদিন হইতেই দেখা যাইত; কিন্তু, গ্রামবাসিগণের কুসংস্কার-হেতু উহা আর খনন করা হয় নাই। প্রায় চারি বৎসর পূর্বে মোহন্ত মহাশয় স্বয়ং উহা খুঁড়িয়া বাহির করেন। সর্বপ্রথমে পূর্বোক্তলিখিত “সরস্বতী” পত্রিকায় উহার বিবরণ প্রকাশিত হয়; তৎপরে ত্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়শৌর্য ও ৮ হরনন্দন পাণ্ডে শিলালিপি সম্বন্ধে বিহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধান সমিতির ১৯১৮ সালের পত্রিকায় এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেন। কিন্তু, ছঃখের বিষয় তাঁহারা শিলালিপি প্রাপ্তি সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই। ত্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার এম-এ, মহাশয় “ইণ্ডিয়ান স্যান্টিকোয়ারী”তে ১৯১৯ সালের এপ্রিলমাসে শিলালিপির পুনরালোচনা করেন। ছঃখের বিষয়, বঙ্গবিজয় সম্বন্ধীয় ভ্রম-

অপনোদন সম্বন্ধে এই শিলালিপিখানি অত্যাশঙ্ক্য হইলেও, বঙ্গভাষায় কেহ ইহার আলোচনা করেন নাই। আমরা অব্যবসায়ী,—এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিশারদগণের দৃষ্টি আকর্ষণার্থে সে সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত লিখিতে প্রয়াসী হইয়াছি। তবে অষ্টাদশ অথারোহী যে বঙ্গবিজয় করেন নাই, এ ছুরপনের কলঙ্ক-অপনোদনে যে এই শিলালিপি যথেষ্ট সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শিলালিপি-সূচ্য—“সরস্বতীর” লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে, ঐতিহাসিক হিসাবে ইহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু তাঁহার এই মন্তব্য পরবর্তী লেখকগণ স্বীকার করেন নাই। মিনহাজ লিখিত সপ্তদশ অথারোহী কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কাহিনীর সহিত এই শিলালিপির যথেষ্ট সম্পর্ক রহিয়াছে। এই শিলালিপি হইতে প্রমাণ হয় যে, বিহারের অনেকাংশেও সেন-রাজগণের আধিপত্য ছিল এবং বক্তিরাম-পুত্র মহম্মদের তথা-কথিত বঙ্গবিজয়ের পরেও সেনবংশীয় বুদ্ধসেন-পুত্র জয়সেন গয়ার পার্শ্ববর্তী ভূভাগে রাজত্ব করিতেন।

শিলালিপি—যে প্রত্নস্থানিতে শিলালিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, উহা ৩ফিট ১৬ ইঞ্চি উচ্চ, ২৬ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ৬ইঞ্চি পুরু। শিলালিপি ৯৬ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ইহার প্রস্থ ৭ই। লিপির উর্দ্ধে বোম্বুকের তলদেশে বজ্রাঙ্গনাসীন ভূমিস্পর্শ সূত্রা বুদ্ধ-মূর্তি। লিপির তলদেশে, ঐ বংশীর কেহ শিলালিপির শাসনস্থ আদেশ অমাজ্য করিলে গর্জভের ঠুরসে ও শূকরীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে, এইরূপ অভিশাপের কথা চিত্রিত রহিয়াছে। সাক্ষীরূপ বুদ্ধমূর্তির উত্তর পার্শ্বে দুখা ও চক্র অঙ্কিত রহিয়াছেন।

• যজ্ঞাসন ও তৎসংলগ্ন মঠের ব্যয়-নির্বাহের	সপ্তম পংক্তি। ত্রিপিটক-কৃত্তিনঃ শাসনী-
কৃত্ত সপ্তবাটার অন্তর্গত কোটখল গ্রাম সিংহল-	কৃত্ত্য রাজা নির্বা—
দেশীর ভিক্ষু মঙ্গলস্বামীকে বুদ্ধসেন পুত্র,	অষ্টম পংক্তি। জঃ সপ্তবট্টে হলকর-
পিথিপতি রাজা জয়সেন কর্তৃক প্রস্তুত চটল	কলিতো বুদ্ধসেনাশ্রমে—
শিলালিপির ইহাই উক্তি।	নবম পংক্তি। (ন)। দত্তো দানমিমং
প্রথম পংক্তি। ওং স্বস্তি ॥ শ্রীমদ্বজ্ঞা-	গ্রামং জয়সেন স ভূপতিঃ।
বোধিপূর্বং পূবাণং পরম্পং	দশম পংক্তি। (দী) দী পতিব্রহ্মাচেষ্মম
দ্বিতীয় পংক্তি। রীণং নিরতং জিনানাং।	চ বাঃ সত্যবাহুঃ। বংশ
চ্যবন্ধিতানাং স্থিতি—	একাদশ পংক্তি। মদীয়ে যদি কোপিভূপঃ
তৃতীয় পংক্তি। রতি বদ সংবোধয়ে	শিষ্টোহথবা ছষ্টত—
বোধিতরোস্তলং চ ॥	দ্বাদশ পংক্তি। রো বিনষ্টঃ। ব্যতিক্রমং
চতুর্থ পংক্তি। শ্রীমদ্বজ্ঞাসনার স্থলজল	চাত্ত করোতি তস্ত তা—
সহিতঃ কোটখ।	ত্রয়োদশ পংক্তি। তঃ খরঃ স্তকরিকা চ
পঞ্চম পংক্তি। লা গ্রাম এব আচক্রাকঃ	মাতা ॥ লক্ষণ—
প্রদত্তদধিবসত—	চতুর্দশ পংক্তি। সেনস্তাতীতরাত্য সং
ষষ্ঠ পংক্তি। যে মঙ্গল স্বামিভিক্ষোঃ।	৮৩ কাস্তিক শুদি।*
হস্তে শ্রীসংঘলক্ষ্য	শিলালিপির অর্থ—ওং স্বস্তি। আমি

* শিলালিপি-পাঠে মত-ভেদ।

প্রথম পংক্তি। মহাবোধিপূর্বং—হরনন্দন পাণ্ডে মহাবোধিপ্রদং পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। পুরা পাঠই প্রশস্ত। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ও দিবেকর মহাশয়র পুরাই গ্রহণ করিয়াছেন। এবং করিলে অর্ধের বিভিন্নতা হয়। পরম্পং—পরম্পা হইবে।

দ্বিতীয় পংক্তি। দিবেকর মহাশয় হ্যাবন্ধিতানাং—হলে ভুট্টিতানাং করিয়াছেন। ভুট্ট পাঠ আদৌ গ্রহণীয় নহে। দিবেকর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, তিনি এই শব্দের পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই।

পঞ্চম পংক্তি—‘লা’ কে দিবেকর মহাশয় শা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

অষ্টম পংক্তি—তো হলে উক্ত লেখক তাহ করিয়াছেন।

নবম পংক্তি—দত্তো মূল শিলালিপিতে দত্তো থাকিলেও ইহা দত্তা দ্বারা উচিত ছিল। দিবেকর মহাশয় দত্তা পাঠ করিয়াছেন।

দশম পংক্তি—দিবেকর মহাশয় আচার্য্য করিয়াছেন।

একাদশ পংক্তি—পাণ্ডে মহাশয় ভূপঃ লিখিয়াছেন—ইহা যুক্তাকর-প্রমাণ বলিয়া মনে হয়।

ত্রয়োদশ পংক্তি—শিলালিপিতে স্তকরিকা রহিয়াছে।

চতুর্দশ পংক্তি—পাণ্ডে মহাশয় রাজ্য করিয়াছেন। শিলালিপিতে রাজ্যে রহিয়াছে। শিলালিপিতে শুদি রহিয়াছে, ছদি হইবে।

সম্মানীয়, প্রাচীন, পৃথকীয়, যে মহাবোধিপুত্র, সষোড়িকামী জিনগণ সর্বদা বোধিবৃক্ষমূলে বাস করেন, তাঁহাদিগকে অভিবাহন করি। সপ্তঘাটার অন্তর্গত স্থলজল ও হলকর সহিত এই কোটখলা গ্রাম, বিনা সঙ্কোচে যতদিন চন্দ্রসূর্য্য থাকিবেন, ততদিন সম্মানীয় বজ্রাসনে, ত্রিপিটকাভিজ্ঞ সিংহল দেশীয় ভিক্ষু মঙ্গলস্বামীর বাসের জন্য, বুদ্ধসেন পুত্র, রাজা কর্জুক শাসনদ্বারা প্রেরিত হইল। সত্যবাদী ও পিথিপতি, আচার্য্য রাজা জয়সেন এই গ্রাম প্রদান করিয়া বলিলেন যে, “আমার বংশের শিষ্ট, চুই অথবা চুশরিজ কোন রাজা ইহার ব্যতিক্রম করিলে তাহার পিতা অশ্বতর ও মৃত্যু শূকরী হইবে।”

লক্ষ্মণ সেনাধ্বের ৮৩ বৎসরের কাঙ্ক্ষিত মাসের শুক্লপক্ষের পঞ্চম দিবসে (ইহা প্রমত্ত হইল)।

শিলালিপি-পাঠে মত-ভেদ
—আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ইতিপূর্বে তিনজনে এই লিপি উদ্ধার করিয়াছেন। তিনজনেরই মধ্যে কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমরা পানচীকার তাহা উল্লেখ করিয়াছি।

শিলালিপি-উল্লিখিত কয়েকটি শব্দ—

সপ্তঘট্ট—জানিবিহার মোহন্ত মহাশয়কে আমি এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, বৈজ্ঞানিক প্রত্নতত্ত্ব স্থানে যে সকল খাটোয়াল আছেন, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ তীর্থযাত্রিগণের নিকৃপদ্রবতার জন্য হারী থাকিতেন এবং তজ্জন্ত তাঁহারা নিকর ভূমি ভোগ করিতেন। “যাটী

আগলাইবার” কথা একমত বহুদেশে শোনা যায়। মোহান্ত মহাশয় পুত্র, বোধিবগরা, তন্নিকটবর্তী তীর্থস্থানে আশ্রয় সাধন করিয়া ছিল এবং তাহা হইতেই তিনি এই গ্রামে অভিহিত হইয়াছে।

ওয়ারেন নামক আমেরিকাবাসী লেখক লিখিয়াছেন যে, সুলতানর পারসার গ্রহণের সময়ে, বুদ্ধ নিরঞ্জন অবগাহন করেন। এই স্থান ‘সপ্ততীর্থ’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। (“Buddhism in Translation”) এই সপ্ত-তীর্থের সহিত সপ্তঘট্টের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারেন, কি?

পীথী-পতি—পীথী যে কোন জনপদ ছিল সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মত-ভেদ দৃষ্ট হয়। ডাক্তার টেনকোনা মাত্রাজ প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত পিঠপুত্রকে পীথী বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহাকে বর্তমান ত্রিহত বলিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “A place named Pithaghatta is mentioned in an ancient geographical work called *Desavali*...The addition of the word ghatta probably means that this place was situated on the Ganges.” (*The Palas of Bengal*: Page 87) অর্থাৎ দেশাবলী নামক একখানি প্রাচীন ভৌগোলিক গ্রন্থে পিথঘাট্টা নামক একটা স্থানের উল্লেখ আছে। ঘাট্টা শব্দ-সংযোগে প্রতীয়মান হয় যে, এই স্থান গঙ্গাকূলে অবস্থিত ছিল। এ সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। বিক্রম-শিলা বিশ্ববিদ্যালয়, জাগলপুরের অন্তর্গত

কল্পিত বর্ষ নামক স্থানে অবস্থিত বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। সেই স্থানটি “পাথরঘাটা” বলিয়া পরিচিত। এই “পাথরঘাটার” সহিত দেশাবলী-উল্লিখিত “পিথবাটা”র কোন সম্পর্ক আছে কি না? পাথরঘাটা গঙ্গাতীরেই অবস্থিত। পিথবাটার অপভ্রংশ কি পাথরঘাটা হইতে পারে না? বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত পালরাজ-গণের যথেষ্ট সম্বন্ধ ছিল। ৮তমেন্দ্রন পাণ্ডে মহাশয় পিথিকে মগধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদেরও তাইই মনে হয়।

বুদ্ধসেন পুত্র রাজা জয়সেন—বুদ্ধসেনেব পূর্বে রাজা শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই বলিয়া ত্রিযুক্ত জয়শোলাল মনে করিয়াছিলেন যে বুদ্ধসেন

রাজত্ব করেন নাই। কিন্তু ত্রিযুক্ত ননীপোপাল মহুমহার মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, বুদ্ধসেন ও সেনবংশীয় নরপতি ছিলেন।

উপসংহার—আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শিলালিপির পাঠোদ্ধারে আমরা অব্যবসায়ী, কিন্তু বঙ্গ ইতিহাস-সম্বন্ধীয় এই শিলালিপি-খানি অত্যাবশ্যক এবং ইহা তিন বৎসর পূর্বে ইংরাজী-অভিহু পাঠকগণের গোচরীভূত হইলেও, গুণ্ডার চঃখের বিষয় যে বঙ্গভাষায় এ-সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই। আমাদের তরসা আছে যে শিলালিপি-পাঠে কৃতী রাখাল দাস বাবু ইহার বিস্তৃত ও সঠিক পাঠোদ্ধার করিয়া আমাদের কোডুল নিবৃত্তি করিবেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সর্দার।

ছোট মা

অব্রত বৌদির পা ছুঁইয়া বলিল,—না বৌদি, আমি ও কথা শুন্বনা। আমার সনৎকে মেরেছে, আর আমি চুপ করে থাকব। এষ্ট জন্তেই বৌদি, আমি বলেছিলাম—আমার ও-সব ছাইরে আর কাজ নেই। ছুধ দিয়ে সাপ পুষে সে সাপের কামড় নিজেকেই খেতে হবে, এ আমি আগেই জান্তাম—। বৌদি তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—ছি ঠাকুরপো, ও কথা বলা না। ছোট বউ শুন্লে কি মনে করবে। সে যে কি ভাল,—তুমি তাহলে এখনো তাকে চিন্তে পারোনি।

অব্রত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, চেম হরেছে বৌদি। নিজে থেকে ধরে সাপ চুকিয়েছে কি না, তাই

তার বিরুদ্ধে কোন কথা ভাঁম অনুতে চাও না—তা হলে তুমিই যে তার দায়ী হবে।

বৌদি স্তব্ধ হাত চুঁখানি চাশিয়া ধরিয়া বলিলেন,—না ঠাকুরপো, ও কথা তুমি কিছুতেই বলতে পাবে না। এমন লক্ষীর প্রতিমাকে—কথা শেষ হইবার পূর্বেই কোঁপাইতে কোঁপাইতে সনৎকুমার আসিয়া বলিল,—বাবা, এই দেখ, ছোট মা আজকে আমাকে এককথায় মেরে ফেলেছে—আমার ছ’ গাল খেঁচিয়ে মেরে ফেলেছে।

অব্রত হস্তার দিয়া—বোরে আমার অস্থখ থেকে। লক্ষীহারা আমার—সব মেরে ছুঁইয়া করবি—কে তোকে মেরে ফেলেছে!

কি পাঞ্জী! খেনো স্নুখে দাঁড়িয়ে রইলি! বাবিনে? দাঁড়া—বলিয়া স্নুত এমন সজোরে সনৎকুমারের গাল টিপিয়া ধরিল যে বালকের করুণ ক্রন্দনে ঘর যেন কাটিয়া গেল।

বৌদি স্নুতকে কোলে জাপটাইয়া ধরিয়া বলিলেন,—তুমি ক্ষেপেছ ঠাকুরপো!

স্নুত তীব্র কণ্ঠে বলিল,—ছুধ দিয়ে কাল সাপ পুবেছি, তাই তার প্রতিকূল পাচ্ছি।

ছোট বৌ নিকটেই আসিয়াছিল; ঘোমটাটা জীবৎ টানিয়া মুছ হাসিয়া সে বলিল,—বাস্ত সাপকে শুধু পুবেতে হয় না—ত—একে পূজো দিতেও হয় যে।

স্নুত আরো রাগিয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া,—হ্যাঁ, ঠিকই ত, ঠিকই ত করেছি। গাল খেঁতো করে দিয়েছে বলে আমার সামনে ও কাঁদতে এল কেন! বেশ করেছি, তার গাল আরও খেঁতো করে দিয়েছি! সে জানে না, তার মা যেমন তার বিনামত, তার বাপও তার তেমনি মত।

ছোট বৌ আসিয়া আত সহজ বাস্তবিক স্বরে বলিল,—এখন আবার শুলে কেন? জল খাবার খাও'সে, ওঠ।

স্নুত গভীরভাবে উঠিয়া বলিল—ছোট বৌ জল খাবারের স্নেহবিধানা টেবিলে রাখিয়া বলিল,—বাই আমি। নীচের ঘামার মেলা কাঁজ আছে। ছোট বৌ চলিয়া গেল।

স্নুত বলিয়া উঠিল,—যাবে বৈ কি, ছোট বৌ! এখন কি সনৎকের মা আছে যে বলে বলে খাওরাবে! ততক্ষণ তোমার সঙ্গারের হাস-দাসীর উপর খানিক প্রভুত্ব করা

চলবে! তারপর টেচাইয়া বলিয়া উঠিল,—ছোট লোকের মেয়ে! আমার সনৎ থাকতে তুমি করবে তাদের উপর প্রভুত্ব!

ছোট বৌ আসিয়া দিদির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—এ কথটা, দিদি, আর একবার বল, একবারটি—তোমার পায়ে পড়ি। বলিয়া হাসিয়া সে বড়বোনের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। বড় বৌ তার গালটা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—আমি তোমার হয়ে অত লাগি কেন, জানিস, ছোট বৌ? পান্ডা ভাত আর চচ্চাড় দিয়ে একটা সাপ পুবে তোমার ভাগের সমস্ত ছুধটা আমরা নিজেই আত্মসাৎ করছি।

এমন সময় দূখে আসিয়া বলিল,—ছোট মা, আমি সনৎকে এবার তোমার ছেলে বলে কিছু বললাম না কিন্তু। সে আমার লাঠিটা নিয়ে রাঙী কুকুরটাকে মারতে গিয়ে কেন সেটা ভেঙ্গে দিলে। ছোট বৌ জুড় স্বরে বলিয়া উঠিল,—কে বলেছে যে দূখে, সনৎ আমার ছেলে? আমি ত এই সেদিন তাদের বাড়ী এলাম, তাদের চোখের সামনেই সনৎকে আপনার মা মরে গেল! তুই তাকে বত পারিস, মারিস—কথটা বলিয়াই ছোট বৌ দৌড়ল, সনৎ চোখের মত স্খিগ্ধবে পলাইতেছে—দেখিয়া ছোট বৌ একরকম লালাইয়াই তার হাত ছুঁখানি ধরিয়া সিংহনাদে বলিল,—জুষ্ট ছেলে, বাবি—বাবি, দূখের সঙ্গে বিয়েব ছেলের সঙ্গে আর খেলা করুতে? এত কবে বলেও তোমার হান্না হল না! এই সেদি এত করে মারলুম! আবার আজ সে কাজ! এই বলিয়াই সনৎকের পিঠে গু করিয়া এমন একটা কিল মারিল যে সনৎ—মা গো বলিয়া বলিয়া পড়িল। ছোট

বৌ গজ্জন করিয়া বলিল—মা থাকলে কি তোমার এত খোরার হয় যে ছুঁচো! মাকে তোমার ডাকবার হয়েছে কি! তাকে বরং আমিই ডাকব—কি তার এত শ্রদ্ধা করেছিলুম যে চলে গিয়ে আমার এই মাথার উপর এক মহা কর্তব্যবোর^১ বোঝা চাপায় সে! এত কি তার বাক সেখেলুম যে—তুই যাবি বয়ে, যা—আমি তা' নিয়ে খুন-সুটি করে মরতে যাই কেন। বড় বৌ আগাইয়া আসিয়া ছিল ছিল চোখে ছোট বোয়ের চিবুকখানি ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ছোট বৌ, তোমার হাতে সনৎ পড়বে, সনতের মা—সভী পারিজী বুঝি তা জানতে পেরেছিল—তাই সে নিশ্চিন্তে অত নীচ্র মায়ায় সংসার থেকে সরে যেতে পেরেছে!

ঠোঁপ এমন সময় সূত্রত সেখানে আসিয়া তাঁক কণ্ঠে বলিল—হুখে, তোমার ছোট মা ত ঠিক কথাই বলেছে। কেন, এত দিনও কি জানতিন্স নে তুই নছার, যে তোমার ছোটমা সনতের নিজের মা নয়! তাই তার কাছে তুই ছেলের আবদারের আশিষ করতে গেছিন্স? যা—আমি তোকে একটা আমার লাঠি দেব এখন।

হুখে বাবুর একটা ভাল লাঠি পাইবে শুনিয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল। সূত্রত তখন ভগ্ন কণ্ঠে বলিল,—এই ত চাই! পাণ যখন করেছি—তার প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে বৈকি। বিধাতার তা হল আমার দিকে মোটেই দৃষ্টি নেই বলব যে। ভাল কাজ করে তার সুফল লাভ করে যখন শাস্তি পাই, তখন বুঝি দেখার আছেন। আর মন্দ কাজ করে যদি তার সুফল জেগেই থাকি, তাহলে মনে

সন্দেহ হবে, হয়ত বিধাতার আমি ভাঙ্গা পুত্র—তাই মন্দর দিকে বয়ে সেলেও ভগবান তা' জ্ঞাপন করেন না। বড় বৌ আসিয়া বলিলেন,—ভাই, সেই জন্তেই ত ছোট বৌ আমাদের বড় আদরের বউ! ছোট বৌ চার সনৎকে একটা হীরের টুকরো করতে। হুখের সঙ্গে খেলা করা নিয়ে ত এই হু'দিন হল, সে সনৎকে মেয়ে তুলো-খোঁা করে দিলে। আবার তুই! চোখের সামনে সনৎকে মন্দর দিকে একচুল এগুতে দেখলেই ছোট বৌ বড় হস্ত হয়! এটা কি সে মন্দ করে সনতের!

সূত্রত বলিল,—হয়েছে বৌদি! তুমি ছোট বোকে নিয়ে এসেছ, তুমিই তাকে নিয়ে থাক। আর রে, আর—সনৎ তখন সেই দিকেই আসিতেছিল—সূত্রত সনৎকে কোলের কাছে টানিয়া বলিল—কেন, বড়বৌ, তুমি ত সে সময় উপস্থিতই ছিলে। আর আজ তার এত বড় আশঙ্কা হল।—কেন, এটা মনে মনে পুণে রেখেও কিন্তু তার মনোমানা সিদ্ধ হত না,—তাই সে স্পষ্ট করে আজ সনৎকে শুনিতে দিলে যে সে সনতের আপন-মা নয়। তাই ভাল, বড়বৌ—সনৎকে নিয়ে আমি তার আপন মায় কাছের চলে যাই।

ছোট বৌ চীৎকার করিয়া বলিল,—কেন, তাকে আমি বকেছি, ধেরেছি, তাই তাকে নিয়ে চলে যাওয়া হল। দিদি, তুমি অমন কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইলে যে! কেন—আমার কি তাকে বকবার-মানুষের কোন অধিকার নেই! হুখের গায়ে ত আমি এক-দিনও হাত তুলিনি। তুমিই বল, দিদি, যদি কোনদিন তোমার উপর কোন অপরাধ করে

থাকি, ক্ষমা কর! জোর করে যদি কোনদিন কোন কথা বলে থাকি, মার্জনা কর।

বড় বৌ বলিলেন,—ছোট বউ, ও ঘাষে কোথায়? সনৎকে তোমার এখন আবার নিয়ে এল বলে। সনৎ তোমার ছাড়া আর কারকেও জামে না যে বোন!

ছোট বৌ কয়দিনে নরম হইয়া গেল। আন্তে আন্তে বলিল,—দাদি, তুমি তাকে এনে দাও, একবারটি এনে দাও, আমি তাকে আর কিছু বলব না। সত্যি বলচি। বড় বৌ মুহূর্ত্ত স্থগিলেন। ছোট বৌ হঠাৎ পরক্ষণেই চোঁচাইয়া বলিল,—না, কেন। যে চলে গিয়েছে, তাকে জন্মের মত যেতে দাও। চোখের সামনে সে বয়ে যাবে, আর আমি শত্রুর মত দাঁড়িয়ে তাই দেখব। কেন, আমি কি ভ্রম পয়!—তাকে কিছু বলতে দেবে না। এবার আসুক দেখি সে—এমন করে পা ভেঙ্গে দেব যে সে কেমন 'তু' করে ডাকলেই ঠুঁগ সজে—ছোট বৌ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল,—সনৎ আমার চেলে,—সাধ্য কার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। দাদি, তুমি তাকে বলে এসো—দীপ্‌গির আসবে ত আসুক, নইলে মেরে তার হাড় ভেঙ্গে দেব!

বড় বৌ আঁচল দ্বিয়া চক্ষুপ্রান্ত মুছিলেন, মনে মনে বলিলেন,—সনৎ, আজ তুই চেয়ে দেখ—তুই কেমন মা পেয়েছিস! তারপর ছোট বৌয়ের হাত ছুঁখানি ধরিয়া তিনি বলিলেন,—ছোট বৌ, এই তিন দিন না যেতে যেতেই এমন অধীর হয়ে পড়েছ!

ছোট বৌ সপক্জনে বলিল,—বয়ে গেছে। শত্রুর গিয়েছে, ভালই হয়েছে—আমি ত

তাই-ই চেয়েছিলুম। তিন দিন। তিন যুগের মত বাক সে—আমি ত তাই চাচ্ছি। বড় বৌ অধীর হইয়া উঠিলেন, দোঁধিলেন,—ছোট বৌয়ের, সেই মুখ, সেই হাসি,—বা' এই কয় বৎসর হইতেই তিনি দেখিয়া আসিতেছেন—সে মুখ, সে হাসি যেন কেমন হইয়া আসিতেছে। বড় বৌ বলিলেন,—কেন, কি হয়েছে ছোট বৌ, সনৎকে সে নিয়ে যেতে পারলে—আর তুমি তা সঙ্কল্পেতে পরবে না। বিমাতা হয়ে এত দয়ব কেন। কিলের জন্তে।

বাঘ যেমন তার শিকারের উপর লাফাইয়া পড়ে, ছোট বৌও তেমনি বড় বৌয়ের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল,—দাদি, এ কথা তোমরা যদি এতদিন মনে মনে বলিয়ে রেখেছ ত আমাকে যুগাক্ষরে একদিনও তা জানতে দাওনি কেন। ওঃ, এতক্ষণে বুঝেচি! তাই ত, আমি বিমাতা বই মই। কি জানি, যদি আমি সনৎকে মেরে কেলি,—তাই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

বড় বৌ অপ্রতিভ হইলেন। ছোট বৌ বলিল,—হ্যাঁ, আমি বা' শুনতে চেয়েছিলুম—তাই—এতদিনে তাহা তুমি শুনিয়া দিলে!—দিল্লীয়া সবগে পাশের ঘুরে গিয়া খাটেব উপরে বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িল।

* * *

সুত্রত ভগ্নকণ্ঠে বলিল,—ছোট বৌ, অমন অ-মানী হয়ো না। এই দেখ, সনৎ—তাকে তুমি মেরেছিলে—তাকে তুমি বকেছিলে—তবু সে তোমারই কাছে ছুটে এসেছে। ওঠো, তাকে তুমি একবারটি কোলে দাও। সনৎ বলিল,—নাও, ছোট মা,

আমাকে নাও। বাবা আমাকে মাসীর বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে আমাকে বিকেলে বেতে দিত না। দাও ছোট মা, আমার লেবেনচুস বার করে দাও। ছোট বোয়ের তখন বিকার। চীৎকার করিয়া সে বলিয়া উঠিল,—আমি বিমাতা বই, নই। ভালই করেছে তাকে নিয়ে গিয়েছে। দেখি, কে তার আপন-মার কাছে আগে যায়।

সুত্রত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—ছোট বো, দেখ, সনৎ ক্রিদে পেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সনৎ বলিল,—মা ওঠো, বাজা থেকে খাবার দাও। মাথার শিওরে বাজা ছিল, ডালা খুলিয়া সনৎ বলিল,—বাবা দেখ, ছোট মা আমার জন্তে কেমন সাজিয়ে রেখেছে। মাসিমা কিছু রাখে না। সুত্রত একটু ঝুঁকিয়া বাজার মধ্যে দেখিল, থরে থরে খাবার ফল সাজান, ভাজে ভাজে সনুতের পোষাক-পরিচ্ছদ, থাকে থাকে সনুতের ছবির বই। সে এ বাজা কোন দিন খুলিয়া দেখে নাই। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—ছোট বো, একদিনও কোন কথা শোন নি—কল্‌কাতার মাসীর বাড়ীতে প্রতি রবিবারে তোমার বাওরা কেউ রোধ করতে পারে নি। তুমি সেখানে বেকজন্তে বেতে, এখন বুঝাচ। কলিকাতা হইতে আনীত সেই লেবেনচুস সেই বাদাম, বিস্কুট—সেই ছবির বই—রাজেশ্বর বাবু প্রতি সপ্তাহে যাহা বাড়ী আসিয়া সনুতের জন্ত সনুতের ছোটমার বগাড়ী ছোট বোয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন,

সেগুলির দিকে তাকাইয়া টস্ টস্ করিয়া সুত্রতর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সনৎ বলিল,—ছোট মা, বাবা আমার খাবারে চোখ মিছে। বাবা, তুমি অমন করে চোখ দিও না। ছোট মা আমার রোজ'বরের মধ্যে আশাকে কত কি খাইরে মুখ মুছিয়ে মাথায় ফুঁ দিয়ে তবে বাইরে বেতে দিত। কাউকে বলতে বাধা করত। খাবারের দিকে চাইলে লোকে চোখ দেবে, বলত। বাবা, কেন মার অস্থখ হয়েছে বলে তুমি চোখ মিছে। দাঁড়াও, মা আগে ভাল চোক, মাকে আমি বলে দেব।

শেষ রাত্রে পাগলের মত চীৎকার করিয়া সুত্রত বলিল,—ডাক্তার বাবু, কেন তবে এতদিন পড়েছিলে, যদি একটু প্রাণই না কিরিয়ে দিতে পার।—আমার সব দেব ডাক্তার বাবু—বড়বোকে সুত্রতর উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল।

প্রশান হইতে কেঁধোরা যখন “বল হরি—হরিবোল” বলিয়া বাড়ী ফিরিল, সনৎ তখন ছুটিয়া আসিয়া বড়বোয়ের কোলে মাথা রাখিয়া কানিতে লাগিল। সুত্রত সেখানে আসিয়া বলিল,—বড়বো, মাথা নীচু করে কেঁদে কেঁদে ও কি আশা করছে, বড় বো? চোখ মুছিয়া গুলগল কণ্ঠে বড় বো বলিলেন,—“কি করছে! বোধ হয়, ও প্রাণ-পণে হরিকে ডেকে বলছে,—হরি, জন্ম-জন্মান্তরে যেন ছোট মার মতই মা পাই।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

লেখার ইতিহাস

আমাদের দেশে লেখার প্রচার কবে হইল, তাহা এক মহা সমস্যারূপে ইতিহাস-মহালকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, আজও সে সমস্যা পূরণ হয় নাই। না হইবার কারণও বিস্তারিত রহিয়াছে। পৃথিবীর মানদণ্ড-স্বরূপ এই ভারতীয় সভ্যতা কখন প্রথম অত্যাশ্রিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার খবর এ যুগে পৌঁছবে কি করিয়া? কবি কালিদাস হিমালয়কে বলিয়াছেন, 'পৃথিবীমান হব মানদণ্ডঃ' এই মানদণ্ডের সৃষ্টি, বচনা, ক্রম-বিকাশ ও ক্রমোন্নতি একমাত্র বিশ্ব-বচসাতার নেত্রে উদ্ভাসিত, এহ আদিম সৃষ্টির স্তম্ভ মাহুকের চক্ষে অনবগুপ্তিত হইয়া ধরা দিতে আসিবে, তাহা কাহারও হচ্ছা হইতে পারে কি? হিমালয়-অঙ্গের জন্ম কখন কাকন-জন্মের স্বপ্ন ভক্তগীয়ে আবৃত হইল, কখন নভোমণ্ডল-সংশী শির এভাবেষ্টে পরিণত হইল, এই সব জরাজীর্ণ বড় স্মৃতি কিম্বা ইচ্ছা প্রত্যক্ষভূত হইবার অপেক্ষা রাখে না। আমার চচ্ছা ১৯, সমস্ত ভারতীয় সভ্যতাকে একটা পূর্ণ অবস্থা দিই—ইচ্ছা হয় ভারতের সাধনাকে একটা যুগযুগান্তের স্থায়ী মুষ্টিতে গড়িয়া তুল। তাহা হইলে দেখিতে পারিব যেমন আঁকাশের মেঘ-রাজ্য গলিয়া বিশ্ব-বর্ষণে ঢালিয়া পড়ে। সেইরূপ আমাদের ভারতীয় সভ্যতা গলিয়া গলিয়া হিমালয়ের হিমধারার কীর হইয়া, কাল-পুরুষ হিমালয়ের জটাজুটের মধ্যে অলকানন্দা-রূপে তাই পাইয়াছে—এ অলকানন্দার ধারা আকবী-মুখে আজও আর্ষ্যাবর্তের বুক ভাসাইয়া

ছুটিয়া চপিয়াছে।' পৃথিবীর বয়স মাথায় করিয়া হিমালয়ের জটায় পাক ধরিয়াছে। আমাদের শিরকে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর আদিম পুরুষ আজ মৌন নির্বাক। ভারতীয় সভ্যতা মন্ডনদণ্ডে মথি করিয়া হিমালয়, আপনায় মাঝে সব সংযোগ করিয়াছেন, তা'ব পর সমাধিস্থ হইয়াছেন। সমাধি-মন্ডল ভোলানাথ সংসার ভুলিয়াছেন, তাই আমরা ভুবে অন্ধ-গুহায় অলি-গলি ঘুরিয়া বুঝা' পথ খুঁজিয়া বাঁবেতামি।

বাস্তবিক ভারতীয় সভ্যতার চম্ভাকান্ধী পৃথিবীর প্রথম বয়সেব সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, সেই সভ্যতাব স্তর পর্বতের স্তরের মত এই বিংশ শতাব্দীর বুক পর্য্যন্ত না'ময়া আসিয়াছে। ইতিহাস-বাস্তব সে স্তর-পরম্পরার খোঁজ যে শৃঙ্খলারূপে মিলে নাই, তাহা না বা'লেও চলে; ব'তটুকু মিলি'ছে, ওতটুকু বা'চ্ছ। জিন্ন মালিকাদাম হইতে কয়েকটা ফুলের সন্ধান মিলি'ছে, বাকীগুলি কোথায় গিয়াছে তা'ব কিনারা হয় নাই; যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, তা'রও শ্রেণী সজ্জা জানা যায় নাই। কোন্ ফুলের প'ব কোন্ ফুল আসিবে, বেলার সঙ্গে চম্পক বাসিবে, না চম্পকের সঙ্গে অপরাধিতা বর্ণ বৈচিত্র্যের বাহার ফুটা'বে, এত খুঁটিনাটি পারপাটিক্রমে জানিবার সুযোগ কোথায়? কালের মহা-তরঙ্গ হইতে যে ফুলদল পাওয়া গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট, এহ সভ্যতার ফুলসাজ লহরা ঐতিহাসিক সমাজে বিধি-ব্যবস্থা অনেকদিন

চলিয়াছে। ভারতীয় সাধনার যদিও পুঁথি মিলিয়াছে, কলম মিলে নাই, কালিও ত আভাসও পাওয়া যায় না, কাগজের তথ্য ত একেবারেই অজ্ঞাত! তাই বলিত হইলাম, অনেক স্তর আঁখির অগোচরে রহিয়া গিয়াছে, অনেক ফুল ফুটা ছিঁড়িয়া দৃষ্টি খাড়া হইয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক স্মৃতির অতীতের স্বপ্নশোক এই সব ভাসতে দিতে একান্ত নারাজ, বাণ্য ঐতিহাসিকের লক্ষ্য হইয়াছে প্রাচীনকে নবীনের ঘবে আনিয়া দেওয়া। ইতিহাস লেখক চাচেন, অতীতের জীবনকে বর্তমানের জীবনের সঙ্গে মিশাইয়া দিতে, আদ্যোপায়ে বর্তমানের ব্যাক বহাতে। ভগীরথ শিবের জটা কর্তে গঙ্গা আনিয়া দেশ-দেশান্তরে নগরে কান্তারে সে স্রবণ-স্রোত চিরতরে বহাইয়া লইয়া গিয়াছেন, হাতিহাস লেখক চাচেন অতীতের জীবন-ধারাকে ভেদনি ভাবে মানব-জন্মে ভাগীরথীর মত চির-স্রোতস্বিনী, চির-কল্যাণলী করিতে। ইতিহাসকের এ স্বপ্ন বড় মধুর, বহিষ্কৃত! বেদের সভ্যতার খোঁজ পাওয়া গেল, বৈদিক যুগ-রচনার সাড়া পড়িয়া গেল, বেদের সমাজ অল্পে অল্পে ফুটিতে লাগিল। ভারতীয় সভ্যতার চিত্র-অঙ্কে অক্ষয় গুরু পথ দেখাইলেন, ফরাসী ও ইংরাজের দেশেও এহি আলোচনার ধুম পড়িয়া গেল। আজ পর্যন্ত সে সভ্যতার এক অঙ্ক বই ছই অঙ্ক উদ্ঘাটিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, বাকি অঙ্কগুলি যবনিকার নিটোল বেষ্টনে অবলুপ্ত রহিয়াছে। কিন্তু সভ্যতার বিকাশ রচনার আত্ম-দর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, রচনার ভিত্তি লেখার পদ্ধতি। দ্বিতীয় ও লেখনী এই লেখাপদ্ধতির যুগল সারথি

আর রচনা-পত্র হইয়াছে রথ। সারথি পরিচালিত রথ বেদের যুগে কেমন করিয়া চলিয়াছিল, তারপর কেমন করিয়া সেই খোর রথ যাত্রণ ও দর্শনের যুগে বহিয়া বোঝা ভাবে আসিয়া উপনীত হয়, তাহার হাত-হাসিক উৎসাহের চেয়ে চিত্তাকর্ষক নয়? বৌদ্ধ যুগ হইতে লেখনী সারাথ হইয়া বথকে কান্দ পথে চালানিয়াছিল, ভাবতের অঙ্গনে অঙ্গনে কোণায় সে রথ থামিয়াছে, মোর্যা, মক্কা, গুপ্ত সাম্রাজ্যের উপর সে রথ কোন ভঞ্জে মূখ্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, শত্রু জানিবার ঐশ্বর্য্যাক আমাদের হয় না? সেও লেখার ইতিহাস আলোচনার অবশ্যক কথা লইব। যেখান সাজে জানাবকাশের পূর্ণাঙ্গক, হতা কি অস্বাভাব্য কারণাব উপাধি আছে?

লেখার ইতিহাস-আলোচনার ইতিহাস-কেরা সভ্যতার স্তর-পরম্পরা ধরিয়া বিচার-এক করিবার সুযোগ পান না—কারণ বহু স্তর অনুষ্ঠিত হইয়াছে, ভারতের ইতিহাস বৌদ্ধ যুগ হইতেই ফুটিবে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী ইতিহাস নাহ, কেবল beacon light এবং সভ্যতার মুকুটমাণ পুষ্পকরাজ পাওয়া গিয়াছে। কাজেই বৌদ্ধযুগের পূর্বে ইতিহাস সম্বন্ধে কোন কথা বলা কঠিন এবং যতটুকু পারা যায় সেটুকুও অসুখান-সাধ্য। বেদের রচনা-কাল খৃঃ পূঃ ২০০০-১৫০০; এর সময়ে বেদ রচিত হয়। কিন্তু রচনা প্রণালী সম্বন্ধে এক মণ্ডা সমস্তা যুরোপীয় পাণ্ডিত্যবর্গকে পাকিয়া বাসিয়াছে। তাহার কারণ এই যে বেদের রচনা Revelation হইত, বাস্তবিক রামায়ণ রচনা-চিত্রের মত যে বৈদিক ঋষিরা আসনস্থ হইয়া দোয়াত কলম

ও কালি এই ত্রয়ো সাহায্যে বেদ-ত্রয়ো রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ঠাহার মানিতে বাধ্য নহেন। শ্রুতি স্মৃতি, যাহা শ্রুতি যাহা শুনা গিয়াছে তাহাই স্মৃতিতে বাধ্যতে হইবে। ইহাও বেদমন্ত্রের মূল ও মন্ত্রের ব্যবহাৰ বাবণ। এইরূপ ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না যে আধুনিক শিক্ষার মূল মন্ত্র 'লেখা পড়ার' মত অর্থাৎ লেখা ও পাঠ উভয়-সংযোগে বিভ্রা অঙ্কন বলিতে হইবে, তখনও বিভ্রাখ্যর এক চাতের পাড় দিয়া কলমের সাহায্যে পাড়িতে হইবে। পরজ্ঞ গুরুর নিকট শিষ্য শুধু আবৃত্তি করিতে শিখিত। যুরোপীয় ধারণায় ইহাও বেদের যুগের 'লেখা পড়া', অর্থাৎ পড়া লেখা নহে। বেদ রচনা-অর্থাৎ স্মৃতি-গত থাকিয়া এক যুগ হইতে অপর যুগে চলিয়া যাইত, সে সময় লেখার বথ ছিল না, শুধু স্মৃতির বাহনে বেদের জ্ঞান-সমুদ্র মানব-শিশুর জন্মের সঙ্গে জাগিতে থাকিত। বৌদ্ধ ঈতিহাসের নায়ক Rhys Davids এই লেখার অভ্যাস-কাল বৌদ্ধযুগে স্বভাবতঃই আনিয়া কোলিতে চাহেন। তাঁহার Buddhist Indiaতে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের যাহা কিছু গৌরবের, যাহা কিছু প্রশংসনীয় সকলই প্রাক্ত বৌদ্ধ উত্থান-কালিনার সঙ্গে বিজড়িত। এই লেখার মূল বৌদ্ধ-যুগের সঙ্গে বদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এতটা pan-Buddhism সভ্যতাব অপরা স্তর-গুলিকে যে তিনি সে তিনিবেই বাধ্য দেয় তাই আজিকালিকার দিনে বোধ হয় pan-Brahmanism-এর প্রয়োজন। কারণ বৌদ্ধ ঐতিহাসিকদের রূপায় বৌদ্ধ ইতিহাস মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে Pan-Buddhism-এর কলে আমবা অপূর্ণ

সামগ্রী পাইয়াছি, এ মহারাজের তুলনা হয় না। বৌদ্ধ ধর্মের আলোর রথ যে দিন চাইতে যে পর্যন্ত যে যে দেশের উপর ছুটিয়া চালিয়াছিল, সেই সময়ের ঈতিহাস আলোক-দীপ্ত হইয়া আজ আমাদের নয়নের মণি হইয়াছে। ধর্ম ঐতিহাসিকের বৌদ্ধ দ্রষ্টা। তাই বলিতেছিলাম, এবার pan-Brahmanism এর প্রয়োজন, তবেই আমরা হারামাধি খুঁজিয়া পাইব। হারামাধির অন্বেষণ জীবনের ত্রঃ কাঁবরা গুলে তবে ব্রতীব সাফল্য লাভের সম্ভাবনা, এবং সেই সফলতার দীপ্তি। ভারত ঐতিহাসের যে যে কোণে আলোক-পাও হইবে, সেহ সেহ অন্ধ জ্যোতি-কন্ডাসও হইবে। পৃথিবীর বুকে একটা মহা আলোর বজ্রা বহাওয়া তুলিবে।

বেদের যুগে কিরূপ লেখা পড়া ছিল তাঁহা অনুমান করা সহজ সাধ্য নহে। আজিকালিকার দিনে ইহা একরূপ ঠিক হইয়াছে যে বৈদিক যুগে Brahmi-script প্রচলিত ছিল, ব্রাহ্মী অক্ষরের সংখ্যা ও নমুনা বহু বিবেচনাধীন। প্রফেসর Buhler এয়াছেন, এই ব্রাহ্মীলিপির ভারতীয় সভ্যতার মূল-বাহন, এই ব্রাহ্মী বণই সারাধি-পারচালিত হইয়া বেদের যুগ হইতে বহাবব বৌদ্ধযুগ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল, তৎকালে সে বথ কতক সময় গতিহীন হইয়া আবার পূর্ণ বেগে ভারতের নগরে প্রান্তরে ছুটিয়া চলিতে পারিয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দে এই ব্রাহ্মী লিপি রীতির এক মহা পরিবর্তন আসিল, তাহার কথা বলিবার পূর্বে লেখা সম্বন্ধে দু'এক কথা বলা প্রয়োজন। Buhler এর মতে Brahmi script-এ 500 B. C. পূর্বাব্দ ২২টী অক্ষর

ছিল, সে অক্ষরের নমুনা এবং লিখন প্রণালী
কিছুপা ত্রাহার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়
না। তবে একটুকু স্থির যে নাক্সা রচনা বাম
দিক হইতে ডানদিকে (left to right)
চলিত, এই লিপি পদ্ধতি পৃথিবীর প্রাচীন
ভাষায় পরিণীত হয়। প্রথম কল ৩০০০ খ্রিঃ
ব ২০০০ B.C. ৩০০০ B.C. পর্যন্ত এত
Brahmi script কোন প্রয়োজনে ব্যবহৃত
হইত? যদি এত script এর ব্যবহার হইত
তবে লেখার ধারাবাহিক ইতিহাস ছিল,
লিখিত হইত। কিন্তু ঐ যে ধারা টিহায়ে
শ্রীত ভিন্ন শ্রীত টিহা ছিল না, বা পড়ে সে
শ্রীতর লক্ষণগুলি লিপিবদ্ধ হইতে পারে না,
কারণ যাহা Revelation, শ্রীতর Remem-
brance ভাষা গাভীর আচরণ? শ্রীতর
বাক্য যদি শ্রীত হইত, তবে ছাড়া লেখ-
পদ্ধতির কি প্রয়োজন? বাস্তবিক অক্ষরের
কোন জানিয়া ভাষার কডিকাঠের 'বচন' না
জানিয়া বেদের মত গল্প স্থিতিশীল হইল
কহার উপর, বেদের গুরুগম্ভীর উদ্ভাস
অনুভূতি অবশ্য চন্দ্র কণ্ঠে বাক্য হইয়া কহার
উপর বাজিয়াছিল? কণ্ঠস্থানের এক গান
ফোটে? একটা কথা মনে পড়িতেছে, সহস্র
সহস্র উদ্ভাস জায় সহস্র সহস্র শব্দ লইয়া
ভাষা-সমুদ্র উদ্ভাস নৃত্য কবিতার অবকাশ
পায়, সহস্র শব্দ যোজন-ধারা ভাষার শিলা
বাগ সন্ধান করিয়া থাকে, কিন্তু অক্ষর বিহীন
সে ভাষা হইলে ধুরা ছিল কোথায় পাইব,
সমুদ্রের বাত কোথা হইতে আসিবে?
নিরক্ষর লোকে কি চিন্তা কবিতা পারে না?
পারে। কিন্তু সে কত crude formএ,
নিরক্ষরের মুখে কি কথা নাই? আছে।

কিন্তু সে কত দূর সারা গোল্বে। বিশ্ব-
রাগিণী লহরের দূর লহর তুলিয়া অক্ষর-
অভিজ্ঞের কণ্ঠ খোলবার অবকাশ পায়
কি? আশ্চর্য্য দেখে নিরক্ষর সমাজ
যে শব্দ সমুদ্রের কারবার করে থাকে ভাষায়
যে লেনা দেনা চালাইতে থাকে, কহার মূল
পন। কহার অপনা কখনো পাহারা?
বিশ্বাস কর না! কহার অক্ষর সমাজের
গতি মামুলা গতি সত্যকে বা থাকায়
যে পরিমাণ শব্দ সংগ্ৰহ করে, তাহা
কহারই পুল পোলাই ক্রমে বস্তু রূপে
বিস্তারিত। Cultured people এর ভাষায়
আমদানি কাবরা নক্ষর গাভীর অক্ষরের
অপার বোধ করে না। এই অক্ষর অনাভিজ্ঞ
সমাজের সুন্দর শব্দসমষ্টি পাওয়া যায়।
যে দেশে নিরক্ষরের বাস, অক্ষরের লেখ
মানে নাই, এমন কৃষ্ণ-নাগা রাজ্যে
চিন্তা স্রোত নাই, আছে কেবল বস্তু পরিচয়-
জ্ঞান, গাভার কত crude। এই বস্তু-
জ্ঞান মাফক অক্ষরবিহীন শব্দ দ্বারা বেদ-
রচনা প্রাচীন অষ্টম আশ্রম নয় কি?
আর একটা কথা মনে জাগিতেছে যে, ভাষা-
পড়া, অক্ষর-পড়া আমরা শৈশবে ভাষার
অক্ষর পরিচয় না পাইয়া চিন্তা করিয়া
অধিকার কি পাই নাই? অবশ্যই পাইয়া-
ছিলাম। কিন্তু বাহ্য চিন্তা করিয়াছিলাম,
তাহা বস্তু-পরিচয় ছাড়া আর বড় বেশী কিছু
বলিয়া ত মনে হয় না। বস্তু-তত্ত্ব ছাড়া-
হয়। মহা-ভারতের কথা মনে করিতে
পারিলাম না, ইহা সত্য, কিন্তু এখন
অক্ষর পরিচয় হইয়া অবধি অজ্ঞাতসারে
কখন হইতে আমরা সেই বস্তুচিন্তা পর্যন্ত

অক্ষর সংযোগে করিতেছি, তাহা আমরা বলিতে পারিব না। ঠিক আমাদের শৈশব-নিরক্ষর চিন্তা বাহা বস্তুতে উপগত হয়, তাবের রাজ্যের সীমানা মাড়াইতে একান্ত নাবাজ সেই অক্ষর-বিহীন চিন্তা চিরজীবন নিরক্ষরের উপর ভর করিয়া থাকে, মহা-ভাবতন্ত্রের তিল অস্বাদও তাহা নষ্ট হইতে করিবার অধিকার থাকে কি না সন্দেহ। কিন্তু বেদ একই বস্তু-তন্ত্রের পুঁথি নয়, হা মহাভাবতন্ত্রের শব্দকল্পদ্রুম। একপ বেদ কি লেখা ব্যতীত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে? এই বেদের যুগ কি সাগরের ঢেউএর মত চর্চায় বাণ ডাকিয়া আসিয়া পড়নদেব তাহা উদয় হইয়াছিল, না, এত যুগ গড়িয়া উঠিতে বহু দিনের সাধনা ও তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল? প্রফেসর Buhler প্রমুখ সুধাবর্গ একপ ধারণা করিতে যান নাই, কাবল তাঁহারা প্রমাণ লইয়া তবে কথা করিবেন, প্রমাণ তাঁহাদের গুহ। Buhler ব্রাহ্মী লিপিকে national writing of India বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই script ২০টী অক্ষর লইয়া 500 B. C. পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে; কিন্তু এই সময়ে ব্রাহ্মী লিপির অক্ষর সর্বশুদ্ধ ৪৬টীতে পরিণত হয়। বাদ-বাকী অক্ষরগুলি কোথা হইতে আসিল ইহার তথ্য Prof. Buhler সর্বপ্রথম ব্যক্তি করিয়া ভারতীয় লিপির ইতিহাসে এক অভিনব অধ্যায় সংযোজন করেন।

Northern Semitic বা Phœnician type-এ বিরচিত Mesa inscription হইতে এই অত্যাক্ষর্য লিপির প্রাথমিক

ইতিহাস-সূত্র পাওয়া গিয়াছে। এই inscription Assyrian weight এর উপর লিখিত হয়। ইহা ব রচনার তারিখ 890 B. C.। Prof. 'Buhler' দেখাইয়াছেন যে সেই সূত্রের অতীত ভারতবর্ষীয় বলিক সম্প্রদায় বেবিলন ও গ্রাসিবর্গে বাসিকা অভিলক্ষে বাসগাত করিত, এবং সেই বংশজা বাসক অকালে তাহারা মেসোপটেমিয়ার পৃথকিবিহীন। এত প্রত্যাশন পথে তাহারা যে লিপ-প্রথা Assyrian weightএ দখিয়া আসিয়াছিল, তাহার নমনা এবং অন্যান ২ টী অক্ষর লওয়া, আসিয়া থাকিবে। তাবলীয় বাসক-সম্প্রদায় ৮০০ B. C. তে এই লিপি প্রথার সাক্ষ্য ভাণ্ড-বধে প্রচাৰ করিয়া থাকিবে, এবং ইহা হইতেই ভারত ভাণ্ডাসের লিপির অধ্যায় প্রথম সংযোগিত হইয়াছে। Prof. Buhler দেখান্বে গিয়াছেন যে Brahmi script এর সর্বশুদ্ধ ৪৬টী অক্ষরের মধ্যে ২৪টী অক্ষর Mesa inscription এর অক্ষরের মত, এবং ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে এই ২৪টী Assyria হইতে যার কারিয়া লওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষ এইরূপে ২৪টী অক্ষর আনয়ন করিয়া লহল! খৃঃ পূঃ ৮০০ অব্দে বাসকুল-দ্বারা লিপি-প্রথা আনীত হইলেও, ইহা প্রায় 500 B. C. পর্যন্ত Brahmi Script এর অঙ্গে মিশিয়া বাইতে পাবে নাই; কিন্তু এই মিল ঘটিয়াছে, প্রায় 500 B. C. তে। Buhler আরও দেখাইতে গিয়াছেন যে-৪৬টী script ভারতবর্ষে এ পর্যন্তও চলিয়া আসিয়াছে, ইহার মধ্যে একটী Brahmi অপরাটী Kharosthi, প্রথমটীর কথা এখানে আলো-

১৮ত হটল, ইহার গতিবিধি ছিল উত্তর ভারতের সর্বত্র, অবশ্য পএ চলনই মূল কেন্দ্র। বড়োয়টি গান্ধার রাজ্যে বসতি স্থাপন করিয়াছিল। Buhler বলিতে কল্প কল্পে নার যে প্রথমোক্ত লিপি এদেশে দেবনাগরী পূর্ব বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল, তবে ইহার চলনে বড় বেশী জীবন-শক্তির সঞ্চার তিনি দোষে পান নাহ, কিন্তু শেষোক্ত লিপির সম্বন্ধে স্পষ্ট বলিয়াছেন, ইহা বমাবুয় Assyria হইতে পার করা। বড়োয়টি script এর লেখন-পদ্ধতি বিভিন্ন—Brahmi ল'প ইম হইতে ডানে, এবং Khmouh ডান হইতে বামে। পূর্বমটি অবিকল সংস্কৃত পদ্ধতি। বড়োয়টি আরবি পদ্ধতি। Buhler বড়োয়/চলন শেষোক্ত লিপি শুধু গান্ধারের প্রচলিত ছিল, কিন্তু এছাড়া লিপি ভারতের শ্রীরাজ্যে চলিয়াছিল। তাঁহাব মতে ইহা national script, কারণ এই ব্রাহ্মী হইতে শব্দের ভাষা সমূহের পচলন ও সংগঠন হইয়াছিল। Khato thu তি পর চেণী শব্দে খুঁজিয়া পাবনা যায় না। পবন গুজরাটী, মারাঠী, হিন্দী, সিধী, বাঙ্গলা, গাল এন সব ভাষার কোম্পন্যের এর বন্ধার অর্পণ-বন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। Prof Buhler এর পাথ আনক বড় বড় ঐতিহাসিক আসা জুটিয়াছেন, তাঁহারা Buhler এর ৩৩ লইয়া টানাটানি করিতে ছাটেন নাহ,—Isaac Taylor বলিতে চাহেন, ভারতীয় লিপি প্রথা পুরাপরি আরব দেশের Southern Semites হইতে ধার করা। Buhler এর Northern Semites তাঁহার মনে পুত হইল না। রায়ল এসিয়াটিক জর্ণালে (১৮৯৮)

Mr. Kennedy এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহাব মূল মর্ম্ম এই যে, সোরাট্টের এক বলিক সম্প্রদায় আত প্রাচীনকালে বেবিলনের সহিত অবাধ বাণিজ্য চালাইত, টানগ্রাঙ্গ হইতে পশ্চিম-ভারতের সমুদ্র-উপকূল পর্য্যন্ত বাণিজ্য-পথ সুগঠিত ছিল, এই পথের ভাবতেই সচিত্র কেলিডিয়া প্রদেশে দেবনাগরীর কারবার চলিত। এই ব্যবসায়ের আমদানী রপ্তানি সহযোগে বোবলন রাজ্যের অক্ষর লিপি পণ্যশালার মধ্যে গণ্য হইয়া গিয়াছিল। যখন এ মাল আসিয়া ভারতের দ্বারে পৌঁছিল, তখনই লিপি প্রচার ফুটনা হইল। সম্ভবতঃ এই সব বাণিক জাহাজ জাহাজ হইবে, কারণ তাহারা যে যে স্থানের কারবার করিত, তাহাদের নাম সংস্কৃত বা পাণি নহে, কিন্তু তামিল অভিধান বোঝে করিলে তাহাদের সন্ধান মিলিত পায়। কোনেডীর মত আবার Rhys David বঙ্গোপসাগর বাধা হইয়াছেন। ভারতীয় লিপির মৌলিক তাৎপর্য্য নির্দেশ সম্পূর্ণ নির্দান, পূর্ব পূর্ব মতের তায় তিনিও দেখাওঁতে চাহেন যে ভারতবর্ষে এ প্রচার উদ্ভব হয় নাহ, ভারতবর্ষে এট মৌলিক হইবে তাঁহা তাঁহাব ধারণার বাক্য। Buhler হইতে Rhys David পর্য্যন্ত সকলেই জেনেন তিনহাতাব বৎসর পূর্বে গ্রীস এমন ভাবে Semitic অক্ষর খালা। প্রথা গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই লিপি প্রচার সচিত্র ভাল ব্যাখ্যা ল্যাটিন ভাষা গাড়িয়া উঠিয়া অবশেষে মধ্যযুগে যুরোপীয় আধুনিক ভাষা সমূহের জন্মান করে; Semitic অক্ষর-জাতি হইতে এতটা হইল, ভারতবর্ষে ইক আদান লিপি

সৃষ্টি করিয়া বসিল? Rhys Davids কিন্তু Southern Semites বা Northern Semites, ইহাদের কাহাকেও ভারতীয় লিপির সহিত প্রাচীন কারতে চাহেন না, তাঁহার মতে ভারতীয় লিপির সূত্রপাত হইয়াছে বৈবলনের আদিম অধিবাসী Akkadian জাতি কর্তে। তাঁহার মতে এই Akkadian হইতেই বৈবলন লিপি-প্রথা বা আভাস পাইয়াছিল। কায়েই দেখা যাইতেছে যে অত-বড় বৈবলন জাতিরও উৎপত্তি সম্প্রদায় নহে। তিনি বলেন যে ভারতীয় বাণকুল এই লিপির আয়ত্ত্বানি করিয়া ব্রাহ্মী script এর উদ্ভব ঘটাইতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকবে। Rhys Davids এই Brahmi script-এক sublime writing নামে অভিহিত করিয়াছেন। অপর কতিপয় যুরোপীয় পণ্ডিতের জ্ঞান ঐত-হাসিক Rhys Davids ও ছক দাঁড় বাহিতে ছাড়েন নাহ—হাল একমুখ করিয়া চলার ইচ্ছা হইলেও ঘটনার স্বভাবগত শক্তিদ্বারা ভিন্ন মুখেও যে না ছোলায় পড়িয়াছেন, এমন নহে। হিন্দুদের লেখা ছিল না জোর করিয়া প্রমাণ করিতে নামিয়াছেন, 'নেতি নোতি' বব তুলিয়া উত্থাপিত করিলেন, কিন্তু হিন্দু সাহিত্যের গঠন ও রূপ চিন্তা করিয়া অন্তিম-বাদের দিকেও যে অজ্ঞাতসারে না ঝুঁকি দিয়াছেন, তাহাও নহে। নমুনা 'অরূপ এই কয় ছত্রই যথেষ্ট:—'It is of course, not impossible a priori, that the priests in India had developed an alphabet of their own out of picture writing, and that it was on to such an alphabet that the

borrowed letters are grafted. (৩য়বারও এই মতবাদ লইয়া অনেক কালি খরচ করিয়াছেন, একবার এদিকেও যে না চলিয়াছেন এমন নয়—For their study as well as for the different methods of preserving them, whether by writing or by memory, for either is possible. " এই যুক্তি-বর্কের দোহল দোলা অনেক মহাবলীকে নাচাইতে ছাড়ে নাহি। কারণ প্রচণ্ড 'না-না'ব মধ্যে—God is no-where বলিতে atheist-বর্গ যেমন প্রত্যুত God is now—here লিখিয়াছিল, সেচরুপ তা 'হা' ধ্যানরও অক্ষুণ্ণ আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে বোঝ। এই পণ্ডিতকুল শিবিরে General Cunningham অল্পকুল মত লঙ্ঘন একবারে করিতে বসিয়াছেন। তিনি অতঃপাশা ধামাচর্য 'না'র প্রতিহাস রচনায় নিতান্ত নারাজ। তিনি 'বলিতে চাহেন, ভারত-ব বৈদ বৈদান্তের সঙ্গে সঙ্গেই লিপি-রচনার স্বভাব সুন্দর বস যুগল সারণি-বাচিত হইয়া চলিতে আগন্তু করিয়াছে। Rhys Davids এই মত যুক্তি-তর্ক-বিহীন জ্ঞান কারতে চাহেন। তাঁহার মতে ভারতীয় ভাষার সঙ্গে যেমন বহু শব্দের সমন্বয় দেখা যায় তেমনি ভারতীয় লিপির চোরাচালি অপর লিপি-প্রথার সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হয়। তাহাতেও স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে বাহির হইতে এলাপার অবয়ব ধার করা। যখন ইহা সত্য তখন ট্রাবিড় বাণকুল কর্তে ভাষার সংগঠন না হইয়া যায় কোথায়? তাঁহার মতে ব্রাহ্মণের আত্মস্বার্থ লইয়া ব্যস্ত, তাহাদের ভাষার ব্যবস্থা লেখার উপায় দাঁড় করান অসম্ভব। এইরূপে বহির্জগৎ

হইতে ভারতের লিপি সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে ইহাই প্রমাণ হয় এবং ইহারই জন্ত পশ্চিমের চিন্তাশীলেরা আধুনিক যুগের আবিষ্কারের সাহায্যে ভারত-ইতিহাসের পৃষ্ঠা নব গঠিত করিতে প্রতিভা-প্রকাশে তিলমাত্র ছুটি করেন নাহি।

কিন্তু একটা কথা উঠিতে পারে কি? এই যে Mesa inscription হইতে ভারতীয় লিপি প্রথার উদ্‌ঘোষন হইল, তাহা ত সকলেই মানিয়া লইয়াছেন, ভারতের বর্ণিক যাহারা এক কুড়ি অক্ষর কাণা কড়ির মত খালি ভারতীয় লিপি আসিল, তারপর ভাবতবর্ষে বর্ণমালায় ঐ ধার-করা বিস্তার প্রথম রূপ-বিকল্প চলিল, হঠাৎ সকলেই বাইবেলের মত মানিয়া লইতেছেন; কিন্তু মানাব প্রমাণ? যেকোনো Mesa inscription বহু ব্যয়সাধ্য excavation হইতে বাহির হইয়াছে, যেকোনো হঠাৎ লেখার অতি প্রাচীন নিদর্শন এবং যেহেতু ভারতবর্ষে তৎকালীন বা তৎপর-বর্তী কালের কোন লিখিত দলদ পাওয়া যায় নাহি, সেহেতু কি বলিতে হইবে যে ঐ inscription হইতে লিপি-প্রথা আনীত হইয়া ভারতের সাহিত্য-রচনার নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। আশ্চর্য্য কথা! আরও আশ্চর্য্য এই যে ভারতের এক বর্ণিক সম্প্রদায় সে অক্ষর লইয়া আসিল, আবার তাহা বা দ্রাবিড়-দেশীয়। তাহারা ঐ লেখার মধ্য এক বাকিল যে অক্ষরগুলি সাড়ে পনের আনা বেশ সুস্থ করিয়া, বা পরোপীয় ক্ষাৎসানে হাত পাকাইয়া এ দেশে বহুতে মাঠে ছড়াইয়া দিল। মজাব কথা হইতে। মধ্যযুগের ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, চীন দেশ হইতে Silk industry এক

অভিনব উপায়ে যুরোপে চলিয়া যায়—হ'লন 'পথ-ভোলা পণিক এসেছি-ভাবে' সে দেশে বেড়াইতে যায়, এবং silk-worm আনিতে গিয়া বার্থকাম হইলে বাণেশ বানীতে কয়েকটা পোকা রাখিয়া তাহারা গ্রীসে চলিয়া আসে, তখন Heraclius-এর রাজত্ব। Eastern Capital এ দেখিতে দেখিতে রেশমের চাষ চাহিয়া গেল। এইরূপে মধ্য-যুগের বাণিজ্যে যুরোপ এক নতুন জিনিসের পত্তন করিতে পারিল। আমাদের আলোচ্য বিষয়টীও আর সেইরূপ। এখানেও সেহ এক দৃষ্ট। কিয়ৎ গলদ হইতেছে ঠিক সেখানে যে অক্ষরের চাষ ও রেশমের চাষ মোটেই একরূপ নয়, ইতিহাসের তৌলে এ দুইটী জিনিস মোটে দাঁড়াইতে পারে না। পশ্চিমের ইতিহাস-নাটকেরা কিন্তু ভারতীয় লিপির চাতালে সেহ রেশমের চাষ আনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন কথা হইতেছে, Mesa inscription ও আর রেশম পোকায় আধার নয়, যে বর্ণিকেরা সাতাড়িয়ার সে মণি লইয়া আধার ভারতবর্ষে অজনে বাতি জালিতে থাকিবে? ভাবিয়া স্তম্ভিত হইতে হয় যে-ভারতীয় ব্রাহ্মণ বেদ বেদান্ত উপনিষদ রচনা করিয়া ও 'সোহহম' চিন্তা লইয়া নগ্ন হইয়া রহিল, তাহারা অক্ষর আবিষ্কারের এক বিদ্যুৎ উপায় খুঁজিয়া পাহল না, আর কোথাকার দ্রাবিড় বর্ণিককুল পণ্য সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে সে জিনিস বাহির করিয়া ফেলিল। বাহা বা ব্যবসায়ী তাহারা লিপির মধ্যাদা বাকিল বেশী, আর যাহারা মনস্তত্ত্ববিদ ও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বেদের অতুল জ্ঞান-সমুদ্র মনন করিয়া আসিলেন, তাহারা লিপিকুল

হইতে জানিলেন না, বা পারিলেন না।
 বৈবিলনে দ্রাবিড় বণিকেরা Mesa inscription দেখিবামাত্র বুঝিয়া ফেলিল, ইহা হ লেখা,
 তারপর জানিল, ইহাতে অক্ষর আছে এবং
 তৎক্ষণাৎ এগুলি পোকার মত দেশে আনিয়া
 হাজির হইল। ভাল, এ অক্ষরগুলি আনিয়া
 কিরূপে? পুঁটাল বাঁধিয়া? তাহা অবশ্যই
 নয়। তাহারা নিশ্চয় লিখিয়া অগ্ৰাস করিয়া
 থাকিবে, সে দেশে ৩ আর বর্ণপুঁরচয় ছিল
 না যে গুরুদাসের দোকান হইতে এক কাপ
 লইয়া আসিবে, বা তাঁণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
 ছিল না যাহার কাছে সেই Mesa inscription
 এর প্রাতিলাপি পাঠ্য করা দিয়া, ডাক
 প্রকাশ ও ভারত-ব্যাপী প্রচারে লাগিতে
 পারিত। তবেই দেখা গেল যে তাহারা
 নিশ্চয় সেখানে হাত পাকাইতে লিখিয়া
 থাকিবে। তাহাদের ৩ আর কাজ ছিল না
 যে অক্ষর গলাধঃকরণ কবিতে লাগিয়া যাইবে।
 তাহারা Modern school of Archaeo-
 logyর student ছিল না যে Buhler
 এর মত, Kennedyর মত, Rhys Dav-
 ids এর মত Paleographyর বিজ্ঞা পছন্দ
 বাবসা করিতে যাইবে। তারপর বাণক
 সম্প্রদায় ব্রাহ্মণের হাতে এই অক্ষরের অক্ষ-
 মালা সম্প্রদান কবিতে গেল কখন? তাহারা
 দাক্ষণ-ভারতের লোক, উত্তর ভারতের
 উত্তরাংশ বোধাধ্যুষিত। ইতিহাসে আজকাল
 দেখা যায় দক্ষিণ-ভারতে আৰ্য উপনিবেশ
 বহু সময়-সীপেক্ষ হইয়াছিল, যদি এইরূপ হয়
 তবে ব্রাহ্ম জাতির সহিত বৈদিক হিন্দুর
 দেখা-শাক্ষাতে কত বিলম্ব ঘটয়াছিল?
 আরণ্যক উপনিষদ, অমুক্তমানী, রচনার যে

ব্রাহ্মণ সাহিত্যিকের হাত পাকিয়া উঠিয়াছিল,
 তাহারা কিনা লিপ-প্রথার হাতে খড়ি
 লইবে অর্ধ আঘা বাঁধি চকিতে! যাহারা
 ভাবেবৎ ভাষায় উপনয়ন দিয়া মহা-সাহিত্য-
 সৌধ হেলায় আকাশে বৃকে জাগাইয়া তুলিল
 তাহারা পুনরায় আত্মরসে যাহারা বণিকের
 মুখে লিপির কল-কোশল জানিতে ব্যস্ত
 হইবে—তাহারা মাতৃ-গর্ভে জন্ম হইয়া
 অভিমুখ্যর মত সন্তরখীর গুঁড় রহস্য অবগত
 হইবে। এ কল্পনা ইতিহাসের অন্ধে প্রায়ঃস্বপ্ন।
 পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তকাবীদের মনে কি হহা উদয়
 হয় না, যে, সত্যের সাক্ষ্য ইন্দ্র রূপ ধারণ
 করিতে পারে, বৈবিলন বণিককুল ভারতে
 আসিয়া লেখার আদর্শ, তাহাদের যুক্তিও
 অন্তিমায়ে Brahmi script হইতে লইয়া
 যাইতে পারে? Mesa inscription এর
 অন্তঃঃ কালাব বৎসর পূর্বে বেদ রচিত হয়,
 কিন্তু বৈবিলনের কোন অমূল্য পুস্তক পাওয়া
 গিয়াছে যাহাতে ভারতীয় সাহিত্যের মত ভাষার
 ও ভাবের মহামূল্য দৃষ্ট হয়? তবে কেন
 ভারত হইতেই বৈবিলন অক্ষর ধার করিতে
 আসিবে না? The table is thus
 upset. না, তা হইবার নয়, তাহা হইলে
 সৌমতিক জাতি, ভারতের হাতে লেখা-পড়া
 লিখিয়া ফেলি, এবং সেই জাতি হইতে
 বর্ণমালার অভিধান গ্রীক ও রোম
 যায়। তবেই ত স্বাক্ষর! যুরোপ মৌলিকতার
 জ্বর আর ভৈরো রাগিনীতে ভাঁজিতে পারে
 না। Rhys Davids বলিয়াছেন, Akka-
 dian হইতে ভারতবর্ষ অক্ষর লাভ
 করিয়াছে। এই Akkadian বংশের নাম
 উল্লেখ করার নূতন করিয়া একটা কথা

মনে জাগিল। একাধিনী আশুনের ইতিহাস সম্পর্কে ১০ বেদে দেখা যায় অগ্নিদেব প্রথম ভূগবেশের দ্বারা আনীত হন। আশুনের উদ্ভাবন ভূগু অগ্নির কার্য, তাঁহার পুত্র শুক্রাচার্য্য ভার্গব নামে খ্যাতি লাভ করেন; এর শুক্রাচার্য্য দৈত্যকুলের গুরু-পদে বৃত্ত ছিলেন। 'দৈত্যকুল আর কিছু নহে, Oxus valley হইতে Euphrat valley পর্য্যন্ত যে জনবসতি আর্ষ্য সভ্যতার বাহিরে ছিল, তাহাই পৌরাণিক দৈত্যধাম। শুক্র বোদর সভ্যতা-বিস্তারে ইহাদের মধ্যে আবির্ভূত হন, এবং প্রবল চেষ্টায় বৈদিক রীতি-নীতির অন্তর্ভুক্তন করিতে সক্ষম হন। প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিদ Hewitt তাঁহার 'Ruling Races of pre-historic times' পুস্তকে লিখিয়াছেন—
 'These western Asiatics formed the Akkadian race of remot past and it is a thing of supreme importance that the chief deity of this race was Sukas, a corruption of the name 'Sukra'. দি ষটনার স্রোত এ পছা অবলম্বন করে, তবে হুর ফিরাইতে আর কতকাল লাগে? Rhys Davids এর Akkadian race শুক্রাচার্য্য হইতে যে অগ্নির সঙ্কেত লাভ করিল, 'ঐ অগ্নি প্রজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার বহু অগ্নিশিখা যে সেই বেবিলন ও এসিরার অংশে ধ্বংস করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? ইতিহাসের পুষ্ঠায় Hewitt শুক্রাচার্য্যকে Sukrao রূপে Akkadian

দেবের কুল গুরু-পদে বৃত্ত হইতে দেখিয়াছেন, কিন্তু দানব রাষ্ট্র বা আধুনিক Semitic নামধারী Assyria বা বোবিলনে, ভারত অগ্নিক গুরু নির্বাচন কাবতে হইয়াছে এক্ষণ আলোখ্য ইতিহাসের চিত্রশালায় মেলে কি? তাঁরপর যে ভাষার ও লিপির বাহন বর্ণমালা দ্রাবিড় বালুক ভারতের তাটে Assyria হইতে আনিয়া বিকাসিল, সেই ভাষার আধুনিক আশুনের প্রচারের সঙ্গে যুগোপের ভিন্ন ভিন্ন দেবায়তনে যে যুগ ও দাপ জালিয়া দিয়াছিল, জ্ঞানাজন লোক-সংযোগে ভাবত যে একাদিন সমগ্র যুগোপের ভিত্তি ঐগুরবে নমঃ চক্ষু ছিল তাহার খবর করজন বাঁধিতে জানেন, বা বাঁধিতে চান? Raguzin তাঁহার V die India তে এই কয়টি বহুমুখ্য চিত্র আমাদের চক্ষে ধরাইয়াছেন—Phrygi comes from a root Bhriji—To burn...it survives in Greek Phlego, Latin flagrare fulgure with all their derivatives chief of which is the Latin fulgur lightning bolt not to speak of their numerous posterity in our modern tongues —p 360 হিউএট তাঁহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন, যে শুক্রাচার্য্য সেই Akkadianের গুরু হইয়াও পিতার নাম ত্যাগ করেন নাই, তাই তাঁহার পিতার নামান্তসারে 'ফ্রি'জর প্রবেশের নামকরণ হয়,—they called themselves Briges, Bhriju or Phreygi in Phrygia...Also we

find the northern 'r' altered into 'r' in the Akkadian Bil-gi, we find a similar change in the name Phlegyas, the Greek form of Phrygius, and we see the German pfugg and our plough are names taken from that of the Phrygian fire-father God, by a race, which besides changing the r into an 'r' changed 'ph' into a 'ph' "—Vol I. p 30.

সত্যবের নিয়মচক্রে সূর্য্য পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে যাইয়া থাকে, পশ্চিম হইতে পূর্ব্ব আসে না, 'কত নদী খাইলা উড়লিয়া পুলকে' 'গলে পড়ে অরণা রজ-গিবি প্যরণা'; এই শ্রোতময়ী নৃত্য-চপল পাঠাড় হইতে নামিয়া দেশ-বিদেশ ভাসাইয়া চলে, কিন্তু সেট পিড়লোক হিমাচলে 'বাগেব ঘর' করিতে আর করে কি? এই ভারতীয় সভ্যতার দীপ্তি, জল-জল ময়ূখমালী সূর্য্যবৎ এই সভ্যতার গতি নৃত্য-বিহবলা নদীর মত ভারত মহাসাগর হইতে উৎখিত হইয়া, পশ্চিম আসিয়ার দেশ-বিদেশ ভাসাইয়া, বস্করাস্ পাড়ি দিয়া ইউরোপের তুর্কাতুর মুখে ছাপাটরা পড়িয়াছিল, কিন্তু সে স্থল হইতে আর ভারতের দিকে 'কিরা যাত্রা' করিয়াছিল কি? 'এ কিরা রথের' ব্যবস্থা ইতিহাসের পাঞ্জিতে খুঁজিয়া পাওয়া ভার। হইতে পারে যে Kharosthi script গাঙ্কারে প্রচলিত ছিল, উহা সেই Semitic type এর বা Rhys Davids এর Akkadian type এর, কিন্তু দেখিতে হইবে সেই script ভারতবর্ষে কতটুকু জমজমা বাড়াইতে পারিয়াছিল।

Buhler বলিয়াছেন উহা সে প্রদেশ-বিশেষে নিবদ্ধ ছিল এবং উহার প্রচারের কিছুমাত্র আয়োজন বা প্রয়োজন ছিল না, কাবণ ব্রাহ্মী script 'national' হইয়া জাতীয়তার আকার-সম্পাদনে ভারতীয় ভাষার সৃষ্টি কাণ্ডে বসে। ব্রাহ্মী নাম কি ব্রহ্ম-বোধক নহে? হিন্দুর সর্ব-কার্য্যান্ত্রবালে সর্ব সাধনার মূলে ধর্ম্মের বীজমন্ত্র দেখিতে জানিলে, ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ ধরিবার প্রকৃত চক্কু ফোটাই বলিতে হইবে। Kharosthi নাম কেন বেধে কোন ব্রাহ্মণে পাওয়া যায়? ইহা যে 'পর-দেশী' তাহা নাম-পাঠেই মর্মে মর্মে বোধ জন্মে। Khorasan নাম পারস্ত দেশেব এক প্রান্তের উপর জুস্ত ছিল, এই Khorasan রাজ্য হইতে Kharosthi লিপির উদ্ভাবনা সম্ভব। যখন গাঙ্কারে এ লিপিব প্রচলন ঐতিহাসিকেরা দেখিয়াছেন, তখন উহা সেই যে 'পর-দেশী' সামগ্রী, তাহাতে ভুল নাট। এ লিপি আরবী প্রভৃতির মত ডান হইতে বামে লিপিত হইয়া থাকে। Buhler বলিতেছেন 4th century B. C. হইতে এই Kharosthi script গাঙ্কারে প্রচলিত হইয়া 200 A. D. পর্যন্ত অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। ইতিহাস পাঠে জানা যায় খৃষ্টপূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীতে পারস্তের অধীনে এই স্থানসমূহ কিছুদিনের জন্য অধীনতা-পাশে কাটাইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে Kharosthi এ প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, এবং পারস্যাদিকার-বিমুক্ত হইলেও এ script যাই-বাই করিয়াও কিছুকাল টিকিয়া গেল। আজকাল Eastern Turkistan excavation-এর ফলে যে

লিপির আদর্শ বাহির হইয়াছে, তাহার বিবরণ পরে চলিবে, কিন্তু এইখানে Khotan হইতে তের মাইল দূরে Gosinga Vihar-এ যে লিপি-রচনার কুহরক ছত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কথা একটু বলা প্রয়োজন। এই লেখা ভূজ পত্রে মসী-অঙ্কিত, কলমের আঁচড়ে কালির ছাপে আধুনিক প্রথায় রচিত। এ লিপি Paris ও Petrograd-এ তথ্যাবিকারের জন্ত চলিয়া গিয়াছে। ইহা Kharosthi script-এর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, ইহার রচনা-কাল প্রথম শতাব্দী খৃষ্টাব্দে এইরূপ ধার্য হইয়াছে। যদিও এই Kharosthi script লইয়া Sylvian Levi ও Pischel এর মধ্যে বহু তর্কযুক্ত হইয়াছে, তবু ইহার সঠিক নির্ণয় সম্ভবপর হয় নাই। Buhler কিন্তু বলিয়া গিয়াছেন যে ইহা সেই inscription-এর Semitic type, কারণ উহাও ডান হইতে বামে লিখিত হয়, এবং Kharosthiও

ঠিক তদ্রূপ। কিন্তু Brahmi লিপি ইহাদের উল্টা; সেইজন্যই national script বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। Buhler প্রায় বলিতে চাহিয়াছেন যে ভারতের ষড়ৈশ্ব-র্যের মধ্যে এই লেখার আবিষ্কার অজ্ঞান, ইহাতে যতটা দেশের বাতস্ত্রা ফুটিয়া উঠিয়াছে, যতটা দেশের হাতে এ লেখার সাজ বানানো হইয়াছে, ততটা কেন, তাহার রসি প্রমাণ, বাহিরের ছাপ আসিয়া লাগিয়াছে কিনা সন্দেহ; তবু প্রত্নতত্ত্বের যাত্র-ঘরে চুকিলে প্রাচীন যুগের Mesa inscription প্রভৃতির দর্শন মাত্রেই মনটাকে এমন যাত্র করিয়া তোলে, যে ইহার দ্বারা দূর-দূরান্তের অবগুপ্ত ইতিহাসকে অনবগুপ্তন করিবার ইচ্ছা জন্মাইয়া থাকে। এই যাত্র-ঘরের যাত্র যে ইতিহাস-মহলকে পাইয়া বলিয়াছে, তাহারই একটা প্রমাণ-স্বরূপ এই লেখার ইতিহাস ইতিহাস-সাহিত্যের আদালতে হলক করিয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে।

ঐভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

সরযু

বিশ্বরণের ভঙ্গ মাঝে কি গান তুমি গাইছ উদাস-মনে,
রঘুকুলের ক্লেশ রাজলক্ষ্মী! হে সরযু! স্বর্ণ-প্রোতস্বতী!
চুখে-দিনেও ললাট তোমার অঙ্কিত যে ইন্দ্রাবতী-লক্ষণে,
হে সুন্দরী! অনিন্দিতা! অঙ্গে তোমার চক্রে-মালায় জ্যোতি।
সন্ন্যাসিনীর বেশে রাণী! কি কথা হার জপছ নিরঞ্জন,
কোন অতীতের সঙ্গীতে মন ভরদিয়া চলছ প্রথগতি!
অস্ত্রে তোমার পুট হ'ল দিগ্বিজয়ী রঘুর বিপুল সেনা,
হৃদ-মগধ পাণ্ডা-কেশল-হুণ-পারসীক-ববন-দর্পহারী;

ধাত্রী তুমি সম্রাটদের ; সবিত্র-স্রোতে সাগর-চেউএর কেনা
উৎস্রাতে বল ধরে যারা, তেমন ছেলে পুষলে বাবদারট
পীযুষ দানে । কবির গানে অমর যারা, যারা সবার চেনা,
মানুষ হ'ল তোমার স্নেহে তারা সবাই তৈজ-ধূধারী ।

মাকাতারঙ ধাত্রী তুমি ! গঙ্গারে যে আনলে স্বর্ণ হ'তে
সে পঙ্কুরে বল দিয়েছ মুক্তি-দিতে ষাট হাজারে, মার ।
ইন্দুকুবণ্ড তুই প্রসূতি, ফিল্ত যে জন নিত্য হস্তবধে ;
যে বোদ্ধাদের পরাক্রমে নাম এ পুরীর অযোধ্যা নগরী,
— অ-বোধ্য বা' সর্ব যোধের—তারা সবাই আয়ি শুচিত্তে ।
তোর মমতায় স্নান হ'বেছে, পান ক'রেছে স্নেহেব সুধা তোরি ।

তোমার স্নেহেব রাখি হাত রাক্ষসদের বল ক'বেছে নর,
সগর-খাত সাগর-জলে বাঁধলে সেও তোমার সন্তানেরা ।
ডকা দিয়ে দিখানকে, ঝাঙা নিয়ে দেশে দেশাঘরে
গ'ড়লেকতট উপভারত, উপনিবেশ বাঁধলে কতই ডেবা ;
ভাদের কার্ত্তি লব-পুরী সে, মগের দেশে আজো বিবাজ করে,
আর দ্বিতীয় অযোধ্যাপুর মেকং-তীরে স্মৃতির ডোরে ঘেরা ।

বিভীষণের ভীষণ মুখে ভক্তি-রেখা ফুটিয়েছে যে রাজা,
যার অভিযান হৃদয় জরী, গেড়েছে যে জয়ের ধ্বজা মনে,—
বাল্মীকি আর কালিদাসের কাব্যে ঘাটাব কীর্ত্তি চির ভাজ',—
পায় যে পূজা কালিদাসের তুলসীদাসের চন্দ-সুচন্দনে,—
হরের ধনুক ভাঙলে যে জন,— দর্পীজনে দিলে উচিত সাজা,
তোমার বৃকের সেই শতদল ঘুমার আজি তোমার আলিঙ্গনে ।

ধাত্রী এসে দেশ-বিশেষের তোর তীরে তার চরণ-চিহ্ন খোঁজে,
চোখের জলে ঝাপসা হ'চোখ,—খোঁজে সীতার রাজ্য পায়ের রেখা,
নিমেব-মাঝে নিমেব-হারী, তিনটা যুগের স্বপ্ন ছাথে ওয়ে,—
সৈকতে তো'ব সোনার রেণু,—জলে নব-দুর্বাদলের লেখা !—
পাণ্ডা হেঁকে চমক ভাঙার, একাল সেকাল সমঝাতে মন যোঝে,
কোথায় সীতা ? কোথায় বা রাম ? লোকের ভিড়ে একা নেহাৎ একা !

রাবণ-জরীর জনম-ঠাইএ দাঁড়িয়ে আজি ধ্বজা বাবরশাহী,
যে বাবরের ধর্মী-গরব ডুবে গেছে রাজ্য মনের হ্রদে ;

“বুড় পাগড়” ভিন্ন ঘাটার ভূমণ্ডলে অস্ত্র কীর্তি নাই,
 সেচ গ’ড়েছে ভজন শালা, ভিতের পাথর চিহ্নিয়ে দেমাক-মদে ;
 বাহু বলের মদের মাঠাল কোথায় গেছে স্রবা-সাবৎ বাহু ?
 মোলবীর হুগুতো জুগেনে,— পরলোকের পরম কোন্ পাংগে ।
 রক্ত-কাদায় তক্ত-তাউর্স । ..মস্ত কীর্তি প্রাচীন কীর্তি নাশে ।
 কোন্ “যবনে কধ লে সাকৈ ১”...সে কণা অজ কেড বাখে না মনে ?
 বিকটকের রক্ত তা লীন বাবদশাছা নক্সতার পাশে,
 নক্সতার কাচনী, চায়, যায় এলিয়ে অগাধ নিঞ্জীনে ।
 ভয় জাগিয়ে বে সব পল্ল বানায় পত্র নাহুযকে ভয় জেসে
 চঃস্বপনের মতোচ তারা, দিন ছ’দিনে ডাবেচ বিস্মরণে ।
 যুগের পর যুগ চ’লে যায় নাগ-দোশায় চলছে ঘোবাঘুর,
 ওঠা-নাগ চলছে তুকান, আগমনী ডাক ছাবসজনে,
 ছায়াবাজাব পুতুল চলে সার সার ডাচয়ে ছায়া তুরা,
 নেবে জালাচন্দ্র মেঙ্গল, প্রসেনজিওর প্রাচীন এ পত্তনে ।
 রয় না দেমাক, বর নাক’ জাঁক, অটুট কারো না রয় জারিজুর
 থাকে কেবল পুণ্যস্রোতের পুণ্যস্থ ও প্রাণের রামারণে ।
 আজ সরস্ব ! তার ছেলেরা কুণ্ডল বেশে যাচ্ছে ফাঁকিহুগে,
 যাচ্ছে স্রুব মরচ সহর, পেটের দায়ে বকিয়ে দিয়ে মাথা,
 কুণে কুণে কান্না ওঠে, চরাবদায় বার্তাতে যায় নিবে
 কত ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ, কৈদে মরে কত জায়া মাতা ।
 অখীনতার যজ্ঞারে হায় সবল আশায় মানুষে গলা টিপে,
 ধোয়ায় ভ’রে যাচ্ছে ছ’চোখ, ধোঁকায় ভ’রে উঠছে মনের খাতা ।
 ঘুরছে ধাঁধায় কিন্ন-তুর লাজনা আর সহছে মানব বাণী,
 আত্ম-লাভের নাই যেন বল আধির আধার রয়েছে দিক ভরি,
 রঘুকুলের ক্ষত্রিয়েরা একা-গাড়ীর কন্ডে গাড়োয়ানী,
 বাবর-গাঁওর খান্দানীরা আজকে শান বেজুনে মস্তুরী ।
 বিজিত আব জেতার ধূলায় চোবের জলে আজকে সঁাতার-শানি,
 আজ সরস্ব অশ্রু নদী, সরিৎ-রূপা এ রাজ-রাজেশ্বরী ।

শ্রীমতীজনাথ দত্ত ।

মাতৃহীনা

ছোট বেলা থেকে আমার মা নেই। লোকে আমার বলত “মা-থেকে”,—মামুষের এত বড় দুর্ভাগ্যের উপর এতখানি নির্দম উপহাস মামুষে যে কেমন করে বসে, আমিও তা ভেবে পাঠি না। এই মায়ের অভাবে যে কি বোধ হয় আমার মত ত আর কেউ তা কখনো অনুভব করত না, অথচ আমিই ছিলাম আমার ভাগ্যের জন্তে দারী। বাবা আমার মা-বাপ দুইএর অভাবই পূর্ণ করেছিলেন। আমার আদর-আস্রাবের অন্ত ছিলনা। লোকে বিরক্ত হত,—‘মাওড়া’ মেয়েব অত কেন? বাবা হামুতেন, বলতেন, “আচ্চা, কক্ক! সে থাকলে তুই সইত—না হয় আমিও সইলেম।” তবু বড় বড় হচ্ছিলেম, আমার মনের অভাব ততই বেড়ে উঠছিল। কিছুতে যেন সুখ পেতেম না। খলাব সাথীরা যখন “মা” বলে ডাকত, আমার মন তখন ত্বিষিত হয়ে উঠত, ঐ ডাকটির জন্যে। মা! মা! মা! কি মিষ্টি এটা নামটি! আমার কেবল কান্না পেত। রাগ হত; কেন আমার মা নেই। মা-ডাকের কিছু অভাব পূর্ণ করবার জন্তে আমার জেতিমা কি খুড়িমা কেউ ছিলেন না। আমার শুব্বনো বুকের ভিতরটা যেন তাই থেকে-থেকে হাঁপিয়ে উঠত। বশোদা আমার মামুষ করে ছিল—তাকে আমি মা বলে ডাকতে শুরু করায় সে বাধা দিলে, “ছি! দিমিমাণ, বাকে তাকে কি মা বলতে আছে। বিয়ে হোক, রাগা-শাণ্ডী চোক, তাকে মা বলে ডাকবে।” সেও দিনটি থেকে বিয়ের জন্তে মনে-মনে বড়ই সাধ

জন্মাল। বিয়ে লিনিষটা যে কি, তা তখন ভাল করে জানতুম না। তার সুখ-দুঃখ লাভ-লোকসানের হিসাব খতিয়ে দেখার সে বয়সও নয়। বিয়েব প্রধান মা স্বামী—তার কথা তখন জানতেমও না, ভাবতেমও না—কেবল জানতেম, বিয়ের সঙ্গে মস্ত-বড় একটা যৌতুক আমার পাওনা আছে—সে মা।

ক্রমে বয়স বাড়তে লাগল। সংসারের সঙ্গে ছোট-বোট পরিচয় আরম্ভ হ’ল—তবু আমার মানসেব মানসী প্রতিমাকে, আমার ভবিষ্যৎ শাণ্ডীকে আমি এতটুকু মলিন হতে দিলেম না। খুব উজ্জল রঙে-রাজ্যে মুড়ে মাকে আমার দুর্গাপূজার প্রতিমায় মতই আমার বুকের ভিতর আমি পুজা কর্তেম। শাণ্ডী সঘন্ডে কেউ আমার ঠাট্টা করে কোন অজায় কথা বলে আমি তা সইতে পারতেম না। সুবরার মত ওখানি ঝগড়া বাধরে দিতেম। লোকে বলত, “দেখ, দেখ। রাগুর এখন থেকেই শাণ্ডীর উপর কত দরদ—ওরে, অত ডাক্ত করিস নে রে—শেষে রাখেতে পারবি নে।”

বায়ো উত্তীর্ণ হয়ে তেরম পা দিতেই আমার জন্ম পাত্র খোঁজা শুরু হ’ল। আমি বাবার বড় আদরের ছোট মেয়ে, তাহ আমার জন্তে একটু বিশেষ ক’রেই বাচাই-বাছাই চলছিল। বাবার মনের মত আর হয় না। শেষে তাঁর পছন্দ-মত একটি পাত্র মিলে গেল। কলকাতায় বাড়ী, বেশ সজ্জারজ। একশো টাকা মাছিনার চাকরি করেন। ঘরে ভাক্তর

কাপড়ের অভাব নাই, অবস্থা ভালো। চাকরিতে ভবিষ্যৎ উন্নতিরও আশা আছে। বিধবাব একমাত্র সম্ভাবন। এট-খানটার বাবার মন একটু খুঁত-খুঁত করছিল। আমরাও যে না হয়েছিল এমন নয়,—আমাব এতদিনের এত সাধের তর্গাপ্রতিমার বিসর্জন হয়ে গেল। তাতোক মনের ভিতর-কার যে মনোময়ী মা—তার সাজের বদলে কিছু এসে যায় না। তবে অনেক দিনের ঘসা মাজা নাড়া-চাড়াই যে উজ্জল মুক্তি আরও উজ্জল হয়ে উঠেছিল স্নান নিজেব তার নিরাশ্রয়তা কবিত মনে একটা ব্যথাও লাগল। মনে প্রবেশ দিলেম, নন্দর মা ও বাবা, কাকনের মাজ ও শাট। কি আর হবে তাগ, এব মা ও। বাবা একদিন কাছে ডেকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধার বসেন, “রাহু, এবার বাবা ছেড়ে মার কাছে যাচ্ছিস। মা পেয়ে বাবাকে ছাল মাঝি নে ত রহ” আমি বাবাব কোলে মাথা বেখে গলেম, “না বাবা, গোমায় আমি কিছুতেই ছেড়ে থাকতে পারব না—কিছুই না।” বাবার আমার মনের পাব তখন অমনি ধারাক ছিল খেটে, তবু তার মধ্যে ঐ যে বাবা মিটি করে বলেন, “মা পার্চিস্”—এক কথাই আমার কানে এমন মধুর সুরে বেজে উঠল যে তেমন মধুর কোন শব্দ বুঝি আমার কান ছোটো কখনো শোনেন। ওগো, সত্যই তবে এবার আমি মা পাবো। মা ডাকের সাথ আমার এ-জন্মে পূর্ণ হবে তাহলে।

বয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কথাই বর্ণনায় কিছু নাই। অধিকাংশ বালাশা গৃহস্থঘরে মেয়ের বিয়ে যেমনভাবে হয়, আমরা বলাভ

কোনদিকে তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি। সেই আত্মীয়-কুটুম্বের সমাগম, গহনা কাপড় আলো বাজনা, ফুলের মালা, ছাপানো কবিতা—আগ্নায়নের সহিত একখানি অপরিচিত স্ত্রীর মূণ—উভদৃষ্টিব মধুর মিলন,—সবই তাই। তাতে নৃননস বা বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। হ্যাঁ, কিছু কথাই ছিল। সেই স্ত্রীর মুখের দ্বিধা অধিকারী, তিনি অন্ধি নন্দ পড়ে আমার নিজের বুলে গ্রহণ করে তার মাকে “মা” বলবার পূর্বাভাস আমার দিয়ে ছিলেন। আর তাঁর সেই নকল দানের বিনিময়ে আমি আশ্রয় তের বছর বয়সের কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি দানভরে তাঁর পাবে চেলে দিলাম। মাতৃহীনাকে ধিনি মা দিলেন, কাক আদর বিছু থাকে দি। ভাল করে এসব মনস্তত্ত্বের ব্যাখ্যা তখন মনে মনেও করতে পারিনি, তবে মনেব নদীতে যেন এমনি ভাবেবই একটা আলোড়ন উঠেছিল। বয়ের পরে শ্বশুর-বাড়ী এলেম; বাবাকে ছেড়ে তাহলেই ছেড়ে এই আমার প্রথম বাহরের সংসারে পা ফেলা। তাই ভয়ে-ভাবনায় চোখে জল বর্ষছিল। তবু একটা নতুন আশায় মনের ভিতরটা থেকে থেকে, যেন আনন্দে জ্বলে-জ্বলে উঠছিল, মাকে দেখতে পাব।

আমাদের গাড়া গ্রাম দোরে দাঁড়াতেই, শাখ বেজে উঠল। একজন গহনা-পরা মোটা-সো। আধাবরসী স্থালোক আমার নামিয়ে নিতে এলেন। বয়স আমার তের হলে কি হয়, দেখলে লোকে যোলের কম বলতেন। বিন নামিয়ে নিতে এসে ছলেন, তিনি খুড়-শাড়ী। হাত ধরে নামাতে হোল। আমি ভীষত চোখে চেয়ে রইলেম, লোক আমার

বেহারা বলবে কিনা, সে উপদেশ মনেও ছিল না। শুনে ছিলাম শান্তুড়ী বিধবা, তাই তাঁকে চিনে নিতে দেবী হল না। স্বামীর মুখের সঙ্গে তাঁর মুখের অনেকখানি মিল। ছোটখাট গৌরবর্ণ আধা-বয়সী। চেচারাখানি দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাক্তে “মনে কুণ্ঠা আসে না। খুড়-শান্তুড়ী বল্লেন, “দিদি, বৌমার মুখে মধু সন্দেশ দাও। সোনার জলে মা-লক্ষ্মীর মুখ দেখো ভাই! সোনার চাঁদের বৌকে যেন সোনার চোখে দেখতে পার।” শান্তুড়ী গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমরা দেখ, ছোট বৌ,—মিথ্যের মুখোস্ত পরা আমার কণ্ঠ নয়।” চারদিকের লোকজনদের বিস্মিত লজ্জিত মুখের পানে চেয়ে না দেখেই তিনি তখনকার শোন দরকারী কাজে চলে গেলেন। স্বামী আন্তে আন্তে মুখ নৌচু করে গাড়ী থেকে নেমে এলেন। আমি ছেলেমানুষ, তাঁর টেয়ালি কথার অর্থ না বুঝে খুসী হয়ে দ্রুত-আলতায় এসে দাঁড়াগেম। এমনি করে আমার নব জীবনের অভ্যর্থনা হয়ে গেল।

বিরের পর যে করদিন সেখানে রইলেম গোলমালেই দিন কেটে গেল। মা বগে ডাক্‌বার মত এতটুকু অবসরও শান্তুড়ী আমার পেতে দিলেন না। দিন-রাতই তাঁর কাজ, আর কাজ! খাওয়ানো দেখা-শোনা ঘর-গুছান পরিচ্ছন্নতা-সাধন এই সবতেই এমন ব্যস্ত হয়ে থাকতেন তিনি, যে আমার কাছে আসবার কি বসবার তাঁর সময় হতো না। শুনতে পেলুম একদিন মাস-শান্তুড়ী শান্তুড়ীকে বলছেন, “পদ্ম, তাঁর বৌ-ভাগ্যি ভালোই হবে, মেয়ে বড় সুবোধ। মা কি কচেন, মার খাওয়া হয়েছে কিনা, পিসিদের কাছে খবর নের।

আহা, ছোট-বেলার মা মরা। ও তোকে মা বলে নিতে পারবে।” শান্তুড়ী দাগানে বসে লুচির ময়দা মাখছিলেন, আমি যে ঘরের এক কোণে বসেছিলাম, তা বোধ হয় তাঁরা জানতেন না।

শান্তুড়ী বললেন, “তা যদি হতো দিদি, তা হলে মানুষের পেটে ভগবান সন্তান দিতেন না, গাছপালাতেই ফলাতেন। তুমিও যেমন ‘পাগল।’ বাকী কথা শোনা গেল না। যেটুকু গেল তাঁর অর্থও যে ভাল করে বুঝলুম না, তা নয়। শুধু তাঁর বিরক্ত বিরস বস্তুত্ব আমার বালিকা-চিন্তেও একটা আঘাতের দোলা দিয়ে গেল। মনে হলো, আমি তাঁকে খুসী করতে পারিনি! কি উনি আমার কাছে চেয়েছিলেন? কি কর্ত্তে তাঁকে আমি খুসী করতে পারি? আমার যদি বুঝিয়ে দেন, বলে, দেন, প্রাণপণেই যে আমি তা করতে বাধ্য আছি।

বছর-খানেক পরে শান্তুড়ী-নাড়ী ঘর করতে এগেম। বাবা সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র দিয়ে-ছিলেন। শান্তুড়ী সবাইকে ডেকে দেখালেন। কুটুন্ডের স্মৃতিতে কল্লেন—আমার স্মৃতিতে তাঁর একই ভাব। আমার তিনি মা বলে ডাক্তে দিলেন না। প্রথম প্রথম আমি তাঁর মানা না মেনে মা বলেই ডাক্তেম। তিনি যেন শুনতে বা বুঝতে পারেননি, এমনিভাবেই থাকতেন, উত্তর দিতেন না। কিন্তু এভাবে বেশী দিন চলে না, একদিন স্পষ্ট করেই তা বুঝিয়ে দিলেন। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “গুরুজনের কথা মানো না, বাপেও ভাল শিক্ষা দেয়নি। আমার বাছা, স্পষ্ট কথা,

মিথ্যে আমি বলতেও পারিনা, সইতেও পারিনা—। মুখে যতই মা-মা কর, মনে-মনে তুমিও জানো আমিও জানি, সত্যি ত তা নয়। সেজন্তে কেউ তোমায় 'দুষ্টবওনা'। তখন-কার লোকে ঠাকুর-ঠাকুরণ বলত—মিথ্যের উপর ষেরা ছিল কি না।—এখন যত কঁাকি তত ঢং। মা-মা আমার করো না।" তর্ক করিবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি আমার ছিল না। সাহস বা শক্তির অভাব আরও বেশী। অগত্যা চুপ করে আদেশ পালন করাই সহজ পথ। তা ছাড়া সত্য কথাই আমি বলব। এর পর মা-ডাকের লোভও আমার কমে গিয়েছিল। তৃষ্ণা শুধু দীতল জলেই মেটে এমন নয়, অভাবেও মিটে থাকে।

শাওড়ী লোক মন্দ ছিলেন না। পাড়া-প্রতিবাসী তাঁর সুখ্যাতি করত। এমন পরোপকারী মানুষ হয় না। দাসী-চাকররাও খুসী ছিল তাঁর মিষ্ট কথা আর খাওরানোর যত্নে। ছেলেদের প্রতি ভালবাসার তাঁর অস্ত ছিল না। তাঁর স্নানের জল গরম থেকে জামা-ব্রশের পর্য্যন্ত তিনি তদারক করতেন, কেবল বত অপরাধ কি এই অধম আমার। মিথ্যা বলব না, তিনি আমার খাওরা-পরার কোন জুখ রাখতেন না। তাঁতিনী এলে "করোনেশান" "ইয়ারোগেন" প্রভৃতি নাম-জালা পাড়ের শাড়ী কিনে দিতেন। সেমিজ ব্লাউজ-ওলা এসেও এমনি ফিরে যেত না। কিন্তু মানুষ কি শুধু খাওরা-পরারই কাল্লা! পাখীকে খাঁচার গুরে ক্রমাগত যদি ছোলা মটর আর ভাল ভাল ফল খেতে দেওয়া যায়, তাতে তার মনের অভাব কি মেটে? আমার কতদিনের কত স্বপ্নে নিজের হাতে গড়া লাখের

অট্টালিকা যে ভেঙ্গে-চুরে গুঁড়ো হয়ে গেল, সে খবর ত কেউ নিলেন না। ছেলে বেলায় আশা-ভরা প্রাণ নিয়ে মা বলে যার কাছে এলেম, তিনি আমার মাতৃস্নেহে কাছে ত টেনে নিলেনই না বরং অপরাধিনী করে পাশে ঠেঙে সরিয়ে রেখে দিলেন। মা আমার আদর করে একদিনও কাছে ডাকেননি। "বৌমা" বলেও ডাকতেন না। আমার উপর ভালবাসার এতটুকু বুঝতেও সে স্থির জলে কখনো ভাসতে দেখিনি। যা তিনি দিতেন না তা আমার কাছেও চাইতেন না; বরং সেধে দিতে গেলে বিরক্তই হতেন, রাগ করতেন। বাড়ীর পাচজনের মত আমিও একজন থাকি। খাই পরি, ইচ্ছা হলে চুল বাধি, কাজ করি, ইচ্ছা না হয় করি-ও না। এ সবে নিষেধও নাই; অগুরুোধও নাই। ছিল কেবল এক জায়গায়। সে তাঁর ছেলের বিষয়ে। ছেলের খাবার করা, ছেলেকে খেতে দেওয়া—এসব তিনি নিজের হাতে করতেন। কাকেও তাতে ভাগ নিতে দিতেন না। মা আমায় যে চোখেই দেখুন, আমি যে তাঁকে সেই প্রথম যে-দিন সবুজ বেনারসী সাড়ীর আঁচলে গ্রহিবীধা তাঁর ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে তাঁর পায়ের কাছে প্রণাম করে মনে মনে বলে-ছিলেম, "তুমি আমার মা, আমার চিরদিনের মা, আমার স্মৃতিতাপিত চিত্তের স্বেদনা-হরা অমৃত-ভরা সুখের উৎস মা,—" সে কথা ত আর ফিরিয়ে নিতে পারি না। তাঁর হাতে পাওরা অবিচারের আঘাত থেয়ে-থেয়ে মন আমার এখন আর তেমন করে সাড়া দেয় না, তবু কর্তব্যের কাছে তিনি এখন যে আমার মা, আর চিরদিনই সেই মা-ই থাকবে।

স্বামী আমার ভাল বাসতেন আর-
বন্ধ করতেন। তবু তিনিও ত মায়ের ডেকে,
বাইরের উচ্ছ্বাসটা তাঁর একবারেরই ছিল না।
কতখানি গভীর জলে তরঙ্গ ওঠে, আর কোন-
খানে ওঠে না, এ-সব বৈজ্ঞানিক ভঙ্গুর খবর ত
রাখতেন না, তাই নিজেকে বড় একা নিচ
অসহায় ব'লে মনে করত। মাকে শিশু
ভাল বাসতেন ভগবানের প্রভুত্বকে, তাঁর
মায় মনে পাছে ব্যথা লাগে সর্বদাই ছিল তাঁর
এই ভয়। আমার সম্বন্ধেও নাই এত সঙ্কোচ
সাবধানতা! বুদ্ধতম সব, আবার এও বুদ্ধতম
না মা যে শুধু তাঁর একলারই মা—আমার
যে তিন সব হয়েও কেউ নন

এমনি করেই তিন-চাব বছর কেটে গেল।
অসিত আমার কোল এলো। শাওড়া
এবার ডাকার দ্বায়ে অব্যাহতি পেলেন।
“অসির মা” বলেই আমার পরিচয় হলো।
আমিও হাঁক ছেড়ে বাচলেম। এত-বড়
সংসারে একান্ত অসহায় আমার সহায় হোল,
সঙ্গী হোল, আনন্দ আশা সবই হোল—আমার
এতটুকু ছেলে অসিত। তোররা শুনে হাসে,
ভাবে, এ-সব কবিত্বের কথা। আসলে সাতাই
তাই,—তবু মানুষ যে মানুষ। শুধু সংসারে
সংগ্রাম কবেই সে বেঁচে থাকতে পারেনা,
মাঝে মাঝে শাস্তিও তার দবকাব হয়।
বাইরের অভাব ঘাই থাক মনের অভাব মন
নিয়ই মেটাতে সাধ বাস—হয়ত কারও মেটে,
কাঁপে মেটে না।

এমনি ক'রে বছরের পর বছর কেটে
এখন আমার মনের নদীতে ভাঁটা পড়ে এসেছে।
আমি যে মাতৃহীন, এ অভাব আর আমার
মনের কোণেও উঁকি মারে না। মনে হয়, জন্ম-

জন্মান্তর ধ'রে এমনি ক'বে মারা কুলের মত
প্রকৃতির কোলেই আমি পড়েছিলেম। সং-
সারের তেন-দেন নিয়েই আমার কারাব।
তিন চলেছে, পর ছুই ময়ে হওয়ার মা তাদের
নাম বেথেছিলেন—সাধনা আর আরা-
ধনা। নারিত-নাওনারী ছিল তাঁর গলার হার।
তারা এক মুহূর্ত চোখের আড় হোলে তিন
সংসার অন্ধকার দেখতেন। তাদের নাওয়ান
হেল-মাখান চুপ আঁচমান সব তিনি নিগের
শাও ক'রে দিতেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েদের
দেখে নুতন ক'রে তেললী পাউডার স্নান
রিবানের ব্যবহার শিখতেন। নৈল তঁার নাতী-
নাতীদের লোকে যদি তারক না কবে। তাণী
যা কিছু করে মাঝ চোখে তিন ভাল, তার
বন্ধুতা। তাদের বাহিরের আর গুলপণাব
তাওলাস শুনে শুনে সাড়ী ব লোকের ৭ কান
ঝালাফলা হয় উঠত। মায় কিছু বলে আশ
মিটুনা—সন্ধ্যাব পর জপেব মালা কাণে মাজব
পেতে মা তাঁর নারিত-নাওনারীদের নিয়ে গল্প
শোনাতে বসতেন। সে এক রূপ কণার রাজ্য।
কোথার কোন্ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারের
ঘোড়ায়-চড়া রাজপুত্র--নদীব চিত্রর সাত
মহলা বাড়ির যুগন্ত পুরীর রাজকন্যা, সাত ভাই
চন্দ্রার আদরিণী বোন পারুলবালা, আরও
যে কত দেশাবদেশের বিচিত্র কাহিনী—মা
জানিয়ে যেতেন, সে সব শুনে শুনে এই
এত বয়সেও পাতের স্বরে অঙ্ককার বিজ্ঞানার
মধ্যে ছোট খুকীকে বুকে চেপে ধরে আমাব
ব্যাকুল মন কে জানে কি অতৃপ্ত বেমনারি ভারে
লুটিয়ে পড়তে থাকত। মনে হোত দুখা-
সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে জন্ম-ভ'রে কেবল কৃষ্ণা
সয়েই কাটিয়ে দিলেম।

একদিন পাড়ার এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে এসে মাকে বল্লেন, “আসির বিয়ে খুব ছোট বেলার দিতে হবে। ওদের মত অম্লি একটি টুকটুকে ছোট্ট নৌ অন্নীয় এনে দিচ্ছে কিছ।” না বল্লেন, “ভূর্গা! না বাছা, আমি বেঁচে থাকতে তোমরা আসির বিয়ে দিয়েনা। যে ছুঃখ আমি পেলুম তা আমি তোমায় দেব না।” শুনলে একবার কথার শ্রী! মুখে একটা তীব্র উত্তর এসে ছিল, কষ্টে জিহ্বাকে সংযত করে নিলেন, তবু বাখার উপর অজ্ঞেদের মত—বেদনার মধ্যে আনন্দের আভাসও বুঝি একটুখানি পেরেছিলেন। যে ছুঃখ উনি পেলেন আমার তা দিতে চান্না! তবু এতটুকু অন্তরের টান আনার উপরও ঠাঁর আছে! এক এক সময় মনে হয়—আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে, এখন ছুটি পেলেই হয়—উনি খুসি হন। ত্রিক বুঝতে পারি না। একদিনের কথা বলি। পরোনো ঠাকুর বাড়ী গেছে,—না ঠাকুর-ঘরে, স্বামী খেতে বসেচেন। আমি সামনের দালানে বসে পান সাজ্জি। অসিত জ্বলে যাবে, ভাতের জন্তে ঠাকুরকে তাড়া দিচ্ছে। স্বামী খেতে খেতে হুন চাইলেন। ঠাকুর খোকায় ভাত বাড়ছিল, আমার বলে “বহুমা, বাবুকা জায়া হুন দেন্ত।” এ নূতন লোক, এ-বাড়ীর অলি-গলির সব সন্ধান ত জান্ত না। উকি দিয়ে চেয়ে দেখলেন, হুনের জন্তে উনি হাত জুটিয়ে বসে রয়েছেন,—দেবে এখন ভেবে নিশ্চিত হ’তে পার্লেম না, পান ফেলে উঠে এসে একটু হুন এনে পাতে দিলেন। লিখতে মতখানি সময় গেল, কাজে হয় ত এতটা সময় যায়নি। আমরা যে সেবিকার

জাত। সেবা করাই যে আমাদের পরম ধর্ম বলে চিরদিন শিখে এসেছি! ওঁর খাওয়া হচ্ছে না, সেইটেই আগে মনে হোল, পাতে হুন দিয়ে সরে এলেম। স্বামী মুখ নীচু ক’রে থাকিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসির আমেজ ফুটেচে কি না ফুটেচে হঠাৎ শাণ্ডীর বস্ত্রের কানে এলো, “এই যে খাবার কাছে সবাই আছে। আমার যেমন পাতের মন, হুন চাইলি তখন তাড়াতাড়ি জপ ছেড়ে উঠে এলেম।” স্বামী বল্লেন, “কেন তুমি উঠে এলে মা—ওরা ত সব রয়েছে, যে হয় দিত।” না বল্লেন, “আর আসব না বাছা, এবার থেকে ওরাই খাওয়াবে। বুঝতে পারিনি, অন্টার করেচি।” শাণ্ডী সেখানে আর একটুও দাঁড়ালেন না, অপেক্ষাকৃত জোরে জোরে পা ফেলে আবার পূজার ঘরে ফিরে গেলেন। তিনি তাঁর অসমাপ্ত জপের সূত্র ফের খুঁজে পেয়েছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁর ছেলের পাতের হুন যে নিজের স্বাদ হারিয়ে তিত হয়ে গেছিল, সে আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পেরে ছিলাম। তার পর থেকে শাণ্ডী আর একদিনও তাঁকে হাতে তুলে কিছু খেতে দেননি। প্রথম কিছুদিন খাবার সময় কাছেও আসতেন না, ছেলের অমনুর-বিনয় কান্নাকাটি রাগারাগিতে শেষ মা এসে বসতেন, কিন্তু নিজের হাতে পাতে কিছু তুলে দিতেন না। স্বামীর শিক্ষামত আমি সে সময় সেদিকেই থাকতাম না। ঠাকুরকে সব জিনিষ হুঁতে দেওয়া হোত না, তবু হাজার অসুবিধা সত্ত্বেও শাণ্ডী তাঁর জেদ বজায় রেখেছিলেন। তিনি জপের মালা

হাতে নিয়ে এসে বসতেন; কাজেই নিজে কিছু পারতেন না, নন্দ আমার মেজ ছিলে, একদিন পাতে দই দিতে গিয়ে সবটুকু দই মেঝেতে উল্টে ফেলে দিলে। স্বামী রাগ করে বললেন, “দই আমি আঁব খাব না। আমার জন্য দই আর পেঁতোনো মা- দই আমি আঁব খাব না।” মা শান্ত মুখে জবাব দিলেন—“না খাস্ত পাতব কেন।” এই দই খাওয়াটি যে মা ও ছেলের চিরদিনের অভ্যাস। ছেলের যদিই চলে মার যে চপে না তা স্বামীও জানতেন। অন্ধকণ্ঠে তঁাত তিনি এক দই দ্বিহেই ধৈয়ে থাকেন। স্বামী দই ছেড়ে দেওয়ার শাস্তিও আর দই স্পর্শ করতেন না। আমার মুখ মার খাওয়া হলে না ধবর পেয়ে উনি সেধেই বলেন, “দই দেওয়া ছেড়ে দিলে মা—জানো, শেষ-পাতে দই না হলে আমার খাওয়াই হয় না।” মা যে তা ভালই জানতেন, সে তাঁর ক’দিনের ব্যথা-কাতর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। সেদিনের রাগ তাঁব অনেক আগেই পড়ে গেছল। ছেলের খাবার কষ্ট তিনি সইতে পারছিলেন না, এখন কেবল ছেদেব মাখা চলাছিল। ছেলের উপর ভালবাসার ত তাঁর অভাব ছিল না। কেবল সে ভালবাসার উপর শনিগ্রহ-ক্রাপী এই আমার আবর্তনই তাঁর স্নেহ-রাজ্যে বিপ্লব বাধিয়ে ছিল এই ত নয়।

সেদিন মেরে আবদার ধরে—সন্ধ্যাবেলা গা ধোবে। অনেক করে “মা আমার,—মা-মণি আমার, লক্ষী আমার” বলে ভুলিয়ে আম-সন্তর লোভ দেখিয়ে তবোঁ ছাডান পেলেম। মেরে চলে গেলে মা দালান থেকে বজেন,

“হুধের সাধ কি ঘোলে মেটে।—সোনা যে পেলেন না, তার গিল্টি পবা কেন ? মা তঁ দেখনি, অগির মা, তাই যাকে-তাকে মা ডাকতে তোমার মজা হবে না।” মনে হোল বলি, ভগুবান দেন্নি, মাছুয়েও দিলেনা—কাজেই ঘোলে স্বাদ মেটাচ্ছি, তবু চিঞ্জগুপ্তেব দরবারে গিয়ে বলব যে গব্যরসের স্বাদ পেয়েচি কখনো,—থাকু—বাক্য কি আর তর্ক ক’রে।

একবার আমাব সকল অপরাধের চর্য শাস্তি হয়ে গেছে। মা আজ কাশী-বাসিনী—এটা তাঁর ধার্ম্যায়িত্তির জজ্ঞে, তাঁর স্নেহচার কল নয়। এ আমার অপরাধের দণ্ড। কি আমি করেছিলেম—সেই কথাই লব।

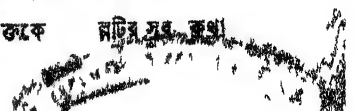
সেদিন, যেদিনকার ঘটনা আমাব জীবন ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, সেদিন সকলবেলা মেজ পিশ শাস্ত্রীর ছেলে অপূর্ব আমাদের নিমন্ত্রণ কবুতে এলো।—লবঙ্গর “সাধ”, এখন যেতে হবে। সে আমাদের নিয়ে যাবে। ছেলেবাত সব নাচাত হুক ক’রে দিলে। শিবপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখাতে হবে। স্বামী বলেন, “বেশ ত, কাল থেকে সেখানে বাগান দেখে সন্ধ্যার সময় সব ফিরলেই হবে।” মা তাঁব নাতি-নাতনীদেব সাজিয়ে গুড়িয়ে তৈরী হলেন। আমাকেও যাবার কথা বলেছিলেন। কিন্তু ছোট্ট শুকুর বাত থেকে জ্বর হয়েচে বলে আমি যেতে চাইলেম না। মাও বলেন, “থাকু—কর্ষবাড়ীতে অনিয়ম হবে, কাজ নেই। বরং বিপিন বাবুকে ডেকে একবার ভাল ক’রে দেখাও, সন্ধিও রয়েছে, ভাল নয়।” মা চলে গেলেন। আমার

মনটা তার হয়ে রইল। গেলাম না খুকার
 জন্তুখের দোহাট দিয়ে—মাও তাই বুঝে
 গেলেন,—কিন্তু ওগো আমার অন্তরবাসী
 অন্তর্যামী, তুমি ত জান অশ্রুর মনের কথা
 —যে পাপের ললুই আমার মনের ভিতর
 জন্মেছিল, সে যে সাপ তবুই শেষে আমার
 দংশাবে—তাকি আমি জানতে পেরে ছিলাম।
 নাও গরকে আমি মিথ্যা দিয়ে বোকাব না।
 খুকার জন্তু লতার আমার মনে ভাবনা
 হয়—হঠাৎছিল হৃদয়ের অভিমান। নইলে
 বাগালী গৃহের অন্তঃপুরবদ্ধা কুল-নারী আমি,
 উৎসব গৃহের স্বপ্ন মলন আনন্দ-উৎসবের
 গোড় কি আমার মনেও ভাগে না? জেগেছিল
 এই কি! তবু যে গেলাম না—সে কেবল
 ভয় করত। তাঁর আঁচর নাও নাও নাইব
 জন্তুও আমার অভাব লাগে কি না, না দেখুন।
 তাছাড়া দেখানে সবাই জড়াজড় করবে,
 কিশো শান্তি এই এখন বো বো ডাকে? মা
 বলতে দেয় ত? কাজ নে' আমার এত
 কৌতুহল কাটাও। আমি তাত খাও এসে
 বলুন, “আজ কোরিজিয়ানে “মধুর মুরলী” প্লে
 হচ্ছে,—যাবে? সকালবেলা পান্ন এসে একখানা
 বিজার্ভবজের টিকিট দিয়ে গেল। ছেলেদের
 হাজির নেই—চল না—ঘুরে আসি যাক।” মনে
 মনে লোভ খুবই হচ্ছিল। তবু বললাম, “খুকার
 অশ্রু, তাছাড়া মা যদি শোনেন?” আমি
 হেসে বললাম, “নাই বা বলি মাকে। বিপিন বাবু
 ত বলে গেলেন, খুকার এমন কিছু নয়।
 যশোদা রাখবে এখন ওকে, কতক্ষণেরই
 বা মামলা।” কথা ঠিক! কতক্ষণই বা! ও ত
 যশোদারই কাছে বেশী সময় থাকে। দেহাৎ
 কাদে, জুড় খাইয়ে দেবে খন। তবু মন বলছিল

বাজ নেই, মা যদি জানতে পারেন—
 মেয়ে-ছেলে থিয়েটার দেখতে যাওয়া। লোভ
 বলছিল, এ আর এমনই কি অপরাধ।
 চিরদিনই কি ভয়ে চোর হয়ে থাকতে হবে।
 তুই ত এখন যাচ ছেলেব মা—কোণের
 বোটা ত নোস। লোভ আর সংযম শক্তি যে
 কার বেশী সে খবর অনেকই জানেন, আমিও
 জানিই, তবু সোতে এসে যাবার মত মনেব
 কাছে ন' জানাই ভাণ করোছলাম। বিজু
 হে আমার গাধাও ঠাকুর, তুমি যে হা ন, ব
 ক'বে জেনেছিলে, তার না এ দাফন
 পবাকার ফেলে। নাহ'ল এ মুক্কা
 কুরাঙ্গীকে আমিও কঠ দিয়ে এমন আশ্বাসের
 মোহন বাঁশী শোনাবে কেন! তোমার যে
 মোহনবাঁশীর মধুর সুরে অবলা ব্রজের বালা
 ওজা-ভয় কুল-মা সব ভূগে সর্বস্ব বিসর্জন
 দিয়ে অবুলে এসেছিল—সে বাঁশীর সুরে
 না ভুলবে কে। আমি বললেন, “চল!”
 তার উপর সব ভাবনার ভাব সঁপে দিয়ে
 আমিও উঠলাম। কিন্তু এতকি যে অকুণের
 ডাক সে খবর কি তখন শানতাম।

থিয়েটারে অভিনব উপাখ্যানের দৌন্দব্যা
 মাধুয উপভোগ দূরে থাব, ঘরের কথাই ভাব-
 ছিলেম বেশী। খুকাটা কেমন আছে?
 কি করছে? কান্দবে কি না, কে জানে?
 মন তাই থেকে থেকে চমকে উঠছিল।
 “মধুর মুরলী” নামিকা সেজেছিল বিখ্যাত
 অভিনেত্রী মিস্ গুজর। তার হাব-ভাব লীলা-
 চাতুর্য অভিনব দৃষ্টাবলী লোকে মুগ্ধ হয়ে
 দেখছিল।—আমার কিন্তু বেশী ভাল
 লাগছিল, ঐ সঙ্গে জড়ানো অল্প উপাখ্যানের
 নায়ক এক মাহুতজকে

মতির সুর, কণা



বলবার এ সময় নয়—ভাল মনেও নেই
 সব-কিছুর মধ্যেও তার ভাষণ পরীক্ষা
 আমার মনের উপর আজও ছাপ মেরে
 রেখেছে। বিাধ দৃষ্ট হওয়ায় যখন তার
 দুর্গতির চরম অবস্থা, এমন সময় মার
 কুঁড়ে ঘরে গেল আশ্রয় ধরে,—একমাত্র
 ছেলেটি গেল জলে ডুবে, সে কি তাব ভাষণ
 পরীক্ষা। কাকে রাখবে কাকে ছাড়বে!
 “মাতৃ-শক্তির” জয় হো!—জলন্ত, আগুনও
 ঝাঁপিয়ে পড়ে আশি বছরের বুড়াকে সে কোন-
 রকমে বাব ব’রে আনলে। আব তার
 ভ্রম-কাস্তি বাণে বছরের ঢেলে অতল জলে
 ডালিয়ে গেল। কিছু না, তা গেল না—যাঁর
 পরীক্ষা, তিনিই যে বিচারক! তাঁই ছেলে
 কোলে নিয়ে জলের ভিতর থেকে সেই
 শ্রামকান্ত নবজন্মদেব ভুবনমোহন মূর্তি তাঁর
 তক্তকে নিয়ে উঠলেন। আনন্দে চোখ দিয়ে
 ক-ক’রে জল ঝড়ছিল। স্বামীকে বল্লেন,
 “থাক, আর দেখবে না, বাড়ী চল।” স্বামী
 বল্লেন—“জগন্নাথ-দর্শনের একলে পুইলাক
 দেখা! বুণা তোমার টেনে আনলেম, চল।”

কড়া নাড়তেই ঠাকুর এসে দরজা খুলে
 দিলে। তাঁড়াতাড়ি গির ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে
 হাত দিলেম। গা যে পুড়ে যাচ্ছে! তরে
 বাপবে, কত জ্বর। তার উপর যশোদা যা
 খবর দিলে, তখনে ত আমি বসে পড়লেম।
 যশোদা বললে—আমরা চলে যাবার খানিক
 পরেই মা কিবে এসে ছিলেন, খুঁকীর জ্বর
 দেখে গেছিলেন, তাঁই থাকতে পারেননি।
 আমরা শিশুটারে গোছ শুনে ছেলেকে ঘুম
 পাড়িয়ে রেখে আধ ঘণ্টা পরেই চলে গেছেন।
 অপূর্বই তাঁকে নিয়ে গেছে। মেল-গাড়ী না

কি—তাঁতে না কি কান্না গেছেন! ঠাকুরও
 সে কণার সাক্ষা কোল। মা তবে
 আমাদের ছেড়ে গেছেন। এত-বড় অন্তায়
 কেমন তু’রে হ’বে, সহিবেন! কান্নিতে মার
 গণিমা ছিলেন—নিশ্চয় মা সেইখানেই
 গেছেন। খুঁকী একটু সামলালে আমরা
 সগাই তাঁকে ফিরিয়ে আনতে গেছলেম।
 মা এ’য়ে না,—বলেছেন, সাধনার বিষয় সময়
 আসবে। স্বামী আসবার সময় চোখের
 জলে ভেসে বললেন—“একটা অপরাধ ক্ষমা
 করতে পারলে না, মা?” মা বললেন,
 “একটা নয়, আশু, তোর একশোটা অন্তায়
 আমি ক্ষমা করছি, বরষও, কিন্তু তোদের
 সংসারের ভেতর আমার আর টানসু
 নে—আমি আর পাঁচলুম না। বিশ্বনাথ
 আমার জুড়তে দিন একটা।”

মা তাঁব ছেলেকে ক্ষমা করতে পেরেচেন
 —তিনি যে তাঁর ছেলে! বিস্ময় আমার—
 লোকে আমার চরিত্র নিন্দা করে। শান্তড়া
 আমার কত তীর সাজানো সংসার, সাধেব
 সন্তান সব ছেড়ে আজ কাশী-বাসিনী। ছেলেরা
 রাগ করে, আমাব কতই তাদের ঠাকুরমা চলে
 গিয়েচেন। স্বামী মুখে স্পষ্ট না বলুন কিছু
 মনটা তাঁব ভার হয়ে থাকে—কেন আমি
 এত কালোও তাঁর মন নিতে পারলেম না—তীর
 মা ও যেমন-ওমনে মান্ন! সব সত্যি! কিছু
 ভগো, তোমরা স্ববাহ আমার বলে দিতে পার,
 আমি রাগ করব কার উপর? আমার মার
 সঙ্গে দেখা হবাব শুভদৃষ্টির শুভ মুহূর্তটিকে—?
 না, চির-মাতৃহানী ক’রে যিনি আমার এ
 সংসারে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর উপব?

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

যদি সে

যদি সে করে এসে, আবার ভালবেসে, এসন-অফলে মুছায় আঁখিজলে,
 আমার মুখ পানে চায় ! ভুলায় কত ছলে আর !
 পুরোনো ছোটো কথা, 'গোপন'মন-ব্যাখা, 'চ'গাছি চুড়ি বাজে রহিয়া মানে মাঝে
 আমার কানে করে যায় ! নরম ছুটি ফাঁতে তার ।
 যদি সে জেগে উঠে 'সহসা' আসে ছুটে 'কেমন' ! আজ ভাল ? তবে যে গেছ কালো,
 চমক দেয় ছন্দন । না দেখে এই কটা মাস ;
 'খানি' বাহুডোরে বাঁধিয়া রাখে মোরে, এই যে 'আম' ঘট ! 'তো'মারি প্রিয় সেট ।
 আদরে ভরে ভিড়বন । 'বঁধু' গৌ নহে পারকাশ ।
 যদি সে অল্পসম 'মু'খানি 'প্র'সন্নম, জাপ না গ্রাথ চেয়ে । বল সে চুমা খেয়ে
 সুরতি মনোরম তার, —অমু'ল মিঠে নহে ভক্ত—
 মাধুরী উছালয়া জীবন উজ্জ্বলয়া, যদি সে বাহু-ডোবে বাঁধিয়া ফেল মোরে
 জীবনে আসে এক বাব । আদর করে শত শত ।
 দালিম-ফেটে-প'চা, গোলাপী-কাসি-ঝরা, যদি সে ওলোচুলে কঁাকন বাহুমূলে
 অমির দ্বিগে-প'চ মুখ । ভেলেকে কোলে তুলে কয়—
 ডাগর কালো আঁখি চপল ছুটি পাখী, "চা'কিয়া জাখো দাঁক, বাজারা কয়েছ ক ।
 শীতল, স্নেহ-ভরা বুক ।— স্নেহের এত পরিচয় ?"
 যদি সে অমুরাগে, রঙীন ফুলে ফাগে, মুখরা সে আমার যদি সে একবার
 নবীন কবে ফিরে প্রাণ । আমার কাছে ফিরে আসে ।
 সুরতি-কুসুমিত, জোড়না-পুলকিত, — কতিন বলে কথা জুড়াতে মন ব্যথা
 গাহে সে পরিচিত গান । আবার ফিরে ভালবাসে ।
 দারুণ অভিমানে সজল চন্দ্রমানে রূপা এ মনো আশা সে জন ফিরে আসা
 যদি সে আসে পুনরায় ! পিপাসা পড়ে রবে খালি !
 বচন বাধো বাধো 'মু'খানি কঁাদো কঁাদো মলিন চিত্তা-ধূমে কতিন মরুভূমে
 বাতনাহত বেদনায় । কেবলি বাণি আর বাণি !
 যদি সে লীলা ভরে মুখে না কাসি ধরে পাখী না গাহে গান চাঁদের আলো স্নান
 আমোদে ভরে' চারিদিক । কুসুমে পরিমল নাই ।
 তেমনি পাশে এসে তেমনি কাছে ধেসে দখিনে বাক্যসন্তে আর না উঠি যেতে
 দাঁড়ায় তেমনিটি ঠিক । উড়ছে ছাঁট আর ছাঁট ।
 শ্রীকল্পধন চন্দ্রোপাধ্যায় ।

বারোয়ারি উপন্যাস

২৩

ক্ষিতীশের বাসা থেকে সতীশ বেরিয়ে এসে যখন পথের মধ্যে দাঁড়াল, তখন রাত অনেক হয়েছে। জন মানবচান নিশ্চক্কার মধ্যে তার জোট খাওয়া চিন্তা-স্বপ্নের পেই খোঁজবার অবসরটুকু যেন তাকে নিমেষে সঞ্জীবিত কবে তুললে।

তাজের গম্বুজের উপর চাঁদের আলোন শুভ্র হাসিটি যেন একশ' বার করে তাকে বলতে লাগল, পৃথিবীর কোন ভিনিষই অবহেলাব নয়। মানুষ নিজের হীনতার ছাপ দিয়ে তাকে কালো করে দেখে—অথবা স'রে দাঁড়াতে চায়।

কমলার কথা মনে করে তার মনেব একদিক যেমন আনন্দে স্থিত্তিতে কুলে উঠতে লাগল—অপব দিকটা তেমনি কুষ্ঠায় মানিতে ফুল্ল আহত হয়ে পড়ল। তার মার অমুজ্জা মনে পড়ল,—ঠিক কথাই শাজ্জ বলে—হাজার অশিক্ষিত নিরক্ষর জন, তবুও মা মা-ই!—তিনি ত আগা-গোড়াই বলে এসেছেন, বেনামি উড়ো চিঠি বিখ্যাস করা তার কত বড় আহাশ্বকি হয়েছে।

বাগার যেতে মন চাইলে না। সে আন্তে-আন্তে ফিরে ক্ষিতীশের সঙ্গে যেখানে সাক্ষাৎ হয়েছিল সেইখানটাতে গিয়ে আবার বসল।

কি চমৎকার রাত, কি সুন্দর জায়গা!—জুরে যমুনার কালো জল—সাদা বাগির উপর মৌন জ্যোৎস্না—যেন তারই মত জেসে

বসে আছে। মাখার উপর দিয়ে একটা পেঁচা চীৎকার করে উড়ে গেল। তার শব্দের রেশটা আকাশে মিলিয়ে গেল—কিন্তু গম্বুজের ভিতরটা অনেকক্ষণ যেন গুম্বাহে লাগল।

সতীশ ভাবলে,—তাইত, এই পেঁচাটার ত কিছুই ভাল লাগে না। এত আলো, এত শোভা থেকে কেন সে এমন ভাবে বঞ্চিত। আচ্ছা, সে নিজে বঞ্চিত, না আবার কারুর ইচ্ছায় বঞ্চিত? কি জানি,—হয়ত, কেউই জানে না,—যে যা বাগ, সব নিজের মন-গড়া কথাই বলে, বোধ হয়।

আবার সে ফিবে-ফিবতি নিজের কথাই ভাবতে বসল।

অমুগ শুনে কমলা অধীর হয়ে সব ভয়-ভাবনা নিন্দা-গঞ্জনাকে তুচ্ছ করে ছুটে গেছে তার মার সেবা করতে। আর সে? কাপুরুষ, বুপুৰ।

সতীশের চোপের সামনে কমলার ছবি খানি পরিষ্কৃত সৌন্দর্য্যে ফুট উঠল। রোগিনীর শয্যা-পার্শ্বে পতিগত-প্রাণ তার সতী সাধ্বী স্ত্রী কমলা; অনাচারে অনিদ্ভায় ক্ষীণ তনু—এই ত' সংসার, এই ত' স্বৰ্গ! তাই মানুষের মন কিছুতেই তাকে ছেড়ে যেতে চায় না; যেতে পারেনও না।

গভীর প্রেম-প্রীতি-কৃতজ্ঞতার তার হৃদয় উৰ্ধ্বলিত হয়ে উঠে চোখ দুটিও অশ্রু-ভারা-জ্ঞাস্ত হলো। তার মনে হলো—তার এখন একান্ত কর্তব্য হচ্ছে অচিরে গিয়ে কমলাকে সাহায্য করা। নিমেষে আবার মনে মনে

কমলার কাছে নিজেকে সে নিয়ে গেল। কমলার কোমল দুখানি হাত নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে যেন বলচে—কমলা, তোমাকে কি আমি সন্দেহ করতে পারি!

এমন সময় পিছন থেকে পাঠারায়ালী উচ্চ স্বরে ঠাঁক্লে—কোন্ হ্যা! ?

সতীশ তাকে তার অক্ষম দুর্বল হিন্দিকে বুঝিয়ে নিচে যে সে একজন—মুসাফির।

প্রকরী বস্ত্রে, বাবুজি, বাঁশি ভি বজাতে হেঁ ? সতীশ চেয়ে দেখলে, ক্ষতীশেব বাঁশিটি পড়ে রয়েছে। সেটাকে হাতে গুলে নিতেই—চৌকিদার একটু বক্র ভাসি হেসে অস্ত্রদিকে চলে গেল। তার ভাসব অর্থ আর কিছুই নয়—দুনিয়াতে কত পাগলই আছে!

বাঁশিটা আগা-গোড়া রীক্ষণ করে সতীশ মনে মনে ভাবলে—এই একই জিনিষ, কিন্তু আমার হুঁতে এটা কি কুৎসিত শব্দ না করবে! বাস্তবিক কি শুভদ্বৈত বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! আমার কমলাকে উসি বাঁচিয়েছেন—তামাকে আমাব জিনিষ পৌঁছে দেবার জন্তে লক্ষ্যে পথান্ত ছুটে ছিলেন। কপাল আমার!

কমলার জন্তে কঠোর তার মনটা কেমন অশান্ত হয়ে উঠল। মনে হলো কাজ নেই আর ধেরী করে—কি জানি, কি হতে কি হয়—আজকের শেষ-বাত্তের গাড়ীতেই রওনা হয়ে বাই। কিন্তু এই বাঁশিটা কি কবে ফিরিয়ে দেব? আচ্ছা, থাক না দিন-কতক আমার কাছে। আমিও একদিন তাঁর জিনিষ তাঁকে ফেরাতে বাব, সে বেশ হবে এখন।

পথে বেরিয়ে পড়ে সতীশ হন্-হন্ করে

বাসাব দিকে ছুটল। পথের কুকুরগুলো খেউ-খেউ করতে লাগল। যেটা বড় কাছাকাছি এসে পড়লো—তাকে বাঁশিটা উঠোতেই সে পাগিয়ে গেল। সে মনে মনে হেসে বললে, মন্দ কাজে লাগ্‌চেনা এটা। হয়ত আবেঁ কাজে আসবে একদিন!

বাসার দোর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—ডাকা-ডাকি করতেই গুলে দিয়ে চাকরটা বললে, বাবুজি, ভাটির রাত হয়। তার হাতে একটা কেবাসনের ডিপে—চোখটো সজ্জ ঘুম ভাঙ্গাতে ওখনো ছোট্ট হয়ে রয়েছে।

সতীশ বজ্জে—রথু, আভি গাতি পাওয়া ধারেকা? অগার আরে খেকেগা ত বকশিল দেঁগা।

যো হকুম—বলে রথুবীর গাড়ীর উদ্দেশে বার হয়ে গেল।

জিনিষ-পত্র বড় কিছু ছিল না—তবে নেহাৎ লোটা-কমলও নয়। কারণ সতীশ কোনদিনই হিমালয়ের গহবরে বসে যে ধ্যান-মগ্ন হতে পারবে—এমন আশাও করেনি এবং ততখানি মনের জোরও তার কোন কালে ছিল না।

বাসার ম্যানেজাব-বাবুকে আধ ডেকে তুলতে হলো না; তিনি একটু সন্দর্ভ ধরাধর লোক। পাছে কে কোনদিন চাক্ষু না দিয়ে সরে পড়ে, এ ভাবনা তাঁর সর্বদাই লেগে থাকত। আর সতীশকে তার কেমন-কেমন বোধ হ'ত—যেন ধামধেরালি—মতলবের ঠিক-ঠিকানা নেই। রাত্রে শুতে বাবাব আগে তিনি খবর নিতেন, কে এল-গেল। বাসন-চুরির ভয়ে সন্ধ্যা না হতেই বাসার দরজায় খিল এঁটে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন।

দোর খুলতেই সতীশ তার স্তম্ভে পড়ল। তিনি বলে উঠলেন,—কি মশাহী, এত রাত হল যে। তার পবেই সতীশের হাতে বাঁশ দেখে বলে উঠলেন—আখড়ায় গিয়েছিলেন বুঝি?

সতীশ পৈতে-শুদ্ধ চাবিটা তালায় মধ্যে পুবে দিতে দিতে বললে—না। এই একটু—আমার একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম।

ম্যানেজার বাবু অবাক হয়ে সতীশের দিকে চেয়ে রইলেন।—সতীশ ঘরের মধ্যে ছকে বাতিটা জেলে ফেলল তার সর্বাঙ্গের বিছানা-পত্র টেনে মাটিতে নামিয়ে ফেলল সব বেঁধে ফেলবার উদ্ভোগ করতে লাগল।

এদিকে রঘুবীর কবের এসে কারি গলায় বললে—বাবুজি, গাছ নোহ পায়া—একটা টমটম লাগা।

সতীশ অস্বাভাবিকভাবে বললে—আচ্ছা হো বাগা—উস্কো ঠারলে বোলে।

ম্যানেজার বাবুর চক্ষু ক্রমেই বিস্ফাবিত হয়ে উঠতে লাগল। ব্যাপার কি? লোকটা পালাচ্ছে না কি? গতকাল ত' ভাণ্ডার, দেখাচি!

রঘুবীর ঘরের মধ্যে ছকে বাবুজির বিল-কুল চিহ্ন বিছানার মধ্যে পুবে দিয়ে একটা মস্ত মোট বেঁধে মাথায় কবে গাড়ীতে তুলে দিতে গেল।

সতীশ বার হয়ে এসে বললে,—তবে এখন আসি ম্যানেজার বাবু, এই গাড়ীতেও মনে করছি—আমি বাড়ী যাব।

ম্যানেজার বাবুর আর কছ হল না—তিনি

তখন অতি স্পষ্ট কবেই বলেন—আপনার চাকরি?

সতীশ একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে বলে—ইস্ তাইতো—একেবারে তুলে গিয়েছিলুম মশাহী—একটা ভারি—এই অবধি বলেই একটু ইতস্ততঃ কবলে, তারপর একটা চোখ গেল বললে,—বাড়ী থেকে মন্দ থপর পেয়েচি কিনা, তাই বাড়ী যাচ্ছি—তা আপন কিছু মনে করবেন না।

ম্যানেজার বাবু অসহ্য হয়ে বলে উঠলেন—তা হবে না মশাহী—টাকা-কড়ি দিয়ে এবে যেতে পাবেন, নহলে—

সতীশের কেমন ধীরে ধীরে রাগ হয়ে গেল, সে বলে—নহলে কি?—আপন ত' বেতায় ছোটলোক দেখছি, মশাহী!

ম্যানেজার বাবুর একটা মুদ্রা-দোষ ছিল—তিনি রাগলেই এক-একটা কথা এক-একটা অক্ষর অনেকবার উচ্চারণ করে ফেলতেন। তিনি বলেন,—ছো-ছো-ছো-ছো-ছো চো লোক তু-তু-তুমি না আ-আ-আ-মি? টাকা না দিয়ে চ-চ-চ-লে যাচ্ছ?

সতীশ বলে—কে—চলে কে যাচ্ছে, মশাহী? টাকা দিতে ভুল হয়ে গেছে—তাই বলছি।

ম্যানেজার তখন শান্ত হয়ে বলেন—তাই বলুন।

—কত দিতে হবে?

—পাঁচ টাকা সাড়ে বারো আনা।

সতীশ তার হাতে ছটা টাকা দিয়ে বলে—খুচরো বাঁকিটা রঘুবীরকে দিয়ে দেবেন।

ম্যানেজার বাবু মহা খুসী হয়ে টাকাটা হাতে নিলেন। মনে মনে সতীশের প্রশংসা

বরলেন—লোকটা দেখাচি খামা,—বিনা
হিসাবে টাকা দেয়!

সতীশ সতান গিয়ে তমটমে চড়ে বললে,
—হাঁককে যাও। টম্-টম্ গাড়ীর, মৃতকল্প
ঘোড়ার পিঠে কোচমান চাঁবুক কাপড়ে দিয়ে
জুতটা গালেব মধ্যে পুরে একটা অদ্ভুত
বকম শব্দ করলে—যাতে নাক অশ্রুভাতি
গমন বিষয় একান্ত উত্তোজিত হয়ে উঠে—
টম্‌টমের খোঁচাও অম্মনি সে শব্দে প্রাণপণ
বসে ছুটতে শুরু কবে দিলে।

২৭

হরেনের গলার আঙুরাজ পেয়ে যোগেন
মন্ত্র আর বাহ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত
পারলেন না। তাঁর বাস্তবের অবস্থা রহস্য
না—এবং রাগটা এমন অপরিমিত হলো যে
পায়ের হাঁচু ছোটো পর্যন্ত ঠক্-ঠক্ কবে
কাপতে লাগল।

তান যখন বাড়ীর উঠানেব মধ্যে এসে
দাঁড়াগেন, তখন তাঁকে ঠিক মনে হলো যেন
স্বয়ং মুন্সিয়ান প্রলয়। চোখছোটো বাগে বড়
এবং লাগ তয়ে উঠেচে—কপালেব উপব একটা
শিরা ফুলে ধক্ ধক্ করচে,—কাঁচা-পাকা
গৌরু-জোড়াঙ ফুসে দেড়া হয়েছে।

যোগেন মিল চাঁৎকাব করে বজেন,—
পাকি, ছোটো, গুয়ার, হতভাগা, নজ্জাব—তুই
এখানে কি করচিস?

তার বাপের রাগ যে কি ভুলো, হরেন
তা জানত, আর এও সে মনে মনে ঠিক
করেছিল যে একদিন তার ভাষণ থাকে
তাকে পোয়াতেই হবে। তাই সে কোন
কথার উত্তর না দিয়ে একটু আড়ভাবে
দাঁড়িয়ে হেঁট হয়ে মাটির দিকে একদৃষ্টে

চেষ্টা করছিল। সে যে কতখানি নিরব
সামলাচ্ছে—তা স্পষ্টে বোঝা যাচ্ছিল তার
পকেটের মধ্যে পুণে দেওয়া চাঁচুখানার
ধবল দেখে—মনে তাঁর, বগলের নীচে থেকে
তার কোটি-টা বুঝি বা নেমেই আসে।

পুত্রকে নির্বাক দেখে মন্ত্রমুগ্ধ কিছুমাত্র
শান্ত হ'লেন না—বরং বাগেব মাথা তাব আরো
চড়ে গেল। তিনি বরনাথের দিকে ঠিকরে
বজেন,—এই রাস'কলহে' গোমার অন্ত
মহলেব মধ্যে ঢুকতে দিগেছ কেন?—তাকে
জুতা মেরে রাস্তায় বার করে দাও—এক
তিলঙ দেবী কখনো না,—দাও।

হরেন বাপের দিকে মুখ ফির্বিয়ে
অসম্পূর্ণ স্বরে বলে—পরেব বাড়ীতে ঢোকা
যদি দোষ হয় তা আমি একা দোষী নই।

ঠিক এমনভাবে কথাব উত্তর শোনা
জমিদার বাবু মোটেই অসম্পূর্ণ ছিল না,
তাই তিনি পুরের উজ্জ্বল এতবারে অবাক
হয়ে গেলেন। তার একটা বখা তাঁর মনে
এলে যে পুত্রের কাছে এমনভাবে অপমানিত
না হবার উপায় তাঁর কাছেই ছিল।

এমন সময় কমলা ডাকলে,—জ্যেষ্ঠামশায়ী।
যোগেন একবার তার মুখের উপর দৃষ্টি
ফেলে তাঁড়াতাড়ি এমন করে মুখ সরিয়ে
নিলেন যাতে প্রকাশ হলো যে এক
কুলভাগিনীর সঙ্গে কথা ক'লাও উচিত
নয়—এইটাই তাঁর দৃঢ় এবং স্থির মত।

বিস্তৃত কমলা উত্তরের প্রতীক্ষা কবে নি,
সে খুব সহজভাবে কয়েকটি কথা অনর্গল
বলে গেল:—

আপনাদের মন্ত জুল হেঁচ —আপনারা
সবটা না জেনেই হরেন-মাকে অপরাধী মনে

করে নিচ্ছেন। অপরাধ আমরা এক বিম্মুও করিনি—তাই ভয়ও আমরা কাককে করিনে। যদি ধর্মের জন্তে মতোব তত্ত্বে আপনারা খোঁজ নেন ত' দেবধেন, হি ভগট নানুষ মিছ-মিছি করে। মানুষ মানুষেব বিচার করতে পারে না—তাই বিচারের প্রার্থনা করে এ সব কথা বলচিনে। এ'চি' এই কথাই মনে করে যে, আমাদের প্রতি অবিচার করে বিশেষ করে এত নির্দোষ হরেনদাদার উপর অবিচার করে আপনি নির্জৈত না অপবাধী হয়ে পড়েন। এমন একদিন আসবে যেদিন এই মিথ্যার কেহা ভেজ্ঞ গুড়িয়ে যাবে—সেদিন কিছু এ জগতে আপনাদের জাখ রাখবার আর স্থান থাকবে না।

হরনাথের আর সহ্য হলো না। তিনি উঠে পড়ে বাঁধেব মত আক্কেশ কমলাকে আক্রমণ করে তার টুটি টিপে ধরে হিড় হিড় করে টেনে থিড়'কর দোর দিয়ে বার করে দিয়ে বলেন—হার মজাদি, এই ক'দিনের মধ্যে থিয়েটার করতে শেখে এসেচিস! তুলোয় যা—আমার বাটীতে তোর স্থান হবে না।

তারপর থিড়'কির দরজা সশব্দে বন্ধ করে তাতে তিনি চাবি লাগিয়ে দিলেন।

হরনাথের কাণ্ড দেখতে সবাই ব্যস্ত ছিল, হরেন যে এর মধ্যে কখন কেমন কবে বার চলে গেছে, তা' কেউ দেখতে পারেনি।

যোগেন্দ্র যেমন স্তব্ধ গম্ভীরভাবে এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই বাড়ী ফিরে গেলেন। অলক্ষণের অভিজ্ঞ গাটুকু যে জীবনের ফল'ভতম বস্তু হয়ে একদিন দাঁড়াবে—তা' তখন তিনি বুঝতেও পারলেন না।

* * * * *
কিছুক্ষণের জন্ত কমলা নিজেকে একান্ত অসচায় মনে করে অবিশ্রাম কৈদে বুক ভাসিয়ে দিলে। কিছু কৈদে মানুষের দিন যায় না। 'আকা'রক' নির্মম আবাতে ছড়িয়ে-পড়া মনটিকে আবার সে গুটিয়ে তুলতে লাগল।

তার সব-চেয়ে বড় ভয়ের জিনিস হলো—মানুষের সাস্থনা কি সত্যভূতির কথা। তাই সে ধারে ধারে উঠে বাগানের এক কোণে যে নির্বিড় বাঁশের তক্তাল ছিল, তার মধ্যে ঢুক গেল। সেখানে যারা গাণেব আশা রাখে, তা' যে কিছুতেই আসবে না—তা সে ভালো করেই জানত।

সেখানে বসে সে বেশ ভাল করে বুঝে নিতে চা'লে যে হি' করবে। তারপর হাত দু'খানি ঝোড় করে একান্ত মনে সে ডাকুলে—হে ভগবান, শুনেছি নিরাশ্রয়েব আশ্রয় তুমি। এখন দোধয়ে দাও, কান পথ আ'ব পথ। আমি যে কিছু জানিনে।

ঠিক এই সময়ে তাঁর হরনাথের কথা জ্বলো মনে পড়ল। সত্যি—যমট কি এখন তার শেষ আশ্রয়?

একটা ভীষণ আতঙ্কে তার সমস্ত দেহ-মনে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। 'আত্মহত্যা' না, তা কিছুতেই হতে পারে না। শুনেছি, তাতে আত্মাব অনন্ত নরক।—কেন আত্মহত্যা করব? কি হয়েছে আমার? কি করেছি আমি? কিন্তু এই বাঁশ-বনের মধ্যেও ত' জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। কিছু একটা উপায় করতেই হবে—একটা ত আশ্রয় চাই—চাই।

কমলা গালে হাত দিয়ে আঁচড় ভাবতে লাগল। হায়! আজ যদি সত্যি ক'রে থাকত। সে নিশ্চয়ই এমন করে আঁচড় ক'রে দিত।

কর না? ঠিক কি তা? আচ্ছা, এমন করে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেলেন কেন তিনি? শোকে? না দুঃখে? কমলা আন্তে আন্তে মাথাটি নড়ে বলে—কি শক্ত মানুষকে বোঝা। সবই ত অসম্ভব—অসম্ভব যে সত্য হবেই হবে—তা কে বলতে পারে।

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে,—
বাঁবা, আব যে ভাবতে পারেন—নতুনে
সন্ধ্যা হবে—কতক্ষণে গ্রীষ্মের লোক ঘুমিয়ে
পড়বে।—তখন আমি যে দিকে ছুটে
যাচ্ছি, সেদিকে চলে যাব।

মাথাটা হাঁটুছোটোর মাঝখানে রেখে
কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল—মন
আর ভাবতে চায় না—যা হ'বে হ'বে। মানুষ
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে যখন তক্ত
হয়ে ওঠে—তখন অপরের কথা আপনিত
এসে জোটে।

ঠাঠে কমলা হঠাৎ করে কথা ভাবতে বসল।
জ্যোতিষশাস্ত্রী ত' তাকে ভাগ করে দেন;
কিন্তু সে পুরুষ মানুষ,—কি ভাবনা তার!
সবাই কিছু বাপের বিষয় পায় না। কত
স্বাধীন এই জাতটি—আব কি বাধেনই বাঁধা
আছে আমবা। হায় রে!

কমলা যখন এমনি করে পুরুষের স্ব-
অধিকারগুলো তাদের জীবনের দুঃখ কষ্টের
সঙ্গে ভোল করচে—তখন দেখলে, পুরুষের
পাড়ের উপর শশী এসে দাঁড়িয়েছে—তার

কাঁধা চোখটা তার দিকে, আব ভাল চোখের
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে পুরুষের একদিক থেকে
আর-একদিক পর্যন্ত সে কি যেন খুঁজে
বেড়াচ্ছে। সে যে কিসের খোঁজে এসেছে,
তা বুঝতে কমলার একটুও দোর হলো না—
এই সময়তানের দোসর দেখতে এসেছে যে
কতক্ষণে তার শবট চালের উপর ভেসে
ওঠে!

বমলা, ভয়ে নশ্বাস বন্ধ করে চুপটি করে
বসে রইল। শশী কিছুক্ষণ এদিক ওদিক
করে বসে,—এত শীগগির ভাববে না,—
কাল সকালে ফুলে চোখ দিয়ে ভেসে উঠতে
হবে, বাবা।

তার মুখে একটা কুৎসিত হাসি ফুটে
উঠলো যা দেখে বমলা আতঙ্কে ওঠে।
কমলা হয়ে শিউবে উঠে চোখ দুটা ভাঙা ভাঙি
বুকে ফেললে।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আসতে
বাগলো। বাগবনের মধ্যে ঝড়ি পোকারা
সন্ধ্যার আগমনী বিজু মাগে মাগে
করে দিলে।

কমলা শুক হয়ে সুযোগের প্রত্যাশায়
বসে বইল। শশী বাড়ী চলে গেল। মাঠ
থেকে ফিরে আসবার পথে গুরুর গলার
ঘণ্টাগুলো ক্রমেই বেশী শোনা যেতে লাগল।

চারিদিকের শব্দ—ফালগোলের সঙ্গে
যেন এক শান্ত মধুর মায়া রচনা করে
কমলার চোখের উপর তন্ত্রার একটা পাংলা
পর্দা টেনে দিলে।

কমলা হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চারিদিকে
দেখে বলে,—কে, তিনি ত আসেন নি।
ওমা—আমি কি স্বপন দেখলুম না কি?

এ ত সেই বাঁশ-বন—ভেম্বনি করেই ত বসে
আছি।

দুর্নিবার আবেগ তার সমস্ত হৃদয়-মনকে
নির্দিয় পীড়নে মথিত করে যেন তার দম
করে দেয় আর কি! তার ছুই চোখ ফেটে
অজস্র অশ্রুর ধারা বয়ে গেল।

২৮

সতীশ যে ট্রেনে উঠেছিল সেটা একটা
গাধা প্যাসেঞ্জার। অর্থাৎ তার গতির চেয়ে
স্থিতি বেশী, আর চলার মুখে সে কাউকে,
বসে মেলের মত, অনাদর অবহেলা দেখিয়ে
চলে যায় না। এই মস্তুর-গতি গাড়ীখানার
মধ্যে তার বেগবান মনটা বাঁচায়-পোরা
পাখীর মতই সমস্ত দিন ছট-ফট করতে
লাগল।

দুপুরের কড়া রোদে গাড়ীখানা থামলে
তার ভিতরে আর থাকা যায় না। প্র্যাট-
ফরমেও ভীষণ রোদ—এমনি করতে করতে
শেষে শেষ-বেলায় মোগলসরাইএ এসে
গাড়ীখানা একেবারেই দাঁড়িয়ে গেল। সতীশ
সেখানে জলযোগ করে নিয়ে প্র্যাটফোর্থে পাশচারি
করে বেড়াতে লাগল।

ওদিককার প্র্যাটফোর্থে গাড়ীখানা এসে
লাগল—তা থেকে কত লোক পিল্পিল্প করে
নেমে পড়ে এই গাড়ীখানার দিকে ছুটে।
মেয়েরা এই গরমেও লাল নীল সবুজ রঙের
‘রাপার গারে দিয়ে তাঁদের লজ্জা রক্ষা
করতেন—কিন্তু গরমে প্রাণ তাঁদের গলদম্বর্য
হয়ে উঠেচে, যেন ওষ্ঠাগত প্রাণ।

একজন বিধবা ছুটে এসে সতীশকে ডেকে
জিজ্ঞেস করলেন—বাবা, এই গাড়ীখানা কি
বন্ধমান বাবে?

সতীশ হাঁ বলতে তিনি ছুটে গিয়ে
একখানা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়ে বসলেন
শেষাংশে একজন কালো উদ্ভি-পরা টিকিট
কালেক্টর এসে সেই গাড়ী থেকে বেচারাকে
নেমে যেতে বলল। বিধবা ভয়ে অস্থির—বাবা,
এক কোণে শুড়ি-মুড়ি হয়ে বসে চলে যাব—
থাকতে লাও—নাম্নেই গাড়ী ছেড়ে দেবে।

কেউ কাকুর কথা বোঝে না; টিকিট
কালেক্টরটি হিন্দুস্থানী।

সতীশ গিয়ে বললেন—মা, আপনি অজ্ঞ
গাড়ীতে বান—এটা ভুলো ভাড়ার গাড়ী।

বিধবাটি নেমে পড়ে বললেন,—বাবা,
তোমার গাড়ীতে আমাকে বাসিয়ে নেও। না
জানি পথ-বাট, বড় বিপদে পড়েই একলা
বেরিয়েছি।

—আচ্ছা তবে আসুন—বলে সতীশ
তাড়াতাড়ি চলতে লাগল—আর দেরী নেই;
গাড়ী ছেড়ে দিলে বুঝি!

গাড়ীটা নড়ে উঠতেই সামনের একখানা
গাড়ীর দোর খুলে বিধবাটিকে তুলে নিয়ে
সতীশ সেই গাড়ীতেই উঠে পড়ল।

এই বিধবাটির বয়স প্রায় চল্লিশ। রংটা
এক সময়ে উজ্জল ছিল; কিন্তু দুঃখে-কষ্টে
আর সে জেজ্ঞা নেই। চুল একটুও পাকেনি
কিন্তু ছোট করে ছাঁটা। কপালে আর
নাকের উপর নীল উজ্জ্বল দাগ।

ছুটোছুটির উত্তেজনার দরুণ উদ্বেগটা
কমে গেলেই তিনি বললেন,—তুমি কোথায়
বাবে, বাবা?

সতীশ বলল,—আমিও বন্ধমানের নাম্বর,
তারপর আমাকে জগদীশপুর যেতে হবে—
সে বেশী দূর নয়।

বিধবা বলেন,—জগদীশপুর? আঁহা! মনে করতেও ছুঁখু হয়। আমার দূর-সম্পর্কের এক মাসী থাকেন সেখানে। উপযুক্ত পুত্র — কি ক্ষেত্রিই হয়ে গেল, বাবা—জ্ঞাবাগী বৌ মাসীর জন্তে। বৌ মাসী, শুনিচি, তার বাপের বাড়ির দেশের জমিদারের ছেলের সঙ্গে পেরিয়ে গেছে—এই কথা শুনে মাসির ছেলে একেবারে নোটাক্ষল নিয়ে কোথায় যে নি-উদ্দেশ—হায়, হায়, মাসীর কপাল ধরেচে। এমন বেটা—শুন না কি পাশ্চমে কোথায় পাঁচশ' টাকার চাকরি কবত,—সব মলাজ্ঞান দিয়ে চলে গেছে। ধন্ত মন পুত্রের। কি ভালই যে বাসত হোঁড়া ঐ গো ছাঁড়কে। তাহ বাহু বাবা, রান্ধে কি সে তোর ভালবাসার মান? তাই বলে ভেবে ভেবে তুই কেন বয়ে গেলি? বৌ ছাঁড়র নাকি অসামান্য রূপ; কোঁ না কেন রূপ—স্বাংলা দেশে অমন ঢের-ঢের মেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে — কে পৌছে। সোজা কথা বাবা, পাঁচশ' টাকা মাইনে?

পরচুল-পরী নিজের ছবি যেমন আঁশিতে দেখে কিছুতেই হাসি সামলানো যায় না, সত্যশের অবস্থা ঠিক তেমনি হলো—তার নিজের এই আতরঞ্জিত কাহিনী শুনে। এই দূর-সম্পর্কের আত্মীয়্যর সব-চেয়ে বাখা বেশী ঐ পাঁচশ' টাকার চাকরিটিব জন্তে। সত্যশ মনে মনে হেসে বলে,—গাঁধীজীব নন-কো-অপারেশন্ বাংলায় চলা শক্ত। কি চাকরি-প্রিয়তা আবাল বৃদ্ধ-বর্নিতার!

সত্যশ বলে,—আপনি থাকেন কাশীতে, —এত থপর আপনাদের কাছে পৌছল কি করে?

বিধবা একটু হেসে বলেন,—বাবা, বিদেশ থেকে আপনাব জনের জন্তে কত যে মন হাঁক-পাঁক করে—তা তোমরা বোঝ না প্রকৃষ-মাহুয়া। তা ছাড়া—আরো একটু কারণও আছে। আমার মাসীটি ঐ বৌ-ছাঁড়কে বরাবুরই ছ'চক্ষে দেখতে পারতেন না। তাঁর ভেলের আর একটি বে দেবার ইচ্ছেও তাঁর ছিল—আমার পিসুতো নন্দীর এক মেয়েস সঙ্গে কথাবাতা অনেকটা এগিয়েছিল; কিন্তু যাক সে সব কথা—সে রামও নেই, সে অঘোষাও নেই। সে মেয়েটির বে হয়ত' আস্তে মাষ মাসে হয়ে যাবে।—সত্যশ এই কথাগুলো বেশ সায় নিতে পারাছিল, তার মানে সে মনে মনে স্থির জানত যে, কমলা এখন তাদের বাড়ীতে তাব মাকেই গুস্তা করচে।

বিধবা আবার বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারালেন না—একটি কোণে কুকুর-কুগুলি হয়ে শুয়ে পড়লেন। রাতটা ক্রমেই ঠাণ্ডা হওয়াতে সমস্ত দিনেব হায়রানির পর ঘুমটা ভালই হলো—তার উপর আবার আগের রাতটা একেবারেই অনিদ্ভায় কেটেছে।

সকালে মধুপুরে এসে গাড়ী দাঁড়াতেই সে নেমে পড়ে উপার-উপাব ছ-কাপ চা খেয়ে শরীরটাকে খাতে নিয়ে এলো। বিধবা বৈজ্ঞান্যথের পাণ্ডার কাছে কিছু নিম্নালা আর প্রসাদি পেঁড়া সংগ্রহ কবে নিলেন। গাড়ীতে প্রসাদ-ভক্ষণটা বৈধব্যাদ্যে বাধে না—এ কথা পাণ্ডা অনেকবার করে শুনিয়ে দিলে।

গাড়ীটার বর্দ্ধমানে এসে ঠিক বেলা চারটের সময় পৌছবার কথা; কিন্তু কি একটা কারণে আসানসোলে থটা-হুইয়ের

হয়ে গেল—তাই একেবারে অপরাক্ত এসে গাড়ী বর্ধমান পৌঁছল।

সতীশ সত্যজিগীর কোন খোঁজ-খবর না নিয়ে সটান একটা কুলির সঙ্গে বাড়ী রওনা হয়ে পড়ল।

পথ অতিক্রম কবে যতই বাড়ীর দিকে আসে, ততই যেন তার মনটা উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। মার অসুখ—তিনি কিমা আছেন? স্বাক্ষর, সে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া—ছ-চার দিন নেটিয়ে ভাল হয়ে উঠেছে। তার পর তার কমলার কথা মনে হলো।

বৌকে যদি মা বাড়ীতে জায়গা না দিয়ে দূর করে দেন! না—তা' কি হয়? আমাবে না জানিয়ে—তাইত, আমি ছিলুম কোথায়! ইস, তাই ত কি ভুলই করেচি! হে হরি—হে মা দুর্গা—এমন যেন না হয়।

গ্রামের মধ্যে যখন সে চুকল, তখন বেলা রাত হয়েছে। কাকের সঙ্গে দেখা হবার মত সময় আব নেই। সতীশ দুর্গা-নাম জপ করতে করতে এসে ভূপেন-ডাক্তারের ডিস্পেন্সারির কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে—ডাক্তার নেই, কম্পাউণ্ডার একটা ভাঙা বেধে বসে একথানা বাংলা কাগজ খুলে পড়ছে।

সতীশ চোঁচিয়ে বলে,—ওহে নিতাই, ডাক্তার কোথায়?

—আজ্ঞে তিনি এইমাত্র একটা কণা বেরিয়ে গেলেন।...আপনি কবে এলেন? ঘরকার আছে নাকি? কিরে এলে পাঠিয়ে দেব?

ভূপেন ডাক্তার কলে যাননি—তিনি বাড়ী গিয়েছিলেন—কিন্তু সেটা বলা নিষেধ ছিল—সব সময়েই তিনি কলে যান এই

বকম বলার কড়া স্বকুম এই বেচারার উপর ছিল।

সতীশ বলে,—না, মা আছেন কেমন, জানো কিছু? "

—আজ্ঞে তাঁর ত কুইনাইন চলচে।

সতীশ একটু দাঁড়িয়ে হতভুত করে এগিয়ে গেল।

বাড়ীর সামনে এসে তার বুকেব মধ্যটা ধড়াস্ ধড়াস্ কবতে লাগল।

কুলিটা হাঁকাঠাঁক করতে স্বয়ং দুর্গামণি এসে দোর খুলে দিয়ে মানুষ ভূণ দেখলে ঘেমন করে চেয়ে থাকে, তেমন করেই চেয়ে রইলেন—তাবগর হাউমাউ করে কঁদে উঠলেন।

সতীশ তাঁকে নিরস্ত করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে কুলি বিদায় করার পব তাঁর বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না শুনে উপলব্ধি করলে—যে কালনাগিনী এসেছিল আর ঠেকাব কবে বাপের বাড়ী চলে গেছে : তিনি তাকে বিধমতে ঠাবু বসেবা করেছিলেন—কিন্তু—

সতীশ কোন কথা না করে বাড়ী থেকে ধীরে ধীরে বার হয়ে কালিগাঁর পথ ধরে চলতে লাগল।

সমস্ত দিন জ্ঞান নেই, আহার নেই—তার পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবীটা যেন টলতে লাগল—তবুও সে চলচে—চলচে—চলচে।

শুদ্ধ মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তার আর পা চলে না। একটা উঁচু আলের উপব বসে পড়ে সে কালিগাঁর দীর্ঘ পথের দিকে চেয়ে রইল—এই পথ তাকে অতিক্রম করতেই হবে—যেমন করে হয়!

খানিক বিশ্রাম করার পর আবার সে

চললো—কিন্তু আর ত চলা যায় না ভগবান্ ! সতীশ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। খানিক
 পাঁ যে ভারী পাথর হয়ে উঠেচে। পরে মেয়েটি আবার বেরিয়ে তাড়াতাড়ি
 একটা ছোট নিমগাছের ডালার গাে চলতে লাগল।
 বসে পড়ল। চারিদিকে চাঁদের আলো ফুট-ফুট হঠাৎ তার মুখ থেকে বার হয়ে পড়ল—
 করচে—আর সামনে ধূ ধূ অফুরাণ পথ। সতীশ কে যায় শু ? কমলা।
 চোখ বুজে একটু বিশ্রাম করে আবার উঠে- সেই স্বর শুনে সেই পথের ধুলার উপর
 গিয়ে দেখে—কে ঐ পথের উপর দিয়ে আস্ত চক্ষের গলকে কমলা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল।
 পদে ছুটে চলেচে ? মেয়েমানুষ, না ? তা'ব নিষ্পল্ক দেখখানি নিজের কোলের
 তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতেই কতকগুলো উপর টেনে নিতে নিতে সন্তানের ছুঁ চোখে
 শুকনো পাতা খডমড় খডমড় করে উঠতেই অন্ধর সাগর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
 মেয়েটি পথের ধারে নিসিন্দের বাড়ের পিছনে (ক্রমশঃ)*
 লুকিয়ে পড়ল। ক্রিয়েরক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

স্বমতী নদী

ঘুরে ঘুরে স্বমতী চলে, হুম্রো তালে চেউ তোলে !
 বেল-চামেলির চুম্বকি চলে, ফুলেল হাওয়ায় চোখু চোলে।
 কুড়, কু-পাখীর উল্লুর রবে ঘুম ভাঙে তার, মিন কাটে,
 কাহাব-দোখেল-শালিক-শামা-বুলবুলদের কনসাটে !
 শনের ফুলে ছিটিরে সোনা শরৎ তারে সাজিয়ে যায়,
 ভাঁগু-ফুলের কনক-জবা তার নিকষে বাচিয়ে যায়।
 হেমন্ত ভেট ছায় তাহারে আনন্দে দুই হাত ভার,
 মুক্তো-ফাটা গাজর ফুলের চিকণ চাকু ফুল্করী !
 শিশির আসে নীল আকাশে বকাঞ ফুলের বক-ধবজা,—
 উড়িয়ে ঘোষে ফুল-মলুকের নিত্যদিনের নঙরোজা !
 সমারোহ সর্ষে-ক্ষেতে, জন্মা-ফুলের একজাইএ—
 খেলাঘরের খাস-গেলাসের জলুস বাধা-রোশ্‌ নাইএ !
 ঘুরে ঘুরে স্বমতী চলে বিম্বিমিয়ে মন্ডরে,
 দিনের আলোর ফুলকিগুলি বুক জুড়ে তার সন্তরে।

যুম্পাডানি যুম্ভা নদী যুমিয়ে কি তুই পথ চলিস্,
 যুমের ঘোরে যুরিস্ শুধুই স্বপন-পুরীর বোল্ বলিস্ !
 ছুট কিনারায় ফুলের ফসল, পল্পণে শাড়ী ফুল-পেড়ে,
 আমের ছায়া নিমের ছায়া এড়িয়ে আগে যাস্ বেড়ে ;
 বসন্তে তোর ডাইনে বায়ে ফুলের ধুলোট, ফুলের বান,
 মগজ ভরে মন হবে তোর সাত-আত্মের ঐকতান !
 ফুলুম অন্ধ করলে নিলাধ আঙুরা বুঝে ছুটিয়ে লু
 শিরীষ চাপার অঞ্জলিতে হস্ ঢেকে তুই তার চিল ।
 কাকরা যখন গায় মেয়েরা, বাদল-মেঘে থির কাকল,
 অটেল্ কেয়াব পরাগ মেখে তুই হ'য়ে যাস্ কেওড়া জল ।
 খোসবায় তোর খুসীর হাওয়া সোঁতেব পিছন সঞ্চরে,
 ফুলগুলো ধায় ফাড়াং হ'য়ে উল্-ফুলের কপ ধ'য়ে !
 ঘুরে ঘুরে যুম্ভা চলিস্ যুম্ভো ফুলের বন দ'য়ে,
 ছেউ ঝিলিকে মানিক জেলে টাদের নয়ন নদিয়ে ।

* * * *

সঙ্গীতে তোর তৈরী শরীর বঙ্গ-বীণার রঞ্জিনী !
 অল-গজলর গজল-গানের তুই যে চির-রঞ্জিনী ।
 কৃষাণকে তুই করিস্ কবি, বসন্তসে মন চমৎকার,
 নুপুর পায়ে চলিস্ মুছ চলিয়ে কনক-চন্দ্রহার ।
 অলতানেদেব অলতানা তুই, নবাব-বেগম, রাজ-বাণী,
 অঙ্গরা তুই উর্দুশী তুই চার যুগট তোর প্রেমবাণী !
 দুই হাতে তোর ডালিম-আনার, ভট্টা-জনার ছড়িয়ে যাস্,
 অড়র-চানার মাঝখানে তোর যোজন-জোড়া ফুলের চাব ।
 মসজিদে তোর টিঙ্গের মেলা, মন্দিরে তোর চন্দনা,
 পিক্ আহরী-মরনা মিলে গায় তোমারি বন্দনা ।
 আনন্দে নীলকণ্ঠ পাখী বেড়ায় উড়ে তোর তীরে,
 মাছরাঙাকে চম্কে দিয়ে চৌচয়ে ওঠে তিস্তিরে ।
 ফুল-ক্ষেতে আর ফুল-খামারে শজাচিলেব আস্তানা
 মুখ-চোখে ঠিক ফুল-বলাসী অলতানেরি ভাবখানা ।
 ঘুরে ঘুরে আস্ছে তারা, ভাস্ছে ফুলের মুখ চেয়ে,
 ঘুরে ঘুরে যুম্ভা চলে যুম-নিষুমের গান গেয়ে ॥

শ্রীমতীজনাথ বসু ।

সঙ্কলন

বিলাতের পত্র

ব্রহ্মব্যবহারে আমাদের ছাঁচাবাস। এই পাড়াটা আজিকালি লণ্ডনের ছাঁচাদেব কেন্দ্রস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। শহরের মাঝখানে এই পাড়া; এখানে এক বাড়িতে দু'নিম্নাসি টী কলেজ, আর এক বাড়িতে দু'কাফেল, এ ছাড়া আরো অনেক শিক্ষার আশ্রয় এবং অফিস আছে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বর ছাত্র এই পাড়ায় বাস করে থাকে। প্যারিস যেমন শিক্ষার্থীদের প্যারিসের ল্যাটিন কোয়ার্টারের নাম, অনেকে মনে করেন লণ্ডনে ব্রহ্মব্যবহার তেমন নাম নেই। কিন্তু এখানে পটোলাফা গোলাপী সঙ্কলন যেমন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম আরো বর খোক দেখা যায়। ব্রিটিশ মিউজিয়াম পিছনে অনেকটা খালি চলে গেছে। অনেক জায়গায় অস্থায়ী ঘর রয়েছে। সড়কপথে জমি করা সহজ। দু'র সাউথ কেনিংটন থেকে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় উঠলে এনে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ছাঁচাবাস বাড়ী ক'রে বসাব বখাও নাকি হচ্ছে, তা হলে এ পাড়াটা পুরোপুরি উদ্ভিদভাণ্ডার ছোলাদেব বসাব হয়ে যায়। কিন্তু সে বোধ হয় দূরবর্তী কথা।

আমাদের ছাঁচাবাসে আমরা আজি পায় পয়তানিশ জন ছেলে। আমি একা ছাঁচাবাসী। বাকী বোনাশ দেশের। ইংরেজ অবস্থা বেশী। এক জন 'মসরী'—কপটী গ্রীটান,—একজন গ্রীক, জন সাতক কমানো যান, জন তিন সারিয়ান, তা ছাড়া আছে ফরাসী, ইটালিয়ান, সুইস, এবং। প্রায় সবাই ছাত্র।

লণ্ডনের বোডিং হাউস-এ তিনমাস কাটালুম। দেখলুম যে বোডিং হাউস এখানে দেখবার শোনাবার সুযোগ বেশী। এক ডায়াই, রুম, সী, এ, রিক্রেশন ক্লাব আছে আছে সেখানে মেয়েরা আসে। কলেজের ছাঁচাবাসীরা ভাগ হওয়া ছাঁচাবাস করে না। হয়—আমাদের হোস্টেলের ছাত্রেরা অনেকই যায়। এরা আমাদের একদিন নিয়ে যায়, তার পর এদের মলে থেকে মাঝে মাঝে ছাঁচাবাস। এই ক্লাবে আর নাচের

মজা লিখে ইংরেজ সমাজে একটি মল্ল দিবের নাম পরিচালনা সবিধা পেরেছে।

বোডিং হাউস এর সীয়েন পুনর্বাতি কবাব হচ্ছে আয়োজন—যদি খুব ভয়বান পাই তা ছাড়া কবাব। লণ্ডনে পৌছুলুম রেলুয়ে পাসবের পথে গুটেন্টের মাসের শেষ, আমি তা লণ্ডনে আসামনচা হয়ে ১০ম এবট নতুন রুম ক'রে। মাসে মাসে আমাদের জাহাজ ল্যাং বিশ্বর সহযোগী সীয়ে নেমে গেল আমরা। বিশ্বর জাহাজ বারই এতদুর্ভিক্ষে ট্রায়াব দেখার লাগে। আর কিছু এলোমলো ছিল না। যাকে তাহাজ আর এক কপা ব'লে বদলায় মজা কবাসে। যাব জনকতক আমরা রয়ে গেলুম। প্রমাণে নামে চলে না, ব'লে পায়ের গোঁড়, তাহাজ পড়লুম যে রেলুয়ে ট্রাইক ল্যাংকত ছাঁচাবাস রইল। পরের দিন লণ্ডনে পৌছুলু আমরা। মজা ট্রাইক ব'লে মালগার বৈধ শ্রমিকদের বকালশ চাকরে দিয়ে উপবে উল্লুম জাহাজ এতদেমে এমে থেকে গেল। একটা খার এমে আশঙ্কার ক'রে এইয়ে দিলে—ডীকণ ব্যাপার। ব'লে ট্রাইক, ভবানক গোলমাল বাধবে। সহকারী লোক এমে আমাদের পাসপোর্ট দেখে গেল মনে হ'ল এবার সুরাহা হবে। সাত হাজার মাল এমে লণ্ডনের দোয়াং বোডিং এর ক'মে ভাবে আটকে গিয়ে ভারী বিরক্ত হয়ে গেল। অনেকের আত্মীয় স্বজন নৌকা আর লোক নিয়ে এল, মন মজা কুণ্ডিতে চলে গেল। এতে আমরা যারা পড়ে রইলুম তাদের নেতাজা আরও দাম যেতে লাগল। আমরা কতকগুলি ভারতবাসী ছাত্র, আর কতকগুলি ইংরেজ। বোডিং যে ক'জন ছিলুম, কি করা যায় পরামর্শ আটকে লাগলুম। ডাওয়া নামলে লণ্ডন অবধি যেতে পারাব। কি না সম্ভব ছিল; রেল চ'লে না, ট্রাম আর বাসও নাকি বন্ধ হয়েছিল বা হ'ল ব'লে শোনা যেতে লাগল। তার উপর লোক কেসাদের জর। ক'দিনে ব্যাপার

মিটেবে তা জানা যাচ্ছে না; ছ'বাস্তির ডাক্তার খারে জাহাজে বারাবাসের পর আর থাকবে না ঠিক করলুম। জাহাজেব এক ইংরেজ মেটিকে জিজ্ঞাসা করলুম— “কিহে, ব্যাপার বি রকম? বাল চুপি ডাকাত নাগামার হব না তো?” মেট বললে, “নামামারি তো সামান্য কথা, রেভলিউশন হবে।” বড় আশুগ্রহ কথা মনে হ'ল না। বন্ধ ব—হেলে মালুম। মেট, কে একটু কামর ভাবে বললেন— “কিহে বোম হর ইংরেজ-কুগী লুটপাট খব ক'রলেও নিরীহ বাদশীর গায়ে হাত তুলবে না”—ইংরেজ কুলীর নৈতিব উদ্দেশ্যে বন্ধুর তসীম বিশ্বাস। মেটটা হ'চ্ছে একটা আনকোবা শোশাভিট; সে একটু উৎসাহিত হয়ে ব'ললেন, ‘লুট পাট, চুরি-ডাকাতি—এ তো আকছার ভদলোকে ব'মানুষে ক'রছে। আমায় আর আমায় মত গবীর লোককে খাটিয়ে নারছে, আর আমাদের মাখার যাম পাখ ফাল রেজকাব করা ক'ড—আমাদের হক—মুখ গেছে কেটে নিয়ে বাবুখানী করছে। ইংল্যান্ডেব জন-মগন আমরা, আসনা দেখিয়ে দেবা যে গামবা ম'রে নেই।” তা তো হ'ল; আমরা এখন ক'বি কি? দ—বললেন—“ভায়া হে, সমুদ্র পোরয়ে কি শেষটা কুলে এসে প্রাণ দেবে? রথে যাও, ভোর দিন হইত নয়—বোঝার উপর শাকের জাঁটা।” কিন্তু জি—টক করলেন তিনি আর থাকবেন না—তিনি বেরিয়ে পড়বেন, প্রাণ থাক বা থাক। কারণ দেয়া হ'লে তাঁর কলেজে ভর্তি হওয়া হবে না, দিন উঠরে যাবে। তাঁর এই ভীষণ পণ শুনে ব—আর আমি নহা উৎসাহ করতে লাগলুম। জি—for ever! কুলে অবতরণ করে, গ্রেভসেণ্ড থেকে যদি ট্রাম কি বাস মেনে তো তাতে ক'রে, ময় মোটর ভাড়া ক'রে লঙেনে বাবা ঠিক হ'ল। ব্রিঙলে কোম্পানীর লোক ছিল জাহাজে—সব ভারী মাল ট্রাক প্রকৃতি তার কাছে ম'পে দিলুম—আর সপ্তাহখানেকের মত কাপড়চোপড় আর দবকাবী জিনিস একটা মন্ত কিট-ব্যাগ ছিল তাতে গুজে নিলুম। তার পর আমাদের তিন মুঠিবে ডাক্তার নামিয়ে দেবে, ‘এমন নেয়ে আছে কোন্ নার’ দেখতে লাগলুম। এক নৌকাওলাঙ জুটে গেল; জম পিছ নাও শিলিঙ হ'

পেজ নিয়ে আমাদের গ্রেভসেণ্ডের জেটিতে তুলে দিলে। নৌকায় শুঁবার সময় আমাদের এই ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ লেখতে ডেকের রেলিঙে সব যত সহাবাণী সার করে দাঁড়াল। বন্ধু দ—চুটিয়ে বললেন ‘ভায়া, এগুনে পৌঁছে আমাদের ডাক্তারের ব্যবস্থা করো।’ গ্রেভসেণ্ডে উঠে অনুষুম, ট্রাম আর বাস চপুচে। আমার কিট-ব্যাগটা ছিল বিঘন ভায়া, দ্বিটা থেকে বাসের কাছ অবধি নেটা ব'য়ে নিয়ে যাওয়া এক বিপদ ক'ম; এমন সময়ে এক জায়ান ভোবরা এসে বললেন, ‘I am sorry, shall I carry it for you?’ জিজ্ঞাসা ক'রলুম, বাস অবধি পৌঁছে দেবে ক'ম নেনে। বললেন—‘one job’ অর্থাৎ—এক শিলিঙ। তার তাতে ব্যাগটা দিয়ে আবাসের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলুম। একজন বুদ্ধ লোবের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে দিলে নিলুম, বাস ক'রে যেতে হবে ডার্টফোর্ড শাখা, শবপল ডার্টফোর্ডে ট্রাম ধবে উল্লজ, উঠা থেকে প্রীনিজ, তাপার ডেপ্তকোড, তারপর লঙেনেব সাধারণ ম'জা। আমরা তিন ম'বাসের চাদ চড়লুম। নামামার দাড়া ফেনারের কোনও অক্ষণ দেখা গেল না। কিন্তু সকলের মুখেই একটা মন্ত্রের ভায়া—সবাই আশঙ্কার সঙ্গে কি দাঁড়ায় তারই অপেক্ষা করছে। বাসে চড়ে যেন এবটু দরসা হ'ল। বাড়লায় কথা ব'চ্ছ, সামান্য এক ইংরেজ ব'সেছিল, সে দেখি কাল খাড়া ক'রে শোনিবার চোপা ক'রছে। লোকটা একটা যেন আস্ত জম-বুল; খুব মোটা চেহারা টকটকে রান্ধা, যাতে মুখে লাল শির দেবা যাচ্ছে, গা থেকে যেন রক্ত কেটে পড়বার মত—গায়ের রক্ত ক'লাইয়েব ধোকানে টাডিয়ে রাবা মাংসের মত। খানিক প'রে বাড়ি কিরিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—‘কি ভাষার কথা ক'চ্ছ? আমি ইণ্ডিয়া গিয়েছিলাম, কিন্তু এতো হিঙস্ট্যানি নয়।’ আমি বললুম ‘এ হ'চ্ছে বাঙলা, তুমি হিঙস্ট্যানী জানো?’ গোবটা বললেন—‘চৌর্যা ম্যাগেজাম—অর্থাৎ ‘খোড়া মালুম।’ হাইদরাবাদে নাকি সে পাঁচ বছর ছিল এক ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কুলীর সর্দারী কাজে। লোকটা বেশ ভাল মানুষ বোধ হ'ল—লঙেনে যাবার পথ আমা-দের সব সুখিরে দিতে লাগল। বাস ছেড়ে দিলে,

প্রথম বিলেতের মাটির উপর দিয়ে আমাদের এই প্রয়াণ। ব—একটু ভাবুক গোছের; বিলেত—শেষটা সত্যিই আমরা বিলেতে পৌঁছেছি! বিলেতের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। যেন এই চিন্তা তাকে একটু অভিভূত করে কেলে। জি—ভাবুকদের ধার ধারে না, যাকে stolid common sense-ওয়াল লোক বলে, ও তাই; বাস চলছে—পনেরো কুড়ি বা তিরিশ শিলিঙ খরচ করে লণ্ডন অবধি, মোটর ট্যাক্সি ভাড়া করতে হ'ল না—শিলিঙ খানেকের মধ্যেই সব হয়ে যাবে—এই চিন্তায় সে একটু বেশী আশ্রিত অশুভব ক'রচে মনে হ'ল। রাস্তার দুধারে ঘর-বাড়ী, বাগান, পথ-চলতি লোক, গাড়ী, মোটর;—মনে হয়েছিল এ সব আমার কাছে কতই না জ্ঞানি আশ্চর্য লাগবে—কিন্তু ও হরি! এ যে দেখি সবাই আমার, চেনা! বিলেতে আসবার আগে ইংরেজি পড়ে, নভেল পড়ে, ছবি দেখে এখানকার লোকজন ঘর-বাড়ী রীতি-নীতির সঙ্গে আমাদের আগেই একটা পরিচয় হ'য়ে যায়—আমরা অনেক জিনিস যেন দেখবার ক্ষমতা তৈরী হ'য়েই আসি—অতরাং নতুনত্ব তেমন থাকে না। আমার মনে হয়, যখন প্রথম কলকাতার বাইরে পুরী কি কাশী যাঁ, বা হরিদ্বারে আর মুম্বরীতে হিমালয় দেখি তখন যেন নবীন-দর্শনের পুলক আরও বেশী হয়েছিল। পুরীর মগুনের ধার, মন্দির, নানা জাতের লোকের সমাগম, স্থানীয় লোকদের সব সেকলে বাড়ী; কাশীর পাথরের সব ঘাট, সন্ন্যাসী গালি, শুড়না গায়ে দেওয়া নথ নাকে পশ্চিমে মেয়ে; হরিদ্বারে গঙ্গার অপূর্ব শোভা—দূরে হিমালয়ের বরফ, লছমন-ঝোলের পাহাড়, গাছ-পালা আর গঙ্গা মিলে যে অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে—এ সব যেন একটা অজ্ঞাত জীবন আমার চোখের সামনে খুলে দিয়েছিল—তাতে মনপ্রাণ এক অনির্বচনীয় রসে ভরে উঠে। কিন্তু লণ্ডনের শহরতলীর সব যেন অতি common-place—ধুলি-মুসরিত, এমন কি কদর্য মনে হতে লাগল। শহরতলী দিয়ে লণ্ডনে ঢুক-লুম—রেলের স্টেশন থেকে বেরিয়েই বড় সড়কের চটকে অভিভূত হ'য়ে পড়া বরাতে বটল না। মনে হ'ল, এ তো কলকাতার ভাব দেখছি—আর সব

ছবিতেও তো তিকি এমনটিই দেখিছি। বাস ছুটছে কানের পাশ দিয়ে হাওয়া সো-সো করে যাচ্ছে, সেইটাই বা একটু নতুন লাগল।

ডারটফোর্ডে বাস বদলে ট্রামে যেতে হ'ল। সন্ধ্যা ইংরেজীও ট্রামে ঢুকলো। আমরা তিন কালো আদমী যাচ্ছি; ব—এব কৌতুকবিশিষ্ট নেত্র, আমাদের ব্যাগে জাহাজের পেবল আঁটা, আর খুব সম্ভব আমাদের পোষাক (আমি পরে ছিলাম এক ক্যানেলের পেনটুলেন, আর এক গল্ফ কোর্ট, জি—র সাদা পোষাক, আর ব—এর গলা-আঁটা কোর্ট—এখানে দেখছি কেউই সাদা পোষাক পরে না)—দেখে, ট্রামে এক গালা মেয়ে-পুরুষ উঠল, তারা আড়চোখে চাইতে লাগল—দুটা ছোট মেয়ে তো হী ক'রে তাকিয়েই রইল। ইংরেজপুরুষ একটু অনাবশ্যক পাণ্ডাগিরি ক'রে নিজের প্রতিভা আর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে কৃতার্থ হ'ল; একটা জায়গা খালি হ'তে খামকা টেচিয়ে বলে উঠল—‘রহান্ ব্যায়টে’, কিনা, ‘রহী বৈঠো’। কাজেই গাড়ীর মধ্যে আর সবাই বুঝলে যে এই ইংরেজী মগ্ন প্রাচ্যভাবাবিৎ—হু একজন একটু সজ্ঞের সঙ্গে তার প্রতি তাকালে। তাতে সে উৎসাহিত হ'য়ে দু-চার মিনিট অস্তর (বোধ হয় মনে মনে কথাগুলো আউড়ে নিয়ে) একটা একটা করে হিন্দুস্থানী বচন আমাদের উপর ছাড়তে লাগল—ডেইকে, (দেখে) আর ‘লান্ন শ্যার বোট বর্যা শ্যার’ (লণ্ডন শহর বহু বড়া শহর) ‘বোট ডাকান, বোট অ্যাড্‌মি, —এই ব্রকম অমূল্য ওখা আমাদের দিতে লাগল। আমার ভারী মজা লাগছিল; আমি একটু শক্ত হিন্দুস্থানীতে তাকে লম্বা একটা কি কথা ব'লুম; দেখলুম বুঝতে পারলে না, একটু ঠোঁট খাওয়া জায়ে তাকিয়ে হাসতে লাগল মাত্র। তাকে থুদী করবার জন্য আমি শেষটা দু একটি হিন্দুস্থানী শব্দ ওজন ক'রে ক'রে বলতে লাগলুম; সেগুলো বুঝতে পারে সে বিশেষ ভূগোল্য করলে। যখন নেমে গেল, তখন খুব ঘাড় নেড়ে ‘সালাম’ ‘সালাম’ ক'রে গেল।

ডারটফোর্ড, উলিঙ্গ, গ্রীনিজ, ডেপটফোর্ড—বাসে আর ট্রামে চড়ে বায়স্কাপের ছবিতে শহর দেখার মত

চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। সব গরীব লোক-
দের জন-মজুরদের জন্ত লম্বা লম্বা বস্তা খুব দেখলুম—
সেগুলি বেশ ভাল লাগল। হুইকের লক্ষণ কিছু
দেখা গেল না। ডেপুটিকোডে ট্রাম ছেড়ে বাস
ধরতে হবে। এক পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা
করলুম—সাইথ কেনসিংটন যেতে চাই, কোন্ বাসে
চড়বো? এখন এখানে সব ট্রাম আর বাসের লাইন
এত বেশী যে সংক্ষেপে নথরে উল্লিখিত হয়; কলকাতায়ও
হয়ত এই রকম দাঁড়াকে, ট্রাম আর একটুখানি প্রসার
লাভ করলে; যেমন, শ্রীমতীজারের লাইনকে একের
লাইন, শিয়ালদার লাইনকে দুইয়ের লাইন, কালী-
ঘাটের লাইনকে বারোয় লাইন বলা—এই রকম।
পাহারাওয়ালার বলে দিলে—অমুক নথরে চড়ে
ওয়াটার্স স্টেশন অবধি যাও; সেখানে বাস বদলে
অমুক নথরে চড়ে হাইডপার্ক কর্ণার; তারপর
সেখানে আবার বাস বদলে সাউথ কেনসিংটন।
ডেপুটিকোডে বাসে ঠাই মিলে—কিন্তু বড় ভিড়,
আমার মস্ত কিট্‌ব্যাগ নিয়ে জায়গা করা মুশ্কিল
হ'ল। ডেপুটিকোড থেকেই আসিল লণ্ডন; ওঃ, কি
ভয়ানক রাস্তাসে শহর! একেবারে নতুন আমদানী
আমরা; পথ-ঘাট কিছুই জানি না; গ্রেভসেণ্ড ছেড়েছি
সকাল এগারোটা, এখন বাজে প্রায় তিনটে; কিছু
পাঁচরা-দাওয়া হয় নি। ক্রমাগত রাস্তার পর রাস্তা
দিয়ে বাস চলেছে। ওয়াটার্স স্টেশনে যখন পৌঁছ-
লুম, তখন দেখি, বাস বদলে অস্ত্র বাসে চড়া মুশ্কিল।
ভয়ানক ভিড়; টিউব-রেল চলছে না, বড় রেল
চলছে না, একমাত্র বাস হচ্ছে সাধারণ লোকের
আশ্রয়, কাজেই এক এক বাস এসে দাঁড়াতেই
১০।৬।০ জন লোক তাতে ওঠবার জন্ত ধাক্কা-ধাক্কি
করতে লাগল। আমরা অতি বিগড়ে পড়লুম;
ভারী ব্যাগ নিয়ে ধাক্কা মামলানো দায় হল। বাসের
প্রত্যাশা ছেড়ে ট্যাক্সীর চেষ্টা দেখতে লাগলুম, মিলল
না; শেষে তিনজনে কোনও রকমে একটা বাসে চুকে
পড়লুম। হাইডপার্ক কর্ণারে গিয়ে যা দেখলুম
তাতে বিভীষিকা লাগতে লাগল। কি ভিড়, আর
কি বাস আর মোটরের দৌড়! বিবেচনা করে

দেখলুম। আবার বাসে চড়বার চেষ্টা করা সম্ভব নয়।
একটা ইংরেজ মহিলা আমাদের রাস্তা-হারিয়ে-ধাবার
মত ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে আমরা নতুন
আমদানী—কোথায় যাবো জানতে চাইলেন। তাঁর
নির্দেশমত একটু দূরে এক ঘোড়ার গাড়ীর আড়তা
থেকে ব—গিয়ে এক ক্যাব নিয়ে এল। আমরা তিন
জন তাতে উঠলুম—প্রায় মহিলাটি বাসের জন্য অপেক্ষা
করছিলেন, তিনিও ক্রমওয়েল রোডের দিকে যাচ্ছেন
তখন তাঁকে গাড়ীতে তুলে নিলুম। এইরূপে বেশী
প্রায় পাঁচটার ২১ নথর ক্রমওয়েল রোডে আমাদের
আগমন। সেখানে স্ত্রাশনাল ইন্ডিয়ান এশোসিয়েশনের
সেক্রেটারী শ্রীমতী বেকু আমাদের অভ্যর্থনা করলেন,
সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা হ'ল।

এই রকমে লণ্ডন পৌঁছলুম। গ্রেভসেণ্ড থেকে
ক্রমওয়েল রোড, এই তিরিশ মাইল আন্দাজ পথ আমরা
ষে করে এসেছি তার একটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে
রয়েছে,—এখন লণ্ডনের অনেক জায়গা ঘুরেছি, এ
শহরটার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, এর উপর একটা কেমন
টানও হ'য়ে যাচ্ছে—কিন্তু এই পরিচয়-সম্বন্ধে প্রথম
দিনের লণ্ডনের ছাপ যা আমাদের মগজে পড়েছে সেটা
কিন্তু যায় নি—লোক-জন, বাড়ী ঘর, ট্রাম-মোটরের
উদ্ভাস গতি, গাছপালায় আর মেয়েদের পোষাকে রঙের
খেলা, একটা রাস্তাসে আর অতি গুমাবহ, সর্বগ্রামী,
জীবনপ্রোত, ধাক্কাধাক্কি, মোটরের ভেঁপু রব, ঘোড়ার
তড়বড়ি এ সব মিলে মিশে একাকার হ'য়ে ফিউচারিস্ট
বা ফিউবারিস্ট চিত্রকরদের আজগুবি সৃষ্টির মত আবছা
আবছা ভাবে চোখের সামনে ভাসছে।

আমাদের লণ্ডনে আসা এই রকম একটু নতুন
ভাবে হ'ল। প্রথম থেকেই লণ্ডনের জংগিওর স্পন্দন
অনুভব করতে পেরেছি। একটা ভারী অস্বস্তি বোধ
হ'ত লণ্ডনের রাস্তার বার হ'লেই; মনে হ'ত যেন
কি একটা ভয়ানক ঘূর্ণিপাকের টান মানুষকে টেনে
নিয়ে ফেলতে চায়, যেন লণ্ডনের ধাতা-কল সবাইকে
পিষে ফেলতে চায়। ক্রমাগত রাস্তা, মাইলের পর
মাইল, অফুরন্ত রাস্তা, বড় বড় বাড়ী—পা ব্যথা করত
হেঁটে, চোখ ব্যথা করত দেখে। রাস্তায় চলতে চলতে

খালি যে পা ঝাটত তা নয়, চোখেরও বিরাম ছিল না, হরিকে দু এক জন ভারিক ক'রলেন। জাহাঙ্গীর বন্ধুদের কানকেও সজাগ থাকতে হ'ত, মনও ভ্রমণের কাজে নিবিষ্ট হ'তে পারত না—নানা বিষয়ে তাকে টানটানি ক'রে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ফেলত। পাড়ারি থেকে কোন ছেলেকে এনে চিৎপুর আর বকুবাকারে ৬০৬ মিলে বোধ হয় তার এমনি অবস্থাট' হয়। কবে কিন্তু সব 'আমাদের adventure-এর দ্বাদশ পরে দাহাজ থেকে বরদাস্ত হ'য়ে গেছে, শহরের ধাঁত বুঝতে পাচ্ছি, এখন একে ভালই লাগছে।

ক্রমওয়েল রোডে আমরা পৌঁছতে আমাদের বাহা-

নাময়ে আনবার লজ্জা এ'রা কত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কিছুই করতে পারেন নি। টাইকের লজ্জা লগুনে ধাবার আমদানি বন্ধ হ'ল, আমাদের তো ক'দিন সেগাইয়ের এসদের মত গুজব করে মিনিস দেবার ভাব ক'রলে। তখনও ষামে নি।

শ্রীমতী হুমায়ূন চট্টোপাধ্যায়।

সমুদ্রপত্র, কার্তিক ১৩২৭।

কোনো নেতার প্রতি

দশে বা' বর্জন করে, লোকে বলে, সেই আবর্জনা ;
তাই শিরোধার্য হ'ল ? তাই হ'ল তব উপাঞ্জন ?
বিদ্যার দরজার পেয়ে উল্লু, উচ্ছিষ্টের কণা
থেকে গেল অকস্মাৎ তুণ্ড-পুটে সিংহের গজ্জন।

স্বদেশ একদা দ্বারে দ্বিগুণ ফুলের মুকুট
এ কি দ্বার সেট' তুমি ? মর্যাদায় রাজ্যের অধিক —
ছিল যেই ? এ কি ভিক্ষাবৃত্তি আজ ? এ কি বুটমুট—
ঝুটা সম্মানেব লাগি' সম্মানীর লাঞ্ছনা, তা থিক্।

জায়গে জালিয়া-বাগে পুঁতে ফেলে ভারত মাতার,
প্রাঙ্কে দেবে স্বর্ণ-ধেজু ; অগ্রাহ্য সে অমাত্য দান ;
ভাটেরা আঙ্গক ছুটে, দলে দলে, ক্ষতি নাহ' তার,
তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এত দাগা, এই অপমান।

না লুকাতে রক্তচিহ্ন, না শুকাতে নয়নেব পানি,
প্রবোধ স্বদেশ-ভক্ত। যেচে গিয়ে হ'লে অগ্রদানী।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত।

চয়ন

পরীর ফোটো

পরীর ফোটোগ্রাফ।—অতি বড় ফোটা-
খোরেও একথা শুনেলে তেঁসে গড়িয়ে পড়বে।
কিন্তু বিলাস থেকে স্তার আর্থার কল্লান
ডল পূর্ণবীকে জানিয়েছেন যে, সরল
শৈশবের সোনার স্বপ্নেই এর কাম্বোজের
অঙ্কুরের পবিত্র দল বাস করে না,
এখনকার এই বিজ্ঞান প্রধান গভর্মেন্ট সচিব,
বাস্তব-জগতেও যশস্বী পরীর অস্তিত্ব
আছে। খালি পূর্ণ বীজ-বিস্তারিত
নালখিলা মূর্খদের মতন ফোটোটি বোঝা
বা "নোমে"দের এখা শোনা যা—গুপ্তরঙ্গ
পাহারা দেওয়াই যাদের রাজ, তারা পবিত্র

মাতৃসেব ক্লাছে কাসে, নাচে-গায়, বাজনা
বাজায়—এমন এক ফোটো তোলাতেও আপত্তি
জানায় না।

বাস্তবিক, এসব কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।
স্তার বজাল ডাইলও স্তার ক'বে কাককে
বিশ্বাস কবুত বজুচেন না। কিন্তু তিনি
এং অগাধ আগো অনেকে বিশেষরূপে
পরীক্ষা করেও এ বাপাবটার মধ্যে কোন-
রকম ফাল্গুন্যচরিত্র আবিষ্কার কবুত পাবেন
না। স্তার কল্লান ডল সে সব প্রমাণ
বিস্তৃত ভাবে পাঠকদের সামনে গুলে ধরেন।
এখানে এসময়কার ১৯০৫ খ্রিঃ অবসর।



আর্টরিস ও বৈটে বকু

বাদের কৌতুহল হবে, তাঁরা গেল-ডিসেম্বরের
ষ্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন পড়ে দেখতে পারেন।

আসল ঘটনা সংক্ষেপে এই।—

আইরিস ও অ্যালিস দুটি মেয়ে—সম্পর্কে
তারা বোন। আইরিসের বাপ বিলাতের
একজন বিশিষ্ট ধার্মিক লোক।

আইরিস প্রায়ই তার বাপকে এসে
বলত যে, অ্যালিসের সঙ্গে বনের ভিতরে
গেলে সে পরীদের দেখা পায়—পরীদের সঙ্গে
তাদের বন্ধুত্ব হয়েছে। বলা বহুলা আইরিসের
বয়স ষোলো বৎসর হ'লেও তার বাপ এসব
কথা ভাঙা কল্পনা ব'লেই উড়িয়ে দিতেন।

কিন্তু আইরিসের মুখে ক্রমাগত এক
কথা শুনে ও তার আবির্ভাবের দায়ে পড়ে
বাপ শেষটা মেয়ের হাতে একদিন একটি
ক্যামেরা দিলেন। আইরিস তার বোন
অ্যালিসকে একটি পুকুর-পাড়ে বসিয়ে,

একখানা ছবি তুলে বাড়ীতে ফিরে এল।
সেই ছবিখানা দেখে বাপ একেবারে বিস্ময়ে
হতভম্ব হয়ে গেলেন। কারণ ছবির ভিতরে
অ্যালিসের চারপাশে একদল ছোট ছোট
ডানাওয়ালা পরী দেখা গেল—নাচের আমোদে
তারা মেতে আছে।

মাস-দুয়েক পরে আর-একখানা ফোটোতে
আইরিসের সঙ্গে একটি “নোমে”র মূর্তি
উঠল, সে আলি নাচছে না—সেইসঙ্গে বাঁশীও
বাজাচ্ছে।

ফোটোগ্রাফের ভিতরে অনেক সময়ে
“ডবল এক্সপোজারে”র দ্বারা জাল-জুরাচুরি
চলে। কিন্তু “নেগেটিভ” দেখলেই সে-রকম
জালিয়াতি ধরা পড়ে যায়। এই ছবিখানি
বিশিষ্ট ফোটোর “নেগেটিভ” স্তর কতান
ডইল স্বয়ং পরীক্ষা করে দেখেছেন। তার
উপরে মঃ মেলিং নামে ফোটোগ্রাফের



একজন প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞকেও “নেগেটিভ” ছুখানা পরীক্ষার জন্তে দেওয়া হয়েছিল। বিলাতের বিখ্যাত “অটোটাটপ কোম্পানী” এবং ইলিংওয়ার্থের কোটোগ্রাফের প্রকাশক কারখানার সঙ্গে আজ ত্রিশ বৎসরের উপর তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। যত-বড় পাকা জুরাচোরই হোক না কেন, তাঁর চোখে ধূলা দেওয়া অসম্ভব,—কেননা কোটোগ্রাফের সমস্ত গুপ্তকথাই তাঁর নখদর্শনে। মিঃ স্লেিং তন্ন তন্ন করে পরীক্ষার পর বলেছেন—“এট ‘নেগেটিভ’ ছুখানা একেবারে আসল, এমন-মধ্যে নকলের বা জাল-জুরাচুরির নামগন্ধও নেই।”

আইরিস বলেছে, পরীদের উপরে তার কোন শক্তি নেই। তবে সে যখন বনের মাঝে গিয়ে শান্তভাবে বসে একমনে পরীদের কথা চিন্তা করে এবং তারপর দূর থেকে যখন

একটা অস্পষ্ট শব্দ বা গতির স্বরনি শুনতে পায়, তখন পরীরা আসূচে বুঝে তাদের সাধের অন্তর্ধান ক’রে কাছে ডেকে আনে।

এখানে অনেকে ভাবতে পারেন, এত লোক থাকতে এই ছুটি মেয়েই কেবল পরী ও ‘নোম’ দেখতে পেলে কেন?

এর সোজা উত্তর, এই মেয়েদুটি ভিতরে এমন কোন অলৌকিক শক্তি আছে, যা অধিকাংশ মানুষের মধ্যেই নেই। হয়তো আরো কত অজানা লোক এমন-সব বিচিত্র দৃষ্টি দেখেচে, কিন্তু তাবা হাঙ্গাম্পদ হবার ভয়ে গুপ্তকথা কথা ব্যক্ত করে নি, কিংবা কান্নর কাছে প্রকাশ ক’রে থাকলেও সে তা গাঁজাধুরি বলে উড়িয়ে দিয়েচে—কণে সর্বসাধারণের কাণে আজ-পধ্যস্ত পৌছবার সুযোগ পায় নি।

সব-চেয়ে পুরোণো পট

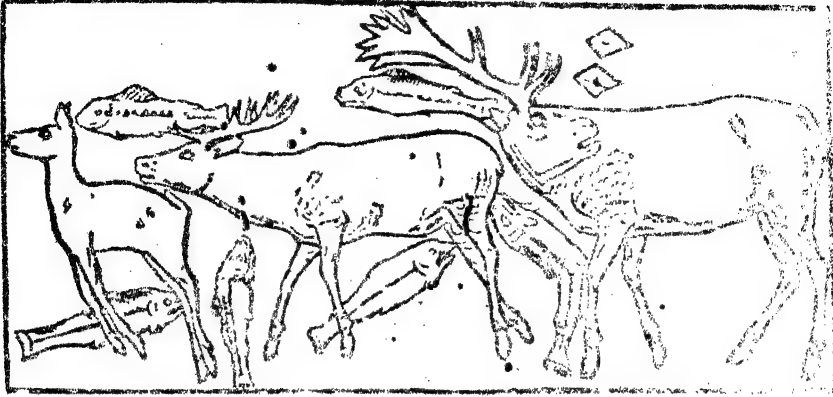
যতদূর জানা গেছে তাতে বলা যায় যে, সব-চেয়ে পুরোণো ছবি যে পটুয়া এঁকেছে, আজ থেকে বিশ হাজার বৎসর আগে সে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত জ্ঞান রে, ল্যাক্স্টোর অনেক আলোচনার পর এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন।

সে সময়ে মানুষরা পাহাড়ের গুহার বাস করত। গুহার বাইরে তখন সেকালকার সব ভীষণদর্শন অতি-কার জীবজন্তু মানুষের বাড় মট্কাবার জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকত। সে-সব জীব আর পৃথিবীতে টিকে নেই। বাঁচা গেছে।

সেই আদি শিল্পী একটি যুগ-শৃঙ্গের উপরে বসে বসে এই প্রথম ছবিখানি খুঁদে’ খুঁদে’ এঁকেছিল। পণ্ডিতদের মতে, ছবি-আঁকাই ছিল তার প্রধান কাজ।

দাক্ষিণ-ফ্রান্সের একটি প্রকাণ্ড গুহার ভিতর থেকে, সেকালের ব্যবহায্য আরো অনেক জিনিষের সঙ্গে এই ছবিখানি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ছবিখানি ছাপ মারবার জন্তে তৈরি করা হয়েছিল। চক্কির সঙ্গে ভূষো মিশিয়ে ছবিতে মাখিয়ে, গাছের ছালের পোষাক বা পশু-চর্মের উপরে এই চিত্রের ছাপ মারা হতো। ব’লেই পণ্ডিতরা অনুমান করেন। এতদিন পরে একালেও



সব-চেয়ে পুরোনো পট

এই নক্সার 'ব্লক' খানি ছাপিয়ে চমৎকার ছবি তোলা গেছে।

ছবিখানি জায়গায় জায়গায় খারাপ হয়ে গেলেও, এখনো এর নিপুণ অঙ্কন-পদ্ধতি দেখলে তারিফ করতে হয়। অত কাল আগেও শিল্পীরা যে কতটা স্বাভাবিক মূর্তি আঁকতে পারত, না-দেখলে তা বিশ্বাস করা

সহজ নয়। রেখাগুলিও যথেষ্ট হাতের কায়দার পরিচয় দিচ্ছে।

ছবিতে তিনটি হরিণ আর কতকগুলি মাছের রেখাচিত্র আছে। বড় হরিণের উপরেই যে দুটি সমচতুর্ভুজ রেখা রয়েছে, পণ্ডিতদের মতে সে দুটি শিল্পীর হাতের সহ ছাড়া আর কিছুই নয়।

স্পিট্‌স্‌লার

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের নোবেলের সাহিত্য-পুরস্কার এ বৎসরে কবি কাল স্পিট্‌স্‌লারকে দেওয়া হয়েছে।

তিনি জাতে সুইস হ'লেও লিখতেন জার্মান ভাষায়। স্পিট্‌স্‌লার সুইজারল্যান্ডের প্রবীণ কবি। তিনি "Prometheus", "Epimetheus" ও "Olympischer" নামে গ্রন্থগুলি রচনা করেছেন। তাঁর বয়স এখন পঁচাত্তর বৎসর।

তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু জানা যায় না। কারণ সুইস এক তুচ্ছ-মণ্ডলীর বাইরে, তাঁর নাম জানে এমন লোক খুব কম আছে।

সেইজন্মে স্পিট্‌স্‌লার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ব'লে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই দস্তুরমত বিশ্বস্ত হয়েছেন।

সৃষ্টিকর্মতার স্পিট্‌স্‌লার যে খুব একজন প্রতিভাবান লেখক, তাও নয়; তবে উচুদরের কবি ব'লে স্বদেশে, ক্রাঙ্গে ও জার্মেনীতে ক'ব্য-রসিকরা তাঁর প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন ক'রে থাকেন। ফ্রান্সে তিনি "সুইস ফাবেয়ার" (ফ্রান্সের একজন নামজাদা লেখক এবং মোপাসাঁ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকদের গুরুস্থানীয়) নামে বিখ্যাত। জার্মেনীতেও তাঁর ভক্তের অভাব ছিল না।

কিন্তু গেল যুদ্ধের সময়ে তিনি জার্মানদের স্বদেশী ভক্তরা জার্মানদের দ্বারা নিন্দিত এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করিব সত্তর জন্মদিনে, গত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে করেছিলেন ব'লে, জার্মান ভক্তরা নাকি বিপুল এক উৎসবের আয়োজন করে- তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন। তাই তাঁর ছিলেন।

হাম্‌জুন

১৯২০ খৃষ্টাব্দের নোবেলের সাহিত্য সাধারণের কাছে তিনি আশ ৭ কাব রূপেও পুরস্কার পেয়েছেন হুট্ হাম্‌জুন। হাম্‌জুন পরিচিত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট মাসে নরওয়ের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক এবং লেখক তাঁর জন্ম। তাঁর বাপ-মা ছিলেন বড়



হুট্ হাম্‌জুন

গরিব। ছেলে-বেলায় মুচোর কাজ করতে করতে তিনি কবি লিখতেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রথম উপন্যাস ৭ কাবিতাবহ প্রকাশিত হয়।

কিন্তু মুচোগারর কাজ তাঁর পাগো লাগল না। জুদুয়ের চানে তিনি বেশ ছেড়ে আমেরিকায় যাত্রা করেন। এখানে গিয়ে তিনি চারবের কাজ খোঁজ খুঁজ করে কেরানীগারি যোগ্য নানান বইয়াজে কাবিতাবহানকার করেন। এ সময়চায় তিনি ঐতিহ্য-সাহিত্য করেছিলেন খুবই ভাল। মারর দলকতব পাশ্চাত্য বিপ্লববাবার মধ্যে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যোগ দিয়েছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে মারর স্ট্রোক করেন, তার সম্ভাবনা হয়। এর পর তিনি ধর্মপ্রচারক কাজে বন্দী-সাধনায় নিযুক্ত হন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মারর

বিক্রম এই যে না বহুল জীবনবৈচিত্র্য তাব মধ্যে খোঁজ খুঁজ করে মারর কেঁদে উঠে। মারর ডাকে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরে আসেন (১৮৭৬) কিন্তু কোপেনহেগেনে এসে যক্ষ্মা অর্থাৎ পুনর্বার তাঁর জীবন এমন ভয়ানক হয়ে ওঠে যে, তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা প্রয়াস করেছিলেন।

তারপর তিনি সার্বজন্যকে উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করলেন। প্রথম প্রথম সাহিত্যও তাঁর পেটেব ক্ষুধা মেটাতে পারেননি। কিন্তু তিন বৎসর কাল একখানি জেল-নৌকায় বাস করে তিনি Hunger নামে যে আত্মজীবনীমূলক চিত্র বা উপন্যাসখানি লিখলেন, তাইতেই তাঁর যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। Hunger প্রথমে একখানি

দিনেমার সংবাদপত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এখানি পড়েই সকলে তাকে পথমশ্বেলীর উপন্যাসিক বলে মাথায় বেলে নেয়। এর পর তিনি ক্রমাগত বই লিখেন। তার সবচেয়ে আধুনিক উপন্যাসের নাম "The Day of Wrath"—এটি একটি পোস্ত কাহিনী। এ ছাড়া হাম্ফ্রেনের "The Day of Wrath," "The Day of Wrath" ও "The Day of Wrath" নামে পোস্তকাহিনীও লিখেন।

তার উপন্যাস-চিত্রণে কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ভাবের আবেগ এবং স্বপ্নময় অজানা রহস্য মিলন দেখা যায়। একদিকে তিনি যেমন জনতার বজ্রা খুল দিয়ে আমানদগকে অনুগ্রহ স্বপ্নের রাঙা উদ্ভাস করে নিয়ে যান, তেমনি ও তেমন মানব-আত্মা নিয়ে অনরপেক্ষভাবে সমালোচনা করেন এবং পাখুরের কাননের গাছ ফ্রটি দেখিয়ে, আনা তান্ত্রিক-বিশ্বাস-কল্পনা প্রকাশ দেন।

নাটক লিখতেও তিনি ত্যাগার্ষ নাম দিয়েছেন। নাটককার পাঁচ তার একটি আভাব্য বিবাস পাশ্চাত্যে, তার চমৎকার লেখকানাতে তা জুর করতে পারেন। তাঁর রচনা "At the Door of the Wealthy", "Queen Gamara" (এই দেবী নাটক) ও "Munken Vendt" প্রভৃতি নামের নাটকগুলি দেশ বিদেশে যথেষ্ট অর্থার্থি অর্জন করেছে।

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এমন প্রতিষ্ঠালাভ করেও, হাম্ফ্রেন তাঁর নিরঞ্জন সাধনা-কুর ছেড়ে, বাইরের জাবনোজাসের মধ্যে আর বাঁপ দিতে চান না। ধ্যান বা সম্মানের তিনি কোনই তোয়াক্কা রাখেন না। তাঁর

পঞ্চাশ জন্মোৎসবের সময়ে দেশবাসীরা যখন “জীবন্ত কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ” ব’লে তাঁকে অভিনন্দন দান করেছিল, তখনও তিনি বিজন বন-ভূমির মাঝখানে একখানি কুঁড়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে আপনাকে লুকিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর ভক্তদের উপদ্রব স্তব্ধ হওয়াতে, তিনি ধীরে ধীরে পাণিয়ে গিয়ে, আপনাব শৈশবের এক ক্রোডাক্ষেত্রের মধ্যে আত্মগোপন কব্ধে বাধ্য হয়েছেন।

এখন তাঁর বয়স একষটি বৎসর। কিন্তু গান যে নিজেকে বুড়ো ব’লে ভাবেন না, তাঁর “A Wanderer Plays With the Sardine” নামে উপজ্ঞাসেহ তার প্রমাণ আছে। ‘লোকে’ বুড়োকেই সম্মানের ও শ্রেষ্ঠত্বের আসন দেয়, তিনি কিন্তু “Honor to the Young” নামে রচনার ঘোবনের কণ্ঠে প্রদ্বার মালা অর্পণ করেছেন। পাঠক দেখবেন, আমাদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক বিষয়ে হামজুনের মিল আছে।

পরলোকে টেলিফোন

আগুনের শিখার যখন নখব দেহ পুড়ে ছাট হয়ে যায়, মাহুঘের আত্মা কি তখনো পরলোকে জীবন্ত হয়ে থাকে ?

আর পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব যদি মেনেও নেওয়া যায়, তাহলে তারা কি বৈতরণীর এপারের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে পারবে? বিজ্ঞানের কল্যাণে আমরা এখন নানান রকম যন্ত্র যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর বহু দূর-দুরান্তর থেকে সংবাদ আদান-প্রদান করতে পারি! হেঁমনি কোন যন্ত্রতত্ত্ব যন্ত্রের সাহায্যে নরলোক থেকে পরলোকের খবর পাওয়া সম্ভব কি না ?

এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভাবক মিঃ টমাস, এ, এডিসন বলেন, “এমন ব্যাপাব অসম্ভব নয়।” তাঁর মতে বিজ্ঞানের দ্বারা এ সমস্যা সমাধান করা যায়। তিনি একটি নতুন-বকমের যন্ত্র নিষ্কাশনের চেষ্টা করেছেন। পরলোকে সত্যি-সত্যি যদি আত্মার অস্তিত্ব থাকে, তাহলে এই যন্ত্রের মধ্যস্থতায় ইহলোকে সে বার্তা প্রেরণ করতে পারবে।

তবে এখানে একটি মন্ত “কিন্তু” আছে। যে-সে প্রেতাশ্মা এই যন্ত্রের সাহায্যে মাহুঘের সঙ্গে কথাবার্তা কটতে পারবে না। পৃথিবীতে যারা টেলিগ্রাফ বা বেতার টেলিফোন পদ্ধতি যন্ত্র ব্যবহার করতে জানত, এহ নতুন যন্ত্রে বেবল তাদেরই মনের কথা ধবা সম্ভব হবে।

এডিসন বলেন, এখন “মিডিয়াম”র সাহায্যে যে-ভাবে প্রেতাশ্মাকে আহ্বান করা হয়, সে ব্যাপাবটা যেমন আজগুবি, তেমনি বিজ্ঞান-বিরোধী। তথাকথিত অনেক “মিডিয়াম”ই জুয়াচোর;—অবশ্য সাধু “মিডিয়াম”ও আছেন—কিন্তু তারা যা দেখেন ও যা শোনেন, সমস্তই আত্ম-সম্মোহনে অভিভূত হয়ে। এমনদারা ছেলেখেলা ক’রে কখনোই প্রেতলোকের বার্তা পাওয়া যাবে না।

কিন্তু সত্যিই যদি প্রেতাশ্মার অস্তিত্ব থাকে এবং মরণের অন্ধকার ভেদ ক’বে জীবনের চাকুলোর মধ্যে মনের ভাব আনাবার জন্তে যদি তারা বাস্তবিকই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তবে তারা জগতের ইথর-তরঙ্গ বা অন্ত-

কোন শক্তির দ্বারা এডিসনের উদ্ভাবিত এই যন্ত্রের সাহায্যে বার্তা প্রেরণ করতে পারবে।

অনেকে ভাবতে পারেন, এডিসনের এই চেষ্টাও বার্থ চেষ্টায় পরিণত হবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিজ্ঞান এই ধরনের আরো অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। যন্ত্রের সাহায্যে এখন অনেক মাইল দূর থেকে বাতির আলোর তাপের পরিমাণ স্থির করা যায়।—আকাশের সব-চেয়ে দূরবর্তী তারার তাপও পৃথিবীর যন্ত্রে ধরা পড়ছে। এমন-কি কোন তারার বয়স অল্প আর কোন তারার বেশী, সেটা জানাও অসম্ভব নয়। পৃথিবীর এক-প্রান্তের মাটি একটুমাত্র কাঁপলে অল্প প্রান্তের যন্ত্রে তা টের পাওয়া যায়, এ খবর তো সকলেই রাখেন। রণক্ষেত্রের পরিবার জন্তে আর-একরকম যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। ঘোর অমবস্যা রাত্রে ঘুটুঘুটে অন্ধকারেও, শত্রুপক্ষের অধিকৃত শত শত ফুট দূরের পরিবার ভিতর থেকে কোন লোক যদি এক-পলকের জন্তেও মাথা তোলে, তবে তার মুখের তাপ পেয়ে যন্ত্রটি তৎক্ষণাৎ সকলকে ইসারা ক'রে সাবধান হ'তে বলবে।

অবশ্য যারা এ-সব যন্ত্রের ব্যবহার জানে না, এদের কাছ থেকে তারা কোন কাজও

পাবে না। কোন ডাক্তার বা উকিল একটি টেলিগ্রাফ-আপিসে গিয়ে নিজেকে নিয়ে তারের খবর পাঠাতে পারেন না। তাই এডিসনের মতে, একজন অজ্ঞ লোক যে ম'রে গেলেই একেবারে সবজান্তা হয়ে উঠে যে-কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহারে অভিজ্ঞতা দেখাতে পারবে, এও বড় অসম্ভব কথা। এইজন্তেই এডিসন মতপ্রকাশ করেছেন যে, কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞ লোকের প্রেতাশ্রয়ই তাঁর যন্ত্রে সাড়া দিতে পারবে।

যন্ত্রটির সমস্ত গুণগুণা এডিসন এখনো প্রকাশ করেননি। তবে তিনি যেটুকু বলছেন, তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তাঁর এই নতুন উদ্ভাবনাটি ভৌতিক বেতার-যন্ত্রের কাজ করবে—জীবন্তের কাণে সে মৃতের কণ্ঠস্বর এনে শোনাবে।

যে হাত ব্যায়স্কোপ আর গ্রামোফোনের সৃষ্টি করেছে, বর্তমান ক্ষেত্রেও হয়ত সে হাত বার্থ হবে না। অদূর-ভবিষ্যতে হয়তো পৃথিবীতে মরণের রহস্য আর অজ্ঞাত থাকবে না—কারণ, আমাদের যখন দরকার হবে, তখন টেলিফোনের হাতল টিপে পরলোকগত আত্মীয়-বান্ধবের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারব।

শ্রী প্রসাদদাস রায়।

স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি বহুমূত্র রোগে গত ১৭ই পৌষ তারিখে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স একাদশ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। তিনি নিঃসন্তান।

সুরেশচন্দ্র যৌবন-বয়স হইতেই বঙ্গ-বাণীর সেবা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার মত একনিষ্ঠ সাধক যে বাংলা ভাষায় বেশী আছেন, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। সম্ভবত সাহিত্যের প্রতি এই পল্লীর নিষ্ঠা

তিনি তাঁহার মাতামহ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্বাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে স্বাভাবিক ভাবেই অর্জন করিয়াছিলেন।

এমন অনেক লেখক দেখা যায়, বাঁহাদের শক্তি যথেষ্ট, কিন্তু লিখিয়াছেন অল্প। এঁদের কাছ হইতে লোকে আশা কবে ঢের, কিন্তু আশা-পূরণেব উপাদান পায় বড় কম। জুর্জগাক্রমে সুরেশচন্দ্র এই শ্রেণীর লেখক ছিলেন। সাহিত্যের সঙ্গে এতদিন সাফাৎ-সম্পর্ক রাখিয়াও, নিজে এমন শক্তির হইয়াও, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁনি যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তা মুঠা-ভরাও নয় এবং তাহাতে তাঁহার ক্ষমতাব পূর্ণ পরিচয়ও পাওয়া যায় না।

অথচ তাঁহার হাতের ভিতর দিয়া অনেক অযোগ্য ‘মাহুব’ হইয়া গিয়াছে। বরাবর তিনি লেখক তাঁরর চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন এবং নিজেও তাঁহার ‘জুজালে’ অনেক কদর্যা লেখকের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সাজাহয়া সাধারণের চোখেব সামান্য তুলিয়া ধরিয়-ছেন। ফলে অনেক সময়ের যে ‘বাংলা’ তাঁহার প্রাপ্য, তাঁহারই দৌলতে সেটা লাভ করিয়াছে অজ্ঞে। এ কথা যে সত্য, সুরেশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবা তাঁহার সাফা দ্বিতে পারেন।

লেখায় তাঁহার হাত যে কত মিঠা ছিল, সুরেশচন্দ্রের ছোটগল্পগুলিই তাহার প্রধান প্রমাণ। বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগে অল্প যে কয়েকজন লেখক প্রথম ছোটগল্প রচনার জ্ঞাতী হইয়াছিলেন, সুরেশচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তাঁহার রচিত “বাঘের নখ” ও “প্রাইভেট টিউটার” “কমলা” প্রভৃতি গল্প

কতকাল আগে পড়িয়াছি, কিন্তু এখনো সেগুলির কথা ভুলিয়া যাই নাই। মনে হইতেছে, “সাধনা”র রবীন্দ্রনাথও ছোটগল্প লেখায় সুরেশচন্দ্রের নিজস্ব নিপুণতাব প্রশংসা করিয়াছিলেন।

সমালোচক রূপেও সাহিত্য-সমাজে সুরেশচন্দ্রের পতিষ্ঠা আছে। “মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা” তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের জিনিষ। মাসিক পত্রের তাঁহার আগে এ ব্যাপারটির অনুষ্ঠান আর হেঁটে করেন নাহ। সকার্য দোঁষিয়াছি “সাহিত্যে”ব পাঠা উন্টাইয়া সর্ব্বাগ্রে এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা পাঠ করিও বাসিয়াছেন। এক সংক্ষিপ্ত সমালোচনা এতটা উপভোগ্য কতবার কাবণ, ইহার বহুদূর লিখনভঙ্গী, সমুজ্জ্বল হাস্যরস, অল্পমধুর রঙ্গ-বাজ। এমন-কি বাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গবাণ লক্ষ্যপু হইয়াছে, তিনি পর্যন্ত তাঁহার রস-উপভোগে বসুধা হস্তে পারতেন না—পেটের পাতে কুম্বাচের ঝাল তরকাব পাতিলেও সে যেমন না খাইয়া থাকিতে পারে না, এও ভেঁমনি। দীর্ঘকালের আলোচনায় ভুলচুক থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু দোষে গুণে জড়াইয়া এই “মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা” যে একটি অপূর্ণ ও বিচিত্র অনুষ্ঠান এবং ইহার সাংক্ৰান্ত্যও যে অল্প নয়, তাহা কোনরকমেই অস্বীকার করা চলে না। তা ছাড়া এ জিনিষটি বাংলাব সম-সামান্যক মাসিক-সাহিত্যেব এমুটা সুরেশচন্দ্রের মতনও হইয়া যাতল। সূদীর্ঘকালের মধ্যে বাংলা মাসিক-সাহিত্যের ধারা কখন কোন্ পথে ছুটিয়াছে, কবে কোন্ লেখক আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন,

কে কি জিনিষ লইয়া সাহিত্যের হাতে আসিয়া নামিয়াছেন, এ-সব তথ্য ঐ মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনার উপরে একবার-মাত্র চোখ বুলাইয়া গেলেই জানিতে পারি যাউন, সুরেশচন্দ্রের সমালোচনার সঙ্গে সকলের মনের মিল না থাকিতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর লাভও বড় যে সে লাভ নয়।

সম্পাদক রূপে সুরেশচন্দ্রের শক্তি আরও বড় শত্রুও আকার কারণে বাধ্য। বাংলা দেশের একজন ক্ষমতাবান ও সুযোগ্য সম্পাদক বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার নাম লেখা থাকিবে। দৈনিক “বাঙ্গালা” এবং সাপ্তাহিক “বসুমতী” তাঁহার সম্পাদিত। কলিকাতা উন্নতি লাভ করিয়াছিল, সে কথা এখনকার পাঠকমাত্রেরই বলিতে পারিবেন। তাছাড়া তিনি কিছুকাল দৈনিক “নারকে”-রও সহযোগী সম্পাদক ছিলেন।

কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সমগ্র জীবনের প্রধান বীজি হইতেছে, মাসিকপত্র “সাহিত্য”। তৎকাল বয়সে, দ্বিতীয় বৎসর হইতে তিনি সেই যে “সাহিত্যের” সেবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাবপব যুক্ত্যযায় গুরুবার পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত আপনার কণ্ঠব্যাপাণনে ক্রটি করেন নাই। তিনি ধনী ছিলেন না—বরং নিজের দারিদ্র্যের গর্ভে বিবর্তন। স্ত্রীও থাকত না—বাধা-বিষ, অভাব ও দ্রুশ্চিন্তার মধ্যে, কত বড়-খাপটা সহিয়াও “সাহিত্য”-র জীবন-

প্রদীপটি তিনি দুই হাতেব আড়ালে এতদিন সম্বলিত জালাইয়া রাখিয়া ছিলেন, সে কথা ভাবিলেও লোক হইতে হয়। যে দেশে ধর্মীর অজস্র অর্থব্যয়ও অধিকাংশ সাময়িক পত্রের জীবনকে দীর্ঘ করিতে পারে না, সে দেশে এ অভাবও সাক্ষ্য। সুরেশচন্দ্রের অপূর্ণ সাহিত্য প্রীতি এবং দ্রুশ্চিন্তা শক্তির পরিচয় দিতেছে।

“সাহিত্য” বরাবর বাংলা দেশের একখানি প্রধান ও প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র বলিয়া আদর ও সম্মান পাইয়া আসিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকেরই তাঁহার ছাপ ভারত গায়ে অঙ্কিত আছে। “নবভারত” ছাড়া বাংলার আর কোন মাসিক-পত্রই এতকাল ধরিয়া কেবলমাত্র একতনের প্রাণপণ চেষ্টার ও সেবার বাঁচিয়া থাকিতে পারে নাই। আজ সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে “সাহিত্য”-র জীবন-শিখাও নিবন্যা গেল। বাংলা সাহিত্যেব পক্ষে এটা একটা মস্ত দুঃখের বিষয়; কারণ এদেশে ভালো মাসিক কাগজ দুই-তিনখানির বেশী নাই।

অকালমৃত্যু সুরেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার মঙ্গল-প্রার্থনা এবং তাঁহার শোকতপ্ত পারাব-বর্গের প্রাণ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আমবা বিদায় হইলাম।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

আলোচনা

গত মাসের ভারতীতে “নাস্তিকের গল্প” গ্রন্থকে লেখক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিয়াছেন, “মিল তর্কের ঝড় ছুটিয়ে শেষ জীবনে মৃত্যু শয্যায় যখন দেখেন যে আর জীবন যেতে বাকী নাই, তখন তাঁর বন্ধুদের দিকে চেয়ে বলেন “ভগবান নামক কোন জিনিষ তোমরা বিশ্বাস কর?” সকলেই বলে উঠলেন, “থুব—মিল, জীবন থাকতে তুমিও বলে যাও, ভগবান আছেন. ক্ষমা পাবে।” তখন তর্করাজ শেষ নিশ্বাস টানতে টানতে বলেন, “If there be any God, let Him forgive me” মৃত্যুর গলা টিপনী থেয়ে তাঁর মুখে এই নাম বাহির হল।” আমিও পাঠ্যাবস্থায় এক পাদরী সাহেবের বক্তৃতায় শুনিয়াছিলাম যে মিল বলিয়াছিলেন

“If there be any God and if there be any soul, let God save my soul.” কিন্তু এ পর্যন্ত জন ট্রয়ার্ট মিল সংক্রান্ত পুস্তকাদি পাঠ করিয়া এবং এ বিষয়ের অধ্যয়ন করিয়াও এই উক্তির সত্যতা নিরূপণ করিতে পারিলাম না। কয়েকজন দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপককেও এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহারাও এ বিষয়ে কিছুই অবগত নহেন। আমার ধারণা এইরূপ অমূলক উক্তি নাস্তিক-বিশেষী পাদরী দ্বারা রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে। লেখক যদি কোন খ্যাতনামা লেখকেব গ্রন্থ হাতে এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিতে পারেন, তবে তাঁহার নিকট বিশেষ উপকৃত এবং বাধিত হইব।

শ্রীযোগেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য।

তারকা ও ফুল

সে ডাকি' কহিল, পথেব ধূলায় লুটি,
—সেফালির মত সকলক আঁখ ছুটি,
'লহ ওগো মোরে লহ,
নিষ্ঠুর ভূমি নহ।—
সুন্দর ফুল, কেন উঠেছিলে ফুটি' ?
কেমনে কুড়া'ব ?—জোড়া যে এ হাত ছুটি।

সে ডাকি' কহিল সাঁঝের গগনে ফুটি,
—তারকার মত সুগভীর আঁখ ছুটি,
'বন্ধু, তোমাতে চাই
এই আকাশের ঠাই।—

সুদূর স্বপন, কে দিবে আমারে ছুটি ?
মাটির ঢেলায় চাপা যে চরণ ছুটি।

সে যবে কহিল নখেতে কঁকন খুঁটি,
—রমণী আমার, আনত নয়নছুটি,
'বাধার নিশীথে প্রিয়,
আমারে জাগায়ে দিও !'
তারা আর ফুল এক সাথে ওঠে ফুটি—
বিরহে স্বপন, মিশনে সে ভরে মৃতি।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

সমালোচন

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের 'পরলোক পমনে'র পব 'রামেন্দ্রচন্দ্রের' যিনি না জানবেন তাঁর বাঙালী
গঠার সম্বন্ধে যে সম্বন্ধগুলি নানি সুসংবাদ ও সাময়িক
পত্রে প্রকাশিত হয়, সেইগুলি এবং 'আরও কাব্য' ও
নীতীর দ্বারা আরো কয়েকটি প্রবন্ধ 'লেখা'র দ্বারা
আচার্য্য 'রামেন্দ্রচন্দ্র' নামে এ সংগ্রহ পুস্তকগুলি
প্রকাশিত হইয়াছে। এ চেষ্টা বাঙালীর বোধ হয়
এই প্রথম, এবং এ চেষ্টা যে সাংস্কৃতিক ও সাংস্কৃতিক
সম্পাদক মহাশয়ের অধ্যবসায় ও সাহায্যে তার ফলে।

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের 'পরলোক পমনে'র যেদিন
পূর্ণ হয়, সেদিন কবিতা রচনাতে তাঁর অ-সন্দেহ
প্রদান করেন। 'সে' অ-সন্দেহ-এই আচার্য্যের
সম্বন্ধে বলাইয়া বলাইয়াছেন, 'পূর্ণ' দিগন্তে তাঁর
প্রতিভার বহিষ্কৃত। 'সংস্কৃত' নবপুস্তকে উদ্ধৃতি
দেখা করিতে। 'জান' প্রেম ও কর্মের শত শ্রেণী
চিরদিন তুমি দেশে স্থায়ী পূজা কবিরাচ।...

সাহিত্য পরিষদের গায়ত্রী তুমি এই রূপটি ব নিরন্তর
বিজয়পথে চালনা করিয়াছ। এই 'সংস্কৃত' কাব্যে
তুমি অত্রোষের দ্বারা 'সংস্কৃত' কবিতা, 'সংস্কৃত'
দ্বারা নিরন্তরক এবং 'সংস্কৃত' দ্বারা 'সংস্কৃত'
দূর করিয়া এবং 'সংস্কৃত' দ্বারা 'সংস্কৃত'
করিয়াছ।...

প্রিয়গণের মধ্যে 'সংস্কৃত' তুমি...নিধিগণের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি...সংস্কৃত করিয়াছ।

কবিতার এই কথাগুলি যে একটুও 'সংস্কৃত'
কবিতার নয়,—নিছক সত্য, তাহা এই 'সংস্কৃত'
সম্বন্ধগুলি পাঠ করিলে সঠিক বুঝা যায়—এই 'সংস্কৃত'
রামেন্দ্রচন্দ্রের সর্বস্বত্ব পরিচয় পাওয়া যায়—পরিপূর্ণ
মাহাত্ম্যকে সম্পাদক দেশের লোককে বোধ হইয়া
ছিল। বাঙালী হইয়া 'সংস্কৃত' আচার্য্য

জগৎ 'সংস্কৃত'।

জানি নিষ্ঠা 'সংস্কৃত' ও 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
পাঠে 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'
সংস্কৃত 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত' 'সংস্কৃত'

* আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত পণ্ডিত সম্পাদিত। বেঙ্গল বুক কোম্পানি, ৩০৯
কলেজ ষ্ট্রিট মার্বেট, কলিকাতা, ১৩২৭। মূল্য দুই টাকা।

কারণ, স্নেহাদের সহিত তিনি বড় একটা মিশিতেন না। কলেজ, ঘর, আর সাহিত্য-পরিষদ, এই তাঁহার স্থান ছিল।”

শান্তী মহাশয়ের এই কয় ছত্র লেখা রামেন্দ্রহন্দরকে পরিচরিতকু কুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতেই রামেন্দ্রহন্দরকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার সুযোগ পাওয়া যায়।

রামেন্দ্রহন্দর শুধু বিজ্ঞানের আলোচনা লইয়া কান্ড ছিলেন না; তাহার জ্ঞান দার্শনিক একালে বিরল। তিনি তাহার বিবিধগ্রন্থে বিজ্ঞান ও দর্শনের বহু জটিল তথ্যের এমন হন্দর আলোচনা করিয়া তাহার সহজ সমাধান করিয়াছেন, যে অবিশেষজ্ঞ পাঠকও তাহার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন।

অবাধ্যক শগেন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন,—দেশ-বিশ্বস্তকীর্ণি রামেন্দ্রহন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের আর সর্ববিশ্বস্তগেই তাহার মুদ্রাক রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাহার স্থান কত উচু, তাহা বলিবার সময় আসে নাই।

ঐযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্রহন্দরের জীবনের ‘মিশন’ বা ‘সাধনা’ তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন :—

“১। প্রথম ভাগ,—ইউরোপের বিজ্ঞান-প্রচারের জাগ।...আধুনিক সায়েন্সে কি সব পরাধ-তথ্যের কি সব নতুন তথ্য আবিস্কৃত হইয়াছে তাহারই সমাচার তিনি বাঙ্গালী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎসুক হইয়া ছিলেন।...তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে দেখাইয়া দান যে ইউরোপের সায়েন্সের কথা কেমন বাঙ্গালী গণ্ডে লিখিলে তাহা বহুজন-বোধ্য হইবে।...

২। রামেন্দ্রের মনোবার দ্বিতীয় পর্য্যয়ে তিনি ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কষ্টপাথরে ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র ও রসায়নাদি কথিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি ইউরোপ ও ভারতবর্ষকে সমালোচনায় তুলিত করিয়া উভয়ের ঘাটাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ ঘাটাই চেষ্টাও রামেন্দ্রের পক্ষে অপূর্ব।

৩। তৃতীয় পর্য্যয়ে রামেন্দ্রের ব্রাহ্মণ্য প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই সময়ে তিনি যে কয়খানি

পুস্তক লিখিয়াছেন তাহার সাহায্যে বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইউরোপের বিজ্ঞান মাগকাঠিতে ভারতের বিজ্ঞান মাগিলে ছোট ত হইবেই না, উপরন্তু ভারতে এমন অনেক জিনিস আছে, অনেক ভাব আছে, বাহ্য। ইউরোপের মাগ কাঠির বাহিরে; ইউরোপ এখনও ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে পারে নাই।...এই লঙ্গে ‘শব্দকথা’ ‘কর্মকথা’ প্রভৃতি পুস্তিকাগুলিরও উল্লেখ করা যাইতে পারে।”

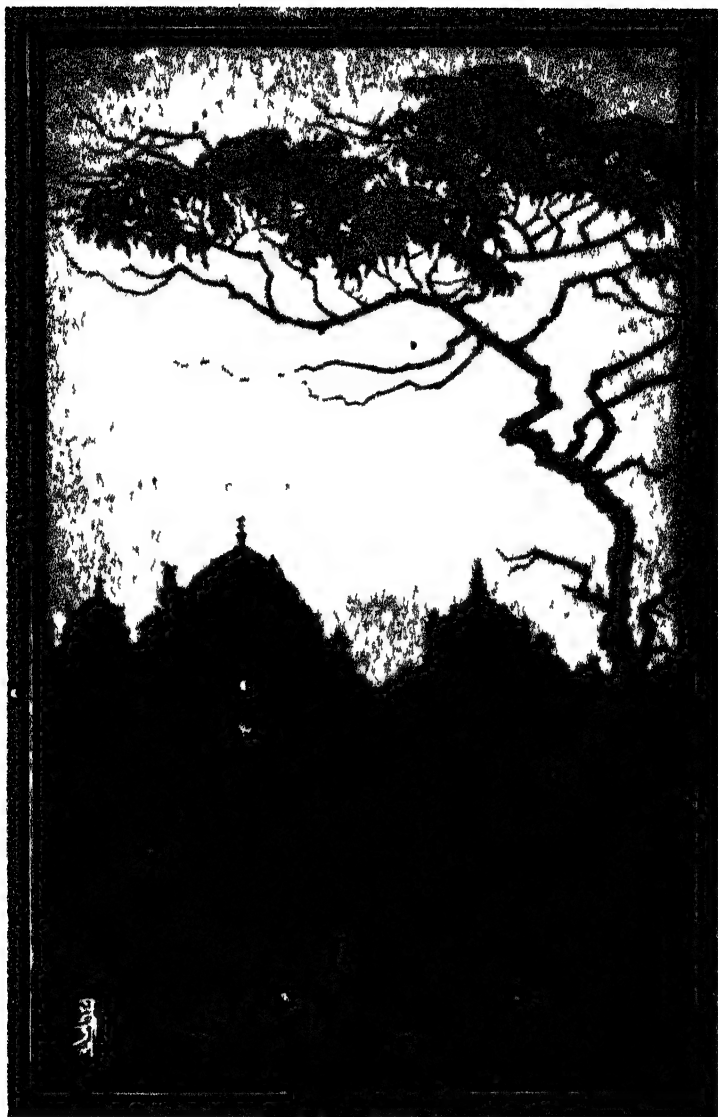
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে কয়েকবার বক্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করেন; কিন্তু তিনি প্রতিবারই বক্তৃতায়া ভিন্ন অল্প কোন ভাষার বক্তৃতা দিতে পারিবেন না বলিয়া দে অনুরোধ অত্যাখ্যান করেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বাঙালা ভাষাতেই বক্তৃতা দিতে বলেন—তাহারই ফলে রামেন্দ্রহন্দর ‘ষড়’ সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। জ্ঞান-ভাব-ভাষায় বক্তৃতায়া তাহা অমূল্য।

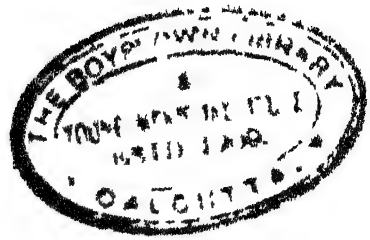
এ সব গেল তাহার জ্ঞানানুরাগ ও অদেশ-প্রেমের কথা; কিন্তু তবুও তাহার পরিচয়ের যেটুকু বাকী থাকে, সুখীন্দ্রনাথ তাহা বলিয়া দিয়াছেন—ত্রিবেদী মহাশয় খাঁটি বাঙ্গালীর বেশভূষা করিতেন; তিনি বাঙ্গালীর কলেজে পড়াইতেন, তিনি বাঙ্গালীর মত সরল ভাবে সরল প্রাণে সকলের সহিত আলাপ করিতেন, তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর জীবন যাপন করিতেন—তিনি বাঙ্গালা দেশকে ধন্ত করিয়াছেন। আজ এই নন-কো-অপারেশানের কোলাহলের মিনে ত্রিবেদী মহাশয় একজন অমুকরণীয় স্মরণীয় পুরুষ।

বাস্তবিক এইখানেই রামেন্দ্র-চরিত্রের প্রধান গৌরব আর বিশেষত্ব—রামেন্দ্র ‘কায়মনোবাক্যে’ বাঙ্গালী ছিলেন। আর এই জন্তই বিশেষ করিয়া এই আদর্শ মনোবীর এই জীবন-কথা এই চরিত্রালোচনা বাঙালী মাত্রেই পাঠ্য। এ গ্রন্থ পাঠে অদেশ-প্রেমের আসল মন্ত্র শিক্ষা হইবে, মনুষ্য শিক্ষা হইবে। এ গ্রন্থ বাঙ্গালী মাত্রেই গৃহ-পঞ্জিকার মত গৃহে রাখা কর্তব্য।

এ গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব সম্পাদক মহাশয়কে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই করিতেছি।

ঐন্দ্রবীন্দ্রবোহন যথোপাধ্যায়।





ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

জানুয়ারি, ১৯২৭

[১১শ সংখ্যা]

প্রব্রঞ্জন ও উপনিবেশ স্থাপন

ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে সময়ে-সময়ে
সমগ্র জাতি ভাঙাভাঙের দেশ পাবত্যাগ করিয়া
অল্প এক দেশে গিয়া এসবাস করে। ইতার
যাণে নানানিধির সংগ্রহণ সাধিত হয়।
নূন নূন সঙ্কট জারি উদ্ভবত। জগৎ
সংসার যখন প্রথম উন্নয়ন প্রাপ্ত
হইত, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে,
জাতিসমূহ যাবাবর প্রকৃতি, দেশ দেশান্তরে
নিবস্তুর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। সে
এক বিরাট ব্যাপার, সহজে কল্পনা
না। আজকালকার মত একটা ব্যাপার, একটা
ট্রাঙ্ক ও একটা বেছানা লম্বা, বড় লোহার
পাঁচ ছয়টা ট্রাঙ্ক, পাঁচ ছয়টা বিছানা ও
কতকগুলি মোট পুটুলি লম্বা ট্রাঙ্কে উন্মিয়া
হাওয়া বঙ্গালীবার পাতার কলবাতা
হইতে দেওঘর মধুপুর বিবিড আর না
হয় ডিকরী কি এটাওয়ায় স্থলভ্রমণ নয়। এ
একেবারে গৃহস্থালীকে গৃহস্থালী, সারা

সংসার গল্প বাচুব ভড়া গাধা টিট ও নানা গট-
ওটা লম্বা এক দেশ হইতে অত্রদেশে পাড়
দেওয়া। আর রাত-রাটেও স্থাবর সীমা
জিল্লা। এই যে নিরন্তর ভ্রমণের কল্পনা,
এই যে এতটা জাতির বৈশিষ্ট্যবাহক
স্বভাব। প্রমাণ—না, চমৎকার একটা নিয়ম,
এইটা শুধু ছিল। জাতিসমূহ
Wandering of People এ বলেন
যে, না এ বড় একটা নিয়ম শুধু খেয়ালরই
বলে হইল। আকস্মিক বৈশিষ্ট্য বহু শক্তির
পেলায় গটে পড়িয়া নাথকিত হয়। তহাতে
আমরা পাই। আর জাতি বিবরণ লোকবহু
অধিকারিত। আশা করা যায় কি করিয়া?
এখন এখানে চিন্তা নো যায় কি করিয়া?
অন্য এক দেশ হইতে অপসারণ
অসম্ভব। যে দেশ যাত্রা দেশ না,
সেখানে কে থাকবে বড়? অ.এব.এ
ভাই সেত দেশ যোগে জান পাই।

বাস-জলের অভাব হইবে না। কোথায় আছে সে সোনার দেশ? খুঁজিয়া বাহির কর। শেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই বাঞ্ছিত দেশের সন্ধান মেলে; অমনি সকলে গিয়া সেইখানে উপস্থিত হয়।

যখন, এক সামান্যিষ্ট প্রদেশে একটা জাতি বাস করিতেছে বহুযুগ ব্যাপিয়া। যদি তাহারা সুস্থ সবল থাকে, তবে প্রাকৃতিক নিয়মে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেই থাকিবে। আর তাহারা যদি চাষ করিয়া খায়, তবে একদিন ধরিয়া সাক্ষর জীবন দিয়া বসিবেন,— বাছারা, তোমাদের জন্ত আর আমি শস্ত প্রসব করিয়া তোমাদের নিয়ত-বর্জনশীল গ্রাসের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক ভূমির উৎপাদন শক্তিরও তো সীমা আছে। অর্থ-নীতিবিদরা নাকি বলেন যে যখন সমগ্ৰ শ্রেণীতে (geometrical progression) মানুষের বংশবৃদ্ধি হইতে তখনই সমান্তর শ্রেণীতে (arithmetical progression) ভূমি হইতে আহাৰ্য্য বস্তুর আমদানি হয়। তবেই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, ভূমির উৎপাদন শক্তি উত্তরোত্তর হ্রাস পাওয়াতে আত্মরক্ষার অসম্ভাব হয়। তখন পলাইয়া জীবন রক্ষা ব্যতীত আর উপায়ান্তর কি থাকিবে পারে? তবে মানুষ ঝুটু কবিয়া কোন দেশ ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। অনেকদিন এক জায়গায় থাকিলে দেশ বলিয়া একটা অনুভূতি কেমন আসিয়া পড়ে। শেষ না দেখিয়া আর কেহ যাইতে চাহে না—তাই আবার ভূমির কাছে সাধ্য-সাধনা চাহিতে থাকে। ভূমির উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার বা-কিছু কৌশল জানা আছে তাহার প্রয়োগ

নিঃশেষ হইলে সেখান হইতে বিদায় লইতে হয়। আজকালকার উৎকট সভ্যতার যুগে “পুঞ্জকলারূপ প্রবল বস্তার” গতি-নিরোধকারী কৃত্রিম উপায় সে যুগের লোক লইতে শিখে নাই। শিখিলেও যে নির্বাসন হইতে বক্ষা পাইত তাহা বলা যায় না। যাহারা শিকার করিয়া খাইত, তাহাদের অবস্থাও তাদৃশ। খাওয়া খাইয়া মানুষ জানোয়ার-বংশের একরকম উচ্ছেদ করিয়াই বসিয়াছিল; তাহার উপর তাহাদের পীড়া-বাধি তো ছিলই। সুতরাং তাহাদেরও সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল। অগত্যা মানুষকে সেই সেই প্রদেশ হইতে সরিয়া পড়িতে হইল। ইহাই বিকর্ষণ শক্তির খেলা।

কোন জাতি যদি অসুখের প্রদেশে বাস করে, তাহা হইলে তাহার সান্নিধ্যে যদি উর্বর কৃষিক্ষেত্র অথবা শস্তজ্ঞান উপত্যকা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রথমোক্ত প্রদেশের জাতি যেখানে জাতির দেশ আক্রমণ করিয়া তথায় বাস করিতে প্রলুব্ধ হয়, ইহাই আকর্ষণ-শক্তি।

ভূতত্ত্ব-বিবরণ-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, হিমালয়যুগের অন্ত্য অংশে যুরোপের মধ্যভাগে বন্যা হারণ (rein deer) বড় বড় দল বাদিয়া বেড়াইয়া বেড়াইত আর ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে আদি প্রস্তব-যুগের মানুষ তাহাদিগকে শিকার করিত। কিন্তু pleistocene (আধুনিক) যুগে আবহাওয়ার নিবস্তুর পরিবর্তন হইতে থাকে, এবং এই পরিবর্তনের অন্তর্গত গাছপালা ও জন্তু-জানোয়ারের ইত্যন্ত প্রব্রজন ঘটে। বৃক্ষ-লতা-গুচ্ছ ও পশু-পক্ষীর সহিত মানুষের

খাজ-খাদক সম্বন্ধীয় একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের অপসারণে মানুষেরও অপসারণ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিল। হুদ-যুগে এসিয়ার ভূভাগ ছোট-বড় অসংখ্য হুদে আবৃত ছিল। শেষ হিয়ানীযুগে প্রাকৃতিক নিয়মবশতঃ তাহাদের আঁকিংশই অন্তর্হিত হইয়াছিল। এই বিশোধন-প্রক্রিয়ার ফল ঐতিহাসিক যুগেও অমুদ্রিত হইয়াছে। মধ্য এসিয়ার বিশোধন প্রণালী স্রবণ থাকিলে বোধ হয় উরাল-অলতাই জাতি, মোঙ্গল ও তুর্কদিগের ইত্যন্ততঃ প্রব্রজনের একটা কারণ পাওয়া যায়। আর ঠিক সেই অবস্থা-পরম্পরার অন্তই যুরোপের যে অংশে সভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, তথায় পরবর্তীকালের জন-মানবের চিহ্ন অবশি লুপ্ত হইয়াছিল।

এখন ফুলতঃ দুইটা কারণ প্রব্রজন ঘটায়:—প্রথম, মানুষের অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধি ও তন্ত্রিবন্ধন আহার্যের হ্রাস ও দ্বিতীয় আবহাওয়ার ক্রমিক অথবা আকস্মিক পরিবর্তন। ইহা ছাড়াও দুই-চারিটা ছোট ছোট কারণ লক্ষিত হয়। সন্নিহিত জাতি আচ্য ও দুর্বল হইলে অসভ্য জাতির তাহাকে আক্রমণ করিবার একটা লালসা জাগিয়া উঠে। সমতল ক্ষেত্রে বাস করিয়া কৃষি অবলম্বন পূর্বক যে জাতি জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের শান্তিতে ও উন্নতিতে হিন-সুজরান হয়, সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতে থাকে; কিন্তু সেই পরিমাণে কালে সেই জাতি দুর্বল ও হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে। তখনই তাহাদের ধন ও মৌর্যল্য সন্নিহিত অসভ্য জাতি-সমূহকে প্রলুদ্ধ করিয়া তোলে। ইতালীর কথা ধরা যাক—যে ইতালীর

শৌর্য্যে তদানীন্তন জগৎ চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল, সেই ইতালী উত্তরকালে নিরীক্য হইয়া পড়ায় গথ, হুন, ভাণ্ডাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির তাহার সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া আমমাংসলোভী শ্রেনের মত আসিয়া ইতালীর স্বয়ং-রক্ত শোষণ করিয়াছিল। কবি বাইরণ আক্ষেপ করিয়াছেন—“কি হতভাগিনী, তুমি ইতালী!” কখন কখন এমন ঘটে যে, বিজেতা জাতি বিজিত জাতির সভ্যতা রীতি-নীতি আপনার করিয়া লইয়া একসঙ্গে মিশিয়া যায়। তাহাতে দুইটা ফল হয়,—এক, অসভ্যের সভ্য হয়, আর দুই, বিজিতের ধর্ম্মীতে নূতন রক্ত-নিষিক্ত হইয়া তাহাকে সবল করিয়া তোলে।

ভূমির জন্ত একটা অশান্ত ক্ষুধা যখন কোন কোন জাতিকে পাইয়া বসে, তখন সে খাই-খাই করিয়া ভূমি-লাভের জন্ত নিরন্তর যুরিয়া বেড়ায় ও সকলকে আক্রমণ করিতে থাকে।

জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে দুইয়ের মধ্যে এক জাতি পরাভূত হয় ও পরাভূত জাতি ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। মধ্য এসিয়ার উচ্চ তৃণ-সঙ্কুল অমুর্ক্সের প্রদেশ হইতে নানা জাতির বিচ্যুতি ও বিকীরণের কথা অবিক্রিত নাই। খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর তৃতীয় পাদে হিয়ঙ্গ-মু নামক এক বাঘাবর জাতি সেই একই মূল গোষ্ঠীর যুএচি নামক আর একটা প্রতিলক্ষী-সম্প্রদায়ের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করে। তাহার কালে যুএচিরা পরাভূত লইয়া হিয়ঙ্গ-মু-গণ কর্তৃক চীনদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ হইতে বিতাড়িত হয় ও বরাবর পশ্চিমে তাহারা অনুসৃত হইতে থাকে। এই খান্কা সাব্লাইতে

না পারিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা পাঁচ লক্ষ হইতে দশলক্ষ যুঁএচর শ্রোত টাকলা-মাকান (অর্থাৎ গোবি) মকুর উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। এই শ্রোতোবেগ প্রথমে বু-সুন ও পরে শক জাতির উপর আসিয়া পড়িল। অগত্যা শকগণ নিজ চারপাশে যুঁএচিগণকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আরও দক্ষিণে আসিয়া শকগণ ভারতের দ্বারবন্ধে পঙ্কপালের জায় জড় হইল। পাঠক জানেন যে, এই জাতি-বিক্ষেপের ফলে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যাকাশে কিরূপ মেঘের উদয় হইয়াছিল। শক ও যুঁএচ নৃপতিগণ ভারতের সিংহাসনে ত হইয়াছিলেন ও হিন্দু শিখীয় (Indo-Scythian) রাজবংশ ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের ভিতর হইতেই ক্রমে রাজপুতগণের আবির্ভাব হয়।

এই বু-সুন এবং তাহাদের জাতি শক, পশ্চিম শিখীয় ও উত্তর য়ুরোপের নডিকদের সম্বন্ধে জাউন বলিয়াছেন যে, ইহারা বাসাবর জাতির লোক ও কুবি-জীবিকা অপেক্ষা ইহার পশুচারণ করিয়া জীবনধারণই অধিকতর পছন্দ করিত। ইহারা সম্বন্ধিত জাতিদের একটা বিরাট অশান্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মেসোপটেমিয়ায় একসময় যে আশ্চর্য্য সভ্যতা বিস্তারিত ছিল তাহা লেয়ার্ড, বটা (Layaerd, Botta) প্রভৃতি মনীষিগণের কল্যাণে কাহারও অবদিত নাই। আগারায়গণ কানানাইটগণ কতৃক বিজিত ও সেমিটিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, বাবিলোনিয়ানগণ হিটাইটগণ কতৃক পরাভূত হয়; ইহারা আবার কাসাইটগণ কতৃক বিজিত

হয়। এই কাসাইটগণ মিডিয়া এলাম ও ব্যাবিলোনিয়ার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে। পরে আর্য্য মিতানীগণ আসিয়া তাহাদিগকে পরাভূত করেন। অগ্রেদে আর্য্যসভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া যায়, মিতানীগণ তৎপর সভ্যতার অলঙ্কৃত ছিলেন।

য়ুরোপে ভূমধ্য-সাগরের উপকূলে বহু জাতির উদ্ভব হয়। তাহাদের নানা শাখা-প্রশাখা প্রথমে দক্ষিণ য়ুরোপ, পরে পশ্চিম য়ুরোপ ও ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে আসে, তখন তাহাদিগকে নব প্রস্তরযুগের লোক বলিয়া ধরা হইয়াছিল। রাইকা হোল্ম (Rica Holme) বলেন যে, খৃষ্ট-পূর্ব ১৮০০ অব্দে আলপাইন জাতির লোকেরা প্রিটেনো ব্রোঞ্জ ধাতুর আমদানি করে এবং খৃষ্ট-পূর্ব ৮০০ অব্দে কেলটিক জাতিগণ ঐ দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করে। বহুকাল ধরিয়া কেলটিক জাতি রাইন নদের নিকট দলবদ্ধ হইয়া পরে উহা পার হইয়া ফ্রান্সে আসিয়া উপস্থিত হয় ও খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে বেশ জাঁকিয়া বসে। খৃষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাহারা বোধ হয় স্পেন অধিকার করে এবং ইতালীতেও সেই সময়ে আবির্ভূত হয়। পশ্চিম জর্মানীতে অবস্থিত কেলটিকগণকে টিউটনগণ বিদেশী অপরিচিত আখ্যা দিয়াছিল। এটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ব্রিটেনেও অ্যাংগ্লো-সাক্সনগণ পরাজিত ব্রিটনদিগকে Walas বা অপরিচিত বিদেশী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। তাহা হইতেই তাহাদের ও তাহাদের দেশের নাম Welsh ও Wales হয়। তাহারা পর টিউটনজাতির ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ শূন্য হইল। খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ কিংবা তৃতীয় শতাব্দীতে তাহারা

কল্টিকগণকে সাহন পার করিয়া দিবার পথাস পাইতেছিল। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর উত্তরাংশে ড্যানুব নদের সাগরান্তে টিউনিকা-শযণভাবে চাপিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মার্কাস আরালিয়াসের জন্ত তাহা কিছুটা আশঙ্ক্য ব্যাপার হইয়া গঠিত নাই। তার পর গথগণ রোমানদিগের সহিত ক্রফসাগরের নিকট যুদ্ধ কাব। পূর্বের হুনদের হতাগী আক্রমণের কথা বালিয়াছি।

সমাজ বখন বেশ স্থায়ী হয়, তখনও নান্য মাঝে এক এক দল লোক দেশে দেশে অল্পদেশে গিয়া বসবাস করে। তাহারা নান্য উপনিবেশ-স্থাপন। অতীতকালে যে এ রূপে হইত তাহাতে তৎকাল লোক-পাঠে ন। আজও লোকের মধ্যে এখনও নান্য যে এক জায়গা হইতে লক্ষ লোক উঠিয়া গিয়া অল্প জায়গায় বসবাস করিতেছে। কখনও ল দেশের উপনিবেশ স্থাপনের কথা গথ্যালোচনা করিলে তাহার কীরণ অন্যান্যে নির্দিষ্ট হইতে পারে। প্রথম গাশদেশীয় উপনিবেশ-গুলির কথা ধরা যাক। নাগারকদিগের মধ্যে অনেক সময় গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়া একটি দলের নির্বাসন হইত। কখনও কখনও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধ পাইলে অথবা খেঁসাখেন্স হইতে পরিভ্রাণ পাইবার নিমিত্ত — অথবা ক্র-শাসন হইতে দূরে থাকবার জন্য অনেকে, বিদেশে গিয়া বাস করিত, তাহাতে ঘরের মত এতটা কড়াকড় বাধা ধরা নয়মের অত্যাচার থাকিত না। সাধারণতঃ যেখানে ব্যবসায়ের সুবিধা হইত সেখানেই গিয়া তাহারা উঠিত। কখনও কখনও নগর-বাসিগণ—উদ্যাক্ত যুবক সম্প্রদায়কে নগর

হইতে নির্বাসিত করিয়া স্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহিত। রাজনৈতিক হিসাবে নতুন উপনিবেশ ও পুরাতন দেশশাস্ত্রকার মাঝে কোনও সম্পর্ক থাকে না—উভয়েই উভয়ের অনধীন। মাতৃভাষী ও হাতু-রাষ্ট্রের মধ্যে এখান একটি বন্ধন থাকিত—তাহা রাজনৈতিক বন্ধন নয়, বরং অপরিহার্য ও মাতৃভাষার মত কতকটা, আশ্রয় ও কট্টা। উভয়ের মধ্যে একই ধর্ম সম্বন্ধীয় বিচার আচার। দেশ বদলাইলেও পুরাতন দেব-দেবী-রাজ্য স্থান হইত, পুরাতন যজ্ঞীয় আচার রক্ষা হইত। আর যখন মাতৃ-রাজ্যে প্রধান প্রধান ধর্ম্মাচার হইত, তখন ছোট-বড় তথায় প্রতিষ্ঠা পাইত। মর্যাদা রাখিত। অতএব ছোট রাজ্যে যুদ্ধ বাধা অনেক অস্বাভাবিক ও পবিত্র বন্ধনের উল্লঙ্ঘন বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু তাহাচ দোষেতে পাই যে (Cornith) কবিষ্ণু ৭ শতাব্দীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা যুদ্ধ বাধিয়াছিল। নতুন উপনিবেশ স্থানে গিয়া গ্রীকগণ প্রথমতঃ নগর স্থাপন করত এবং ধর্ম ও সামাজিক জীবন নির্বাহিত নিমিত্ত যে সমস্ত বাড়ী-ঘরের দরকার হইত তাহা নির্মাণ করিয়া ফেলিত। মাতৃ-রাষ্ট্রে যে সমস্ত অল্পস্থান প্রতিষ্ঠান থাকিত, উপনিবেশেও তাহারই অনুকরণ দেখা যাইত। কাজেই উপনিবেশ-সমূহে অনতি-বিলম্বে সুন্দর সুন্দর ধর্ম্মমন্দির, নাগাবিকগণের প্রকাশ্য সভাস্থল, বায়ামাগার ও নাট্যাঙ্গণ স্থাপিত হইত। তবে ইহাতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উপনিবেশ-সমূহে প্রধানতঃ গণতন্ত্রেরই প্রতিষ্ঠা দৃষ্ট হইত, কখনো কখনো মাতৃরাষ্ট্রের পূর্বেই তাহা

হইত ‘এবং অভিজাত-ভক্ত বড় একটা সে জমিতে ফলিত না। আর ইহা হওয়াট স্বাভাবিক—যেহেতু প্রথম উপনিবেশ স্থাপনেব যে কষ্ট ও গুরুত্ব তাহার সমান অংশ সকলেই লইত ; অতএব সামান্য তাহাদের মন্ত হইয়া উঠিত। দক্ষিণ ইতালীতে উপনিবেশ স্থাপিত হইল তাহার নাম হইল বৃহৎ গ্রীস। আরও দেখি যে, নূতন নগর স্থাপিত হইলে পুরাতন নগরের নামানুসারেই তাহার নামকরণ হইত। যথা এলিয়ান *Aedlie Cyme* এর নামেই ইতালীর *Cumae* নাম হইয়াছিল।

রোমানদের উপনিবেশ কিরূপ ছিল ? মূলতঃ ইহার অর্থ, চাষাদিগের বসবাস ; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা ছিল না। রোমীয়গণ শত্রুদিগকে পরাজিত কবিলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ কবলে রাখিবার নিমিত্ত তাহাদের দেশে চূর্ণের মধ্যে সৈন্তস্থাপন করিত। ইহাই তাহাদের উপনিবেশ। সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ক্রিবার ইহাই ছিল তাহাদের একমাত্র উপায়। আর একটি—সদৃঢ় রাক্ষা নির্মাণ। আর ব্রিটেন-জয়ের পরে এই দুই উপায়ই তাহারা অবলম্বন করিয়াছিল। রোমের ইতিহাসে পড়া যায় যে, নাগরিকগণ নূতন জমি পাইবার লোভে গৃহত্যাগ করিয়া ঘুরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিত। রোমেব নাগরিক হওয়ার জন্ত তাহাদের যে অধিকার ও সুবিধা থাকিত, তাহা হইতে কেহ বিচ্যুত হইত না ; এবং ঘটনাক্রমে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে পূর্বের মত তাহারা ভোট দিতে পারিত, যেন তাহারা রোম ত্যাগই করে নাই। সেই সময়েই তাহারা মাতুরাষ্ট্রের আদর্শ-অনুকরণে নিজের নূতন ভক্ত গড়িয়া লইত। সকল রকমেই

যেন তাহারা একটি ছোটখাট বোমে আসিয়া বাস করিতেছে—এমনি ভাবেই রোমের রাজনীতি তাহারা গ্রহণ করিত।

এখন ভারতবর্ষের কথা আলোচনা করা যাক। আর্ঘোরী। খৃষ্টের জন্মের দুই সহস্র বর্ষ পূর্ব হইতেই ভারতে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বহু শতাব্দী ধরিয়া তাঁহারা পঞ্চনদে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া চড়াইয়া পাড়িয়াছিলেন। অগস্ত্য এই ক্রম-বিস্তার বাজপত্যনার মক ও ঘন বনানীতে ঠোকরা গিয়া বাধা পাইয়াছিল। যখন তাঁহারা বেশ এক রকম স্থিত হইয়াছিলেন ও পঞ্চনদে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা দক্ষিণ ভারতবর্ষ, লঙ্কা ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করিতে বেশ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ঐতর্যের ব্রাহ্মণ পাঠে অবগত হওয়া যায়, কুমার ভৌম বিজ্ঞা পার হইয়া আসিয়াছিলেন ও বৈদর্ভকুমার আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রের পঞ্চাশ পুত্র পিতৃকর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া “সীমাস্তে” বাস করিয়াছিলেন ও বক্রর আদিম জাতিদিগের সহিত বিবাহ-সূত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইহারাই আন্ধ্র, পুলিন্দ ও শবর প্রভৃতি জাতির পূর্বপুরুষ বলিয়া খ্যাত হন। মহাভারত ও রামায়ণে ইহার দক্ষিণ-ভারতবর্ষের জাতি বলিয়া পরিচিত। পালি গ্রন্থ স্তুত্ৰনিপাতে লিখিত আছে যে, বরিরণ নামক একজন ব্রাহ্মণ গুরু উত্তর হইতে আসিয়া অশ্বক রাজ্যে বসবাস করেন। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, মধুরার নিকট পাণ্ডু বলিয়া এক আৰ্য্য ক্ষত্রিয় জাতি ছিলেন এবং দক্ষিণে যে পাণ্ড্যদের বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাদের সহিত এই পাণ্ডুদের

একটা সংযোগ আছে। অধ্যাপক ভাণ্ডারকর বলেন (Carmichael lectures) যে, মেগাস্থিনিস যে বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ পাণ্ড্যনগর সহিত যমুনা ও মথুরার একটা সম্পর্ক আছে, তাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; যেহেতু গ্রীস ও টুলেমি প্রভৃতি গ্রীক লেখকগণ বলেন যে, দক্ষিণে পাণ্ড্যদের রাজধানী মথুরা। মাজাজ বিভাগের একটি জেলার নামও ঐ। দক্ষিণের পাণ্ড্যরা যে তাহাদের রাজধানীকে মাথুরা বলিয়া অভিহিত করে, চণ্ডীগড় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, তাহারা উক্তরের এমন একটি দেশ হইতে আসিয়াছিল যাহার রাজধানী মথুরা। নূতন স্থাপিত উপনিবেশের নামকরণে যে সনাতন প্রথা অদৃষ্ট হয় তাহারও ব্যতিক্রম হয় নাহি অর্থাৎ উপনিবেশিকগণ নূতন নগর অথবা বিভাগের নাম পুরাতন নগর ও বিভাগের নামেই রাখিয়া থাকেন।

সিংহলে তৃতীয় 'মথুরা' (Motura) ৭ পূর্ব দ্বীপপুঞ্জ চতুর্থ 'মথুরা' পাওয়া যায়। সিংহলের পুরাতন নাম তান্ত্রপর্ণী হইতে বুঝা যায় যে, টিনেভেলি জেলার যে তান্ত্রপর্ণী নদী আছে তাহার উপকূলস্থিত ব্যক্তিগণ গিয়াই সিংহলে উপনিবেশ-স্থাপন করিয়া ছিল—যেমন সিদ্ধনন্দ হইতে সিদ্ধের নাম হইয়াছে। সেইরূপ বর্তমান নিজামের রাজ্যে পটিটান বা পৈঠান বলিয়া একটি নগর আছে। গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থানে বহু পূর্বে একটি প্রাচীন নগর ছিল। উপনিবেশ-স্থাপন কখনো কখনো জলের ফলে হইত। যেমন পুরের উদাহরণগুলি। শাস্ত্রের সময়ে ধর্ম প্রচার ও বিস্তার করে জন ও কোন কারণে নির্বাসন ও অগ্রান্ত হেতু।

ভাষার সাক্ষ্য (পালি) যদি লওয়া যায় তবে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, আর্যেরা দক্ষিণ-ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন ও দ্রাবিড়ীয় ভাষায় উচ্চৈশ্বর্য-সাধনে সমর্থ না হইলেও দক্ষিণে আর্ধ্য-ভাষার চলন হইয়াছিল।

প্রাচীন এবং অর্ধপ্রাচীন দুই যুগেই পুরাতন সহরের নামানুসারে নূতন সহরের নাম-করণ প্রথা একরকম সার্বত্রিক। আপনারা ভাগলপুরের মিকুট চম্পা-নগরের নাম শুনিয়া থাকিবেন। চম্পা নদীর উপর ঐ নগর ছিল (এখন তাহাব নাম চম্পা নদী হইয়াছে)। এই নগরটা বহুক্ষণ ছিল এবং আমরা জাতকে পাড়ি যে, মগধের সচিত্র চক্রের ঝগড়া ছিল ও পবে ইহা মগধেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। মিশ্র অথচ উগ্রগন্ধ চম্পক ফুলের জন্ত এই স্থানটা বিখ্যাত ছিল। যখন ভারতীয় উপনিবেশিকগণ কোচিন-চায়নার বান, তখন তাঁহারা একটি উপনিবেশের নাম এই বিখ্যাত নগরের নামেই রাখিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় চম্পার অধিবাসীগণ বৌদ্ধ ছিলেন। এখানে একটা কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বৌদ্ধেরা চম্পক বৃক্ষকে বড়ই পবিত্র জ্ঞান করিতেন—কেন না, এই চম্পক কাষ্ঠ হইতেই বুদ্ধদেবের বহু মূর্তি গঠিত হইত। সম্রাট হিন্দু নদীর উপকূলে অযুধিয়া নামক নগর। কেহ কেহ বলেন যে, অযুধিয়া = অযোধ্যা ও হিন্দু = সরযু। কলকাতা হইতে ভারতীয়গণ বাইরা কাষোডিয়া অথবা কাষোজ নামক উপনিবেশ স্থাপন করেন। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে এই কাষোডিয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রাচল্য লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। খৃষ্টপূর্ব ৬৫ অব্দে ভারতীয়গণ যবদীপে বান ও সেই দেশের

গ্রন্থে লিখিত আছে যে, ৭৮ অথবা ১১০ খৃষ্টাব্দে একজন ভারতীয় রাজকুমার তথ্য যান। জাভাগারী (১৯১০) সংখ্যার Indian Antiquaryতে Sir Richard Temple লিখিয়াছেন যে ১০ ও ৪১৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যবদীপ, বোনিও ও সুমাত্রার পূর্ববর্তী হিন্দুত্বের আবির্ভাব হয় ও সুমাত্রায় একটি হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ২৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে যব ও সুমাত্রার বৌদ্ধ মহাবানতজন্য নৌকা হয় ও ৩৮৪ ও ১০৭৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যবদীপে হিন্দুত্বের রাজত্ব করে। মতাবশেষে আমরা সিংহলে উরুবেলা ও কন্দনারমে দেখিতে পাও। উরুবেলা অথবা বুদ্ধগয়ায় শাক্যমুনি সমাধিস্থান করিয়াছিলেন বোধিসত্ত্বের স্মারক। জেতবনায় বুদ্ধদেব বজ্রবার ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন।

আধুনিক যুগেও আমরা দেখিতে পাই যে, এই উপনিবেশ স্থাপন, সম্পন্ন, পূর্বাঙ্গ ও হুগল ও অগাও হুগল পদার্থাদি এই হুগল ও ফ্রান্স পদার্থাদি করিয়া ১৫ ১ খৃষ্টাব্দে ড্রোড অ্যালাউন্ডা চার্চে স্যানটোরগো প্রদেশ স্থাপন করেন। অগাও স্যানটোরগো রিপারলকে একটা কর্তব্য দেশ আছে নিশ্চয়ই ইহা স্পেনের সুপ্রাসঙ্গ কার্ডাগার নামাকরণের স্থাপিত করা ছিল।

ষোড়শ শতাব্দীতে হুগল উপনিবেশ স্থাপন করিবার একটা উৎসাহ পারলম্বিত হয়। যেদিন হুগল স্পেনের বিরুদ্ধে আত্মাভা ধ্বংস বিধা তাহার সমস্তাঙ্গিত্য হুগল করিয়া লইল, সেদিনই হুগল পক্ষ প্রত্যবে ইংলণ্ডের উপনিবেশ-স্থাপন ব্যক্তি পাইতে লাগিল। শীত-প্রসীদিত নিউকাস্টল

ল্যাণ্ড প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্য না হইলেও একতুদ্ধেশ্যে প্রথম উদ্ভবের জন্ত স্যার হর্মফ্র গিলবার্টের নাম চিবদ্বীপীয় হইয়া থাকবে। স্যার ওয়ালটার র্যালি ফ্রোয়ার্ডার উত্তর-উপকূল পরিষ্কার করিয়া তথ্য উপনিবেশ স্থাপন-মানসে এই জায়গাটি পছন্দ করিয়াছিলেন। হুগলের রাণী এলিজাবেথ কুমারী পাকা হেতু এই জায়গার নাম দেন তিনি, ভার্জিনিয়া। ইহা ছাড়া তখনকার আর্চবিশপ হুগল-গিলবার্ট পিটারটাইনিগের উপর বড় নাবাজ ছিলেন; তাঁহার শাসন অতি কটু হওয়া পড়াই অনেক পিটারটাইনিগের ক্ষমতা ক্ষয়বোপাসনা করিতে পাইবেন বলিয়া দেশত্যাগ করেন। ১৬২০ খৃষ্টাব্দের ডই সেপ্টেম্বর মে ক্যাউয়ার নামক জাহাজে আরোহণ করিয়া শতাব্দিক নরনারী ও শিশু পারলম্বিত বন্দর ত্যাগ করিয়া যায়। তাহার কেপ কড নামক স্থানে অবতরণ করিয়া উক্ত স্থানের নাম দেন—নুন পারলম্বিত। এই স্বদেশত্যাগীগণ Firm fathers বলিয়া পরিচিত।

দেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশ-গমনের আবহাওয়া লক্ষ্যত হয়। স্বদেশে রাজনৈতিক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত ও স্বদেশের বিরক্তিকর রাজ শাসন পরিহারের নিমিত্ত অনেক দেশ লাগ করেন। ষোড়শ শতাব্দীতে হুগল কু বন্ধন ও হুগল পারলম্বিত কেপ অফ গুড হোপ অর্থাৎ উত্তরাংশ অকারণে আশ্রয় বাস করেন। ইহাদের নাম বুয়র। কিন্তু ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে উত্তরাংশ টংরাজ-দিগের অধীন হইলে সেই জেলার আদিম অধিবাসীদিগের সাহায্যে হুগলগণ প্রীতিপূর্ণ

ব্যবহার না করা হেতু উহার চটরা আরও উত্তরে চলিয়া গিয়া নেটালে ও অরেক্স ক্রী ট্রেটে এবং ট্রান্সভাল অধিকার করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন।

প্রথম জেম্‌স্, জেম্‌স্ ও দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে ইংরেজগণ উপনিবেশ স্থাপন ব্যাপারে বেশ-একটু আগ্রহের হইয়াছিলেন। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় চার্লস্ তাঁহাব কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে ফ্লোরিডার কিংদংশ দান করিতে, তাঁহারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া রাজার নামেই উপনিবেশের নাম রাখিলেন, কারোলিনা। “নূতন ইংলণ্ড” নামীয় উপনিবেশের কথা আমরা জানি। আমেরিকাতে “নিউ আমস্টার্ডাম” নামে ওলন্দাজদের একটি উপনিবেশ ছিল। কিন্তু ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের দ্বারা আবিষ্কৃত হইলে তাহার নাম পান্টাইয়া নূতন নাম রাখা হইল নিউ ইয়র্ক। ইংরেজ নৌ-বাহিনীর রণ-পোতাধক্ষ ডিডক অব ইয়র্কের (যিনি পরে দ্বিতীয় জেম্‌স্ হইয়া ছিলেন) নামে উহার নামকরণ হয়। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে কোয়েকাব ধর্মাবলম্বী উইলিয়ম পেন “সোসাইটি ফ্রেণ্ডস্” নামক কতকগুলি বন্ধু লন্ডন উপনিবেশ স্থাপন করেন—পেনের নামেই তাহার নাম হয় পেনসিলভেনিয়া। ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি ঋণগ্রস্ত ও উৎপীড়িত জার্মান প্রোটেষ্ট্যান্টকে আশ্রয় দিয়া জেম্‌স্ অগ্‌লগন্থ্‌ একটা উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তদানীন্তন ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জর্জের নামে উহাকে জর্জিয়া নামে অভিহিত করেন। বিখ্যাত রাণী ভিক্টোরিয়ার নামে অষ্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়ার নামকরণ হয়। ইহার রাজধানী তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর নামে মেলবোর্ণ বলিয়া অভিহিত

হয়। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিগো কেম্পুচি নূতন জগতে শিখা উপস্থিত হন ও নিজের নামানুসারে উহা আমেরিকা বলিয়া আখ্যাত করেন। উদাহরণ বাড়াইয়া লাভ নাই। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কি পুরাতন কি নূতন সব যুগের উপনিবেশের নামকরণ এই ভাবেই হইয়া আসিতেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ স্থাপনে কোন কাব্য—কোন ‘রোমান্স’ নাই। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে বোটান বে-তে জেলের কয়েদী পাঠানো হইয়াছিল,—যেমন ভারত হইতে আন্ডামানে কয়েদী পাঠান হয়। অতএব উহা কয়েদীদের আড্ডা হইয়া দাঁড়াইল। এক সময়ে কয়েদীদের দ্বারা নিউ-সাউথ ওয়েল্‌স-প্রদেশ পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। কিন্তু বিলাতে যখন স্যার এবার্ট পীল দণ্ডবিধি আইনের সংস্কার করিলেন, তখন কয়েদী-ব নির্গমন স্রোত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইয়া পড়িল। অষ্ট্রেলিয়ার উন্নয়ন প্রসিদ্ধ, কাজেই সেখানে উপনিবেশিকগণের আমদানি ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। আর উর্বর ক্ষেত্র শস্যের অভাব না হওয়াতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাঠে লাগিল। তখন তাঁহারা অষ্ট্রেলিয়াকে কয়েদীদের আড্ডা করার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জুড়িয়া দিলেন। তখন কইতে টাসমেনিয়াতে কয়েদী চালান হইতে লাগিল। অষ্ট্রেলিয়া উন্নতির পথে আগ্রসর হইয়া ক্রমে স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিল।

“Deserted Village”এর কবি আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ধনী জমিদারগণ নিজের প্রমোদোদ্যান করিবার জন্য নিরীহ প্রজাধিককে উৎপাত করিয়া দেশত্যাগে বাধ্য করিয়া ছিলেন। জমিদারের অত্যাচার ও উপনিবেশ

স্থাপনের গৌণ কারণ বলিয়া ধরিতে পারা যায়।

ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সমূহের বেশ-মাতৃকার প্রতি সশ্রদ্ধ সম্মান লক্ষিত হয়; তাহার প্রমাণ, যুরোপের কুরুক্ষেত্র—বাহার অগ্নি-ফুল্লিৎ এখনও সম্পূর্ণ নির্ঝাপিত হয় নাই। পূর্বের যেমন গ্রীকেরা উপনিবেশ হইতে

Olympian অথবা অন্য কোন জাতীয় ক্রীড়াৎসবে যোগ দান করিত, এখনও তেমন ক্যানেন্ডা বা অস্ট্রেলিয়া হইতে ক্রিকেট প্রভৃতি খেলবার, অথবা খেলোয়াড়রা বিলাতে আসিয়া থাকেন।

সংক্ষেপে উপনিবেশ-স্থাপনের কতকগুলি মূল কারণ নির্দেশ করিলাম।

ঐকালীন্দ্র মিত্র।

অনন্ত জীবন

জিরেনার উপকণ্ঠে ছোট একখানি কটকট বাগান। রাস্তার দক্ষিণে ছোট একখানি বাড়ী, বাগানের দিকে পারান্না। বারান্দা থেকে নামবার ভিত্তি সিঁড়ি। রাস্তার বামে সামনের দিকে ছোট একখানি টেবিল, চারদিকে চেয়ার, তার মধ্যে একখানি আরাম-চৌকি। পিছনে বাম দিকের দিকে বাগান আর রাস্তার দিকে উঁচু রেজিং। ঘরের পার্শ্বের গাছপালা আর কুপাচ্ছাদিত ভূমি। শরতের গোড়া, দিন প্রায় শেষ হয়-হয়। বাগানে গভীর শুষ্কতা। মালি বোরোমাস ফুলগাছের কেয়ারি তৈরি করছে। বুড়োমাহু, তার বড়-বড় ফুল সাধা করে পেছে। হাউসডেরকের আশে পাশে, বোরোমাস থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামলেন। তাঁর বসে প্রায় ঘাট, ঘাড়ি পৌঁছ পরিষ্কার কামানো, সাধাচুল ছোট কোরে হাটা, চোখদুটি কিন্তু এখনো তরুণ আছে। পরণে একটি সাধাশুদ্ধে কালো শোবার, চিলেচালি গায়ে বেশ মানিয়েছে। মাথায় একটি মণ্ড কালো টুপি।

হাউসডেরকের—এই যে বোরোমাস, ভালো ত ?

বোরোমাস—নমস্কার মশাই। আজ শহরের দিকে গিয়েছিলেন বুঝি ?

হাউস—না।

বোবো—আজ বিকেলে বাগানে কাফি খেলেন না, তাহা ভাবাচলু হয়তো বা...

হাউস—না, সহরে বাইনি। বাড়িতেই ছিলো, শোফার ওপর শুয়ে। মাথাটা একটু ধবে ছিল। কি করছ এখন ? সমস্ত বাগান তো প্রায় কোপানো হয়ে গেল।

বোবো—না হলে চলে কত ? কবে রাত্তিরে তুমি পড়বে বলা যায় না তো। অক্টোবর মাস পড়ে গেল। এখন আর আশাখোড়া দিলে চলবেনা। ৯৩ সালের শরৎ কাল মনে পড়ে তো ? সন্ধ্যাবেলা আমরা বাহরে বসে ছিলুম—২৮ অক্টোবর সেদিন, পরদিন ভোর তিনটের সে কী তুমারটাই পড়লো ! ৮৭, ৮৮ সালেও সেই একই রকম। না মশাই, পরিষ্কার দিন দেখে আর ভুলি না।

হাউস—ঠিক কথা বোরোমাস। (তাঁর কাজ দেখতে লাগলেন) এখানে কি পোতা হবে ? (গভীর চিন্তায় তিনি মগ্ন হলেন,

বোরোমাস বে কি উত্তর দিলে সেদিকে
জুকেপ করলেন না)

বোরো—ঠিক ঐ কথাই আপনাকে বলতে
হাচ্ছিলুম। আজ ক্রাজের সঙ্গে জাখা
করতে—

হাউস—(অন্তমন্বিতভাবে) কে?

বোরো—(অবাক হয়ে) আজ্ঞে ক্রাজের
কথা বলছি—রাস্তার ওপরে ব্যারন ওআইজ-
নেকের মালি। একটু তার গুমর আছে,
তা হোক, লোকটি একটু জানে-শোনেও বটে।
কেতাবে পড়েছে—তার শেলকের ওপর
বিশখানা বা তার চেয়েও বেশী কেতাব
আছে। তাই তাকে মাঝে মাঝে দু'একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি—তাতে আর এমন দোষ
কি—

হাউস—(গুনে) না—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই
করা উচিত...

বোরো—আজ্ঞে কি করবো?

হাউস—সে যা বলেছে। আমার তাতে
কিছুমাত্র অমত নেই।

বোরো—(আরো অবাক হয়ে) আজ্ঞে
মশাই, আমি তো এখনো কিছু বলিনি।

হাউস—(পূর্বের মত) তাই করাই ঠিক,
এতে আর সন্দেহ কি?

বোরো—(রীতিমত ভয় পেয়ে) আজ্ঞে,
মশাই...

হাউস—(যেন জেগে উঠলেন) কি
হয়েছে?

বোরো—আজ্ঞে, বুঝি—অপরাধ যদি
না মেন তো জিজ্ঞেস করি—কাউনসিলর-
গিগ্লী কি ভালো নেই? (হাউসডেরকের
নিরুদ্ভব, বোরোমাস অপ্রস্তুত) আজ্ঞে আমি

ভাবছিলাম—তিনি যেদিন বাইরে বেরিয়ে-
ছিলেন তারপর আর তিনি হলো হয়ে গেল—
তাই—

হাউস—তিনি মারা গেছেন—তুমি যে
তার খোঁজ নিচ্ছ তাতে খুশি হলুম—কাউন-
সিলর-গিগ্লী মারা গেছেন, বুঝলে? (টেবিলের
ধারে তিনি বসলেন)

বোরো—(চমকে উঠে, তাড়াতাড়ি
মাথার টুপি ধুলে) আহা-হা—মশাই—তাইতো
—(ক্ষণকাল উভয়ে নির্ঝাঁক)

হাউস—হ্যাঁ। আর তিনি কখনো বাইরে
আসবেন না বোরোমাস, আমাদের সঙ্গে জাখা
করতে।

বোরো—আজ্ঞে এও কি সম্ভব। উনি
যে এতটা অল্প তা তো ভাবিনি! (মাথা
নেড়ে) আর বরেনসই বা এমন কি হয়েছিল!

হাউস—কি বলে বোরোমাস? বরেনস
হরনি? অবশ্য আমার চেয়েও সাত বছরের
ছোট ছিলেন—~~বরেনস~~ বরেনসও আর
হাট হোল।

বোরো—আজ্ঞে, তা বটে।

হাউস—তবুও, লোকে ওর চেয়েও বেশী
দিন বাঁচে।

বোরো—আজ্ঞে তাঁকে সদাসর্বদা
দেখতুম—গত পনেরো বিশ বছর একসকল
প্রায় রোজই দেখতুম—তাই—

হাউস—হ্যাঁ বিশ বছর আগে আমরা
সবাই অল্পবয়সি ছিলাম বটে।

বোরো—কিন্তু এই গেল বছরেও কৈ
তাকে তো বুড়ো বলে মনে হত না। এবারে
গরমের সময় তিনি যখন তারি রোগা আর
ক্যাকাশে হয়ে গেছিলেন—তখন লোকের

ভাবা আশ্চর্য্য ছিল না—আজ্ঞে আমিই একদিন, সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ উতরে গেছে, কটক পার হয়ে যেতে যেতে তাঁকে দেখলুম এখানে বসে' রয়েছেন, মনে হল—অপরাধ নেবেন না—তখন মনে হল নিশ্চয়ই' কাউন্সিলর-গিল্লীর ছোট বোন বসে' আছেন।

হাউস—(কণকাল চূপ করে' থেকে) হ্যাঁ বোরোমাস, তারপর আমাদের দেখানো বন্ধু জ্ঞাপক কি বললে বল ?

বোরো—আজ্ঞে না না, সে-সব কথা বলে' আর এখন বিরক্ত করবো না। (তাঁর হাত নিয়ে চুমো খেয়ে) এ যে কত কষ্ট তা আমি বুঝি, আমারও একদিন স্ত্রী ছিল, তাকেও মাটির তলায় -(তঁাৎ যা বলেছে তা ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে উঠল) আজ্ঞে তার মানে—আমি বলছিলাম কি—

হাউস—বুঝছি বোরোমাস। (আবার কণকাল সব চূপচাপ)

বোরো—আর ছেলেটি মশাই ?

হাউস—কে ?

বোরো—আজ্ঞে মিস্টার হেনরির কথা বলছি। ওঃ কী ভয়ানক ! যখন ভাবি সারা গেল বছর তিনি তাঁর মাকে কেমন করে' বাইরে আনতেন, তারপর আবার সন্ধ্যা বেলায় আসতেন তাঁকে নিয়ে যেতে—

হাউস—তা বটে ! বেচারা !

বোরো—কৈ তিনিও তো আর বাইরে আসেন না ? তাঁরও কি অসুখ না' কি ?

হাউস—না না অসুখ কেন হবে ? আমি তো রোজই আশা করছি তিনি আসবেন। তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, এখানে তো ছিলেন না। এইবার ফেরবার সময় হয়েছে

—এলেই হল একদিন। তাঁর বিশ্রাম দরকার হয়েছিল—নিজেকে একটু ঢালা করে' নেওয়া দরকার—আবার তাঁকে কাজে লাগতে হবে তো !

বোরো—আজ্ঞে হ্যাঁ তা বৈকি। বিশেষ তাঁর মত কাজ যে সব লোকের—

হাউস—কাজ বলে' কাজ—কবি। (দাঁড়িয়ে উঠলেন) কবি। তার মানে কি জানো ?

বোরো—আজ্ঞে হ্যাঁ জানি বৈ কি মশায়—

হাউস—না না তুমি জান না—কিছুই জান না। আমরা ও সবক্ষে কেউই কিছু জানি না—সাধারণ মানুষ আমরা—আমরা কেবল পারি নিজেকে বাগানে বসে' একবক করতে—

বোরো—আজ্ঞে সে কি বলেন, আপনি তো এক সময়ে—

হাউস—বলছি এক সময়ে আমিও আর কিছু করতুম ? তা-ও এখন যা করছি তার চেয়ে আর কি ভালো ? সহরে আপিসের ডেস্কে বেলা আটটা থেকে ছোটো পর্য্যন্ত, কখনো কখনো তিনটে-চারটে পর্য্যন্ত বসে' থাকতুম, এই তো ?

বোরো—ওঃ রোজ রোজ একই জায়গায় ছ'ঘণ্টা ধরে' বসে' থাকা কম কষ্ট নয়। তখন আপনার জন্তে আমার ভারি দুঃখ হোত, বাগানে এসে বসতে আপনার কত দেরী হয়ে যেত ! আর তারপর শীতের সময়—

হাউস—কিছু তো করা চাই বোরোমাস। আমার ডেস্কে এখন আমি একজন বসেছি। আর

আমি যতদিন কাজে লেগেছিলুম সে-ও যদি ততদিন থাকে তো পেন্ডেন্ট পাবে, তখন আর একজন তার জায়গায় এসে ভর্তি হবে। ও জায়গাটাতে কে বসবে তাতে কিছুই আসে যায় না, কেউ একজন হলেই হল। কিন্তু কবি—সে তেমোর-আমার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের লোক, বোরোমাস! সে যখন কাজ থেকে অবসর নেয় তখন আর অমন চট করে তার জায়গায় বসাবার লোক খুঁজে পাওয়া যায় না—সে-জায়গা ভর্তি হতে হয়তো বছরকাল কেটে যায়। কবি যে, তার বিশেষ সাবধানে থাকা দরকার, অগতের সবাই তা-ই আশা করে—বুঝলে বোরোমাস?

বোরো—আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝেছি।

হাউস—বুঝেচ? কিছু বোঝনি। হেনরির মধ্যে অদ্ভুত কিছু দেখেছ?—অসাধারণ কিছু? তার মাথার চারদিকে একটা জ্যোতির মণ্ডল জ্বালায়? না বলছ? তবেই তো, জ্বালা, তুমি কিছু বোঝ না এ সব। (বোরোমাস হাসলে, তারপর গভীর হয়ে গেল) আমার সম্বন্ধে অত ভেবে না, বোরোমাস। আমার মাথা ঠিক আছে। ঐ যে জ্যোতিব কথা বল্লম সেটা সত্যিকারের নয়, কাল্পনিক। তুমি আমায় দেখতে পাবো না—কিন্তু ওর মা দেখতে পেতেন।

বোরো—আজ্ঞে, আপনি কি বলতে চাইছেন তা বুঝেছি। মিষ্টার হেনরি সম্বন্ধে কাগজে এত কথা লেখে, যদিও তাঁর বয়স এত অল্প—আর লোকেও তাঁর সম্বন্ধে কত আলোচনা করে—এইতো? (সে মাথার চারদিকে হাতখানা ঘুরিয়ে আনলে যেন

জ্যোতি-মণ্ডল বর্ণনা করছে। গভীর শোকের পবিচ্ছদে হেনার বেড়ার ওপাশ দিয়ে চলে গেল। মাথা নত করে' অভিবাदन করে' সে বাড়ীতে গিয়ে প্রবেশ করলে। হাউসডেরকের তাঁর পিছু-পিছু দৃষ্টি প্রসারিত করলেন, বোরোমাসও চোখ দিয়ে তাঁর অনুসরণ করতে লাগলো।)

বোরো—আজ্ঞে আপনি যদি অনুমতি করেন—আমি এখানে ঠিক জানাবার অবসর পাইনি, আমি কত চাখত...(হেনরি বাড়ীর মধ্যে থেকে বারান্দায় বার হয়ে এল)

হাউস—যাও না, এখন গিয়ে বলো—বলো ঠিক জন্তে তুমি চাখত। (বোরোমাস হেনরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবাব জন্তে অগ্রসর হল, হেনরি সিঁড়ি দিয়ে বাগানে নেমে এসে বুড়োর হাতখানা ধরলে)

হেনরি—ধজ্জবাদ, বোরোমাস—বুঝেছি। ধজ্জবাদ। (বোরোমাস ডানদিক দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। হেনরি টেবিলের দিকে এগিয়ে এল। হাউসডেরকের দাঁড়িয়ে উঠলেন, তারপর ছ'একপা এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরলেন)

হাউস—আবার কিরুছ তা হলে?

হেনরি—হ্যাঁ। এত ঈর্গাংগর কিরবো ভাবিনি। বাড়ীতে থাকা বরং ভালো...

হাউস—(বাড়ি নেড়ে) তুমি সেদিন সন্ধ্যাবেলাই চলে' গিয়েছিলে?

হেনরি—হ্যাঁ। সমাধিতুমি থেকে বাড়ী ফিরে কাপড়-চোপড় বগানে পুরেই বোরেরে পড়লুম। সে রাত্তির বাড়ীতে কিছুতেই কাটাতে পারতুম না।

হাউস—তা তো বটেই। তা কোথায় গেলে ?

হেনরি—প্রথমে গেলুম স্ক্রালসবার্গ।

হাউস—সত্যি ?

হেনরি—ওখানে গেলে বড় সুখ পাই।

ভারি একটি সাঙ্ঘনা পাই ওখানে।

হাউস—এরকম সহর আছে না কি ?

তাহলে তো ভালো।

হেনরি—আজ্ঞে হ্যাঁ আছে, তবে অবশ্য অবস্থাবিশেষে। ঠাণ্ডা স্ক্রালসবার্গে গিয়ে পড়িনি। আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে—সাত আট বছর আগেকার, ভারি দুঃখের—আপনি তো জানেন ঘটনাটা—ভেবেছিলুম আর কাটিয়ে উঠতে পারবো না। আমি চলে গেলুম স্ক্রালসবার্গে। আর সেই দিনটুকু বিকেলে হেলব্রানের চমৎকার বাগানে একলা বেড়াতে বেড়াতে আমার দুঃখটা যেন হালকা হয়ে এল। পরের দিন সকালে যখন জেগে উঠলুম তখন বেশ সুস্থ সবল মনে হল—আবার আমি কাজে লেগে গেলুম।

হাউস—এও কি সম্ভব ?

হেনরি—নিশ্চয়ই। আমার বয়স তখন কুড়িও হয় নি, আর কালটা ছিল বসন্ত—সে কথা ভুলে চলে না।

হাউস—ও তা বটে।

হেনরি—কিন্তু এবার কোনো সুখ গেলুম না—কিছুই না—বরং তার উল্টো।

হাউস—তাহলে এমন সময়ও আছে যখন হেলব্রানও কিছু করতে পারে না ? স্ক্রালসবার্গে কতদিন ছিলে ?

হেনরি—আমি পরের দিন চলে গেলুম

মিউনিচে। ভেবেছিলুম পুরোনো সব ছবি দেখে সাঙ্ঘনা পাবো। প্রাচীন পিনাকোথেকে গেলুম—সেখানে আমার প্রিয় ডুরের আর হোলবেনের ছবি আছে—সেখানে গিয়ে বছরদিনের গাঢ় যেন কতকটা সাঙ্ঘনা গেলুম। (কিছুক্ষণ থেমে) এট সব কথা বলছি বলে' কিছু মনে করবেন না। আপনাকে সমস্ত খুলে বলা 'বিশেষ' দরকার হয়ে পড়েছে...

হাউস—(তাব চাতখানি ধরে, আগেকার চেয়ে দৃষ্টি কর্তে) বেশ তো। বলা, বলা।

হেনরি—বর্জবান। (উপবেশন করলে) দেখুন মিষ্টার হাউসডেরফের—আমার ভাবি দুঃখ হয়—এক আপান আর আমি—ইদানী যেন আমবা ভারি তফাৎ হয়ে পড়েছি।

হাউস—তাব মানে ?

হেনরি—আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারি যে আপনি—অনেকদিন আগে আমি যখন ছোট ছিলাম, আর ঐ গাঠে খেলা করতুম—তখন আমার যেমন ভালোবাসতেন এখন আর তেমন বাসেন না।

হাউস—হ্যাঁ—সে তো অনেকদিনের কথা হেনরি। আর তুমি অবশ্য স্বীকার করবে যে তুমিই প্রথমে—অবশ্য তুমি যে তোমার ইচ্ছামত করবে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। এ আরগাটা তোমার মত অল্পবয়সি লোকের ভালো লাগা শক্ত—তা ছাড়া তোমার নিজের বন্ধুবান্ধব আছে। কিন্তু আমি তো কখনো তা নিয়ে অল্পবোগ করিনি—করেছি কি ?

হেনরি—আজ্ঞে না, তা বলছি না। কিন্তু

আমি আপনাকে বলতে চাই—এবারকার এই নিষ্ফল ষোড়শুরির পর—অন্ত সবার চেয়ে আপনি আমার কত অন্তরঙ্গ। আপনি আমার কথা বুঝতে পারবেন। আপনি জানেন আপনার কাছে আমি কি পর্যন্ত ঋণী। আমার মা'র যে আপনি কতখানি ছিলেন তা আমি জানি—তার জীবনের শেষ সময়টা আপনি কি সুন্দর সার্থক করে' তুলেছিলেন।

হাউস—(প্রতিবাদের ভঙ্গিতে) আচ্ছা আচ্ছা—সে কথা থাক—তোমার কথা বলো এখন! তুমি মিউ'নটে গিয়ে ছাঁব দেখলে? আর ছাঁব দেখে সাস্তনা পেলে?

হেনরি—হ্যাঁ, ষড়ঋণ সেই শাস্ত স্নিগ্ধ হলের মধ্যে ছিলুম। পথে যেহ বার হলুম, আবার যে-কে-সেহ। আব তারপর সঙ্কো-গুলো—কা নির্জন, কী দার্য—যেন তার অন্ত নেহ! ভাবতে চেষ্টা করলুম—অসম্ভব! মনে হল আবার মধ্যে সব-কিছু যেন মরে' গেছে। (ঋণকাল খেমে দাঁড়িয়ে উঠে) কতকাল এ-ভাবে থাকবে কে জানে!

হাউস—তারি কষ্টকর—বিশেষত কাজ করা ঘাঘের অভ্যাস—

হেনরি—অভ্যাস? বহুকাল অভ্যাস নেই। সেটাই ত হয়েছে মু'স্তল। হু'তিন বছরের মধ্যে কিছুই কারান। আপনি তো জানেন—

হাউস—হ্যাঁ জানি।

হেনরি—একেবারে অসম্ভব। ষাঁকে ভালোবাসি, দেখছি সেহ মা কষ্ট পাচ্ছেন—আর তাও কি যেমন-ভেমন কষ্ট—আর তারপর বুঝছি কোনো আশা নেই—আর

তিনিও তা বুঝছেন—সেটাই তো ভয়ানক। সঙ্কো সময় তাঁর বিছানার পাশে বসে' পড়ে' শোনাচ্ছি আর তাঁর জগজলে চোখের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তিনিও নিজের অবস্থা ভালোরকমই বুঝতে পারছেন। (অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে) সে ঘরটা ছেড়ে দিয়েছি।

হাউস—ছেড়ে দিয়েছ? তোমার একলার পক্ষে মস্ত বড় ঘর!

হেনরি—তা ছাড়া ঠি ঘরের মধ্যে আমি এক ছত্রও লিখতে পারতুম না। রাতের পর রাত আমার মনে হোত পাশের ঘর থেকে যেন গোড়ানির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সেট শব্দ আমার বুকের মধ্যে যেন কেটে বসে' যেত—কাজ করবার টেছে বা শান্তি আর কিছুই থাকত না—বৈঁচে থাকাও কষ্টকর মনে হোত। হা ভগবান—(শুদ্ধতা) তাঁর মৃত্যুর আগের রাবিবারে ডাক্তার হুসার আমার কি-গলুনু জানেন?

হাউস—কি?

হেনরি—তিনি বলেন—আরো দু'তিন বছর হয়তো এই ভাবে চলতে পারে।

হাউস—(চমকে উঠে—প্রায় যেন বাগত-ভাবে) আরো দু'তিন বছর? (সামলে নিয়ে) তিনি বলেন আরো দু'তিন বছর ধরে' এরকম চলতে পারে?—

হেনরি—হ্যাঁ। তাহলে কিছু অবস্থা আরো থাপাপ হোত। তিনি ঘরের বার হতে পারতেন না—বাইরে এসে যে ঘণ্টা কয়েক বসে' থাকতেন তা-ও সম্ভব হোত না—এই বাগানের মধ্যে বসতে তিনি কত ভালো-বাসতেন। (শুভ আশার চোঁকির পানে দৃষ্টি নত করে' দাঁড়িয়ে রহলো)

হাউস—আমি অবশ্য কখনো কখনো
সহরে যেতে পারতুম—কি বল ?

হেনরি—(লজ্জিতভাবে) ঠিক বলেছেন
মিষ্টার হাউসডেরফের। আমি কেবল নিজের
কথাটি বলছি—আমার বয়েস অল্প—আমার
একটা ভবিষ্যৎ থাকলেও থাকতে পারে—
কিন্তু আপনি—আপনি কতটা হারিয়েছেন !

হাউস—হ্যাঁ আমি অনেক হারিয়েছি।

হেনরি—মা যে আপনার কত অন্তরঙ্গ
ছিলেন তা জানি। বরাবরই জানতুম—
সেই কত বছর আগেও।

হাউস—তখনও—

হেনরি—আমি তো তখন বিশেষ ছোট
নয় যখন তিনি - যিনি আমার বাবা ছিলেন—
আমাদের ভাগ করে' যান।

হাউস—হ্যাঁ—হ্যাঁ।

হেনরি—সোদনের কথা এখনো আমার
মনে পড়ে, মা যেদিন বলেন বয়সা-লে
গেছেন। যখন তিনি ফিরলেন না তখন
ভাবলুম তিনি মারা গেছেন। তাই সেবে
রাত্তিরে এক একদিন তারি কান্নতুম। তার
পর একদিন তাঁকে রাস্তায় দেখলুম সেই অল্প
মেয়েটির সঙ্গে—যার জন্তে তিনি মাকে
ভাগ করে' যান। খুব ছেলেবেলাতেই
বুঝেছিলুম আমার মা স্বাধীন—বিধবা হলে
যেমন স্বাধীন হয় সেমনি।

হাউস—তাহলে—বোধহয়—তুমি আমাদের
কমা করছে ?

হেনরি—(একটু বিরক্তভাবে) রাগ
করবেন, আমি হয়তো ঠিকমত মনের ভাব
প্রকাশ করতে পারিনি। (আবার উৎসাহিত
হয়ে) স্বাভাবিক সোজা কথা আমরা খোলা-

খুলি ভাবে বলবো না কেন, বিশেষত এইরকম
সময়ে। ছেলে যেমন করে' বাপের হাত
ধরে তেমনি করে' আপনার হাতখানা চেপে
ধরতে ইচ্ছে করছে—আমি তো জানি মা
আপনাকে কত ভালবাসতেন ! (অঙ্গকার
বনিয়ে এল। একে একে রাস্তার আলো-
গুলো অগ্নে উঠলো)

হাউস—ভালোবাসা ? সেটা এমন কিছু
নয়। বয়েস যখন তরুণ থাকে তখন সহজেই
ভালোবাসা আসে। আমরা বন্ধু ছিলুম
হেনরি—ছই বুড়োমানুষের বন্ধু। তার
মানে বোঝ ? না তোমাদের মত তরুণের
কাছে ও-কথা' কোন ম'নেই নেই ? ঠিক
ঠিক, তুমি কি করে' বুঝবে ? তরুণ
তোমরা—সামনে সমস্ত জগৎটা পড়ে' রয়েছে
—ভবিষ্যৎ তোমাদের পায়ের তলে—আর
তুমি, তোমার শাস্ত তোমার মনোবা ভাববাতের
আশা-ভরসা নিয়ে কি করেই বা—

হেনরি—আপনি জুল করছেন মিষ্টার
হাউসডেরফের, আমি বুঝি। আমি যদি
তাঁকে আপনার কাছে ফিরিয়ে আনতে
পারতুম—আমাদের কাছে—আহা ! মাকে
যদি ফিরিয়ে এনে আবার ঐখানে বসাতে
পারতুম—অন্তত কেবল একটা সুন্দর জন্তেও
—ওঃ তার জন্তে কী-না দিতে পারি।

হাউস—(তিক্তভাবে) কী দেবে তুমি ?

হেনরি—(ইতস্তত করে') আমার এখন
মনে হয় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ, যা-কিছু আমি
করতে পারি, বা কিছু করবার আশা রাখি
সমস্তই ঐজন্তে দিতে পারি।

হাউস—হেনরি, রাগ কোরো না—কিন্তু
তুমি নিজেকে ওকথা' বিশ্বাস করোনা।

হাউস—ভবিষ্যতের পারে—হ্যাঁ। সে কথা সত্য হতে পারে।

হেনরি—ও তো ভবিষ্যৎ।

হাউস—না-না—

হেনরি—(একটু বিস্মিতভাবে) না তো কি ? ঐ-সব চিন্তা করে' কষ্ট পান কেন ? আপনি তো নিজের ডাক্তারের সঙ্গে—এই মাসদেড়েক আগে, কথা করেছেন—তিনি তো আপনাকে সত্য কথাই বলেছিলেন—মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী ছিল।

হাউস—কিন্তু এত শীর্ণগর নয়। আরো পরে।

হেনরি—কি কবে' আপনি ও-কথা বলতে পারেন মিষ্টার হাউসডেভেরের ? আপান বলতে চান না নিশ্চয়—যে কোনোরকম যন্ত্রের নকটি ঘটেছিল—

হাউস—না না, তা নয়, আমার মাপ করো। যা করবার তা সমস্ত কুরা করোজ্বল।

হেনরি—তবে ?

হাউস—তুমি কি নিজের আমার এতমাত্র বল্লেনা যে তিনি আরো দু'তিন বছর হয়তো বাঁচেও পারতেন ?

হেনরি—হ্যাঁ, তা তো বলেছি। কিন্তু ডাক্তার তো বলেই বেখেছিলেন যে মৃত্যু হঠাৎ যে-কোনো দিন ঘটতে পারে। সে-কথা তো আপনিও জানেন।

হাউস—হঠাৎ ? হ্যাঁ-তা হঠাৎ এসেছিল বটে। (ইতস্তত করে'—তারপর মন স্থির করে') তবে স্বাভাবিকভাবে এসেছিল কি না সেটা আগাদা কথা।

হেনরি—(চমকে উঠে) কি ? কেন ?

—আপনি এরকম কথা কেমন করে' বলতে পারেন বুঝতে পারিনা—কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলে ডাক্তার তো নিশ্চয় বুঝতে পারতো—

হাউস—কেন সে বুঝবে ? কেমন করে' ? একটু বেশী যাত্রায় মরফিন—সকালের আগেই মৃত্যু—পরিবারের সকলে গো প্রস্তুতই ছিল—

হেনরি—কথাটা আপনি এমন জোরের সঙ্গে বলেছেন—আমার মা কি কখনো ও সম্বন্ধে— ?

হাউস—আমাব ভুল হয়নি—এই বল্লেন বোধ কর যথেষ্ট হবে।

হেনরি—আপনি যখন এ-এতটা বলেছেন মিষ্টার হাউসডেভেরের, আপনার বোঝা উচিত যে আমি—

হাউস—আমি কি বলছি তা আমি বেশ জানি—বেশা কিছু আর জিজ্ঞেস বোরোন।

হেনরি—আপান বলতে চান তাঁর ডেজের ওপরের চিঠিখানায়—

হাউস—(ঘাচ নেড়ে) হ্যাঁ। (অগত্যা চুপচাপ)

হেনরি—(শীত সন্দেহাবৃত) সেট চিঠি ? হ—তাতে আব আশ্চর্য্য কি আছে ? সেই সব ভয়ানক রাত্রি আমি যে কতবার নিজেকে প্রসন্ন করেছি—আপনি হয়তো শুনে আঁতকে উঠবেন ও-বুও আমি এখন স্বীকার করবো—আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি হতভাগ্য মানুষ আমরা এত দুঃখ কেন ভোগ করি—যখন এ সমস্ত এক মুহূর্তে শেষ করে' দেবার উপায় আমাদের হাতে রয়েছে।

হাউস—হেনরি !

হেনরি—আপনি যা বলছেন আমার মা যদি তাই করে থাকেন তাহলে তিনি ঠিকই করেছেন।

হাউস—হেনরি ! . . .

হেনরি—আমার সত্যিকার মত তাই।

হাউস—কিন্তু হেনরি! তুমি জান না ষষ্ঠাংশ ব্যাপারটা তুমি জান না। তিনি বেঁচেই থাকতেন—এত কষ্ট সহ্য করেও ভগবান যতদিন তাঁকে রাখতেন—তিনি আমার জন্তে আশা ত্যাগ করেনি—বেঁচেই থাকতেন—এই বাগানেব মধ্যে প্রত্যহ খন্টাকয়েক আমার সঙ্গে বাটাবার জন্তে—এই বাগান, যা আমাদের যৌবনের শ্রুতিমূল্যবান জায়গা। তিনি মবেছেন তোমার জন্তে, হেনরি। এখন বুঝলে? তিনি তোমার জন্তে মবেছেন।

হেনরি—(ক্রমশ উত্তোজিত হচ্ছে) আমার জন্তে—আমার জন্তে? আপনার কথা আমি মোটেই বুঝতে পারছি না। আমার জন্তে তার মানে?

হাউস—সত্যি বুঝতে পারছ না? কল্পনা করতে পার না? এইমাত্র তুমি নিজে বলে না?

হেনরি—কি বলুন?

হাউস—এইমাত্র তুমি আমার বক্তৃতা বছরখানেক ধরে তোমার মনে কি ভাব জাগছিল? তুমি কি ভাবো তোমার মা তা টের পাননি?

হেনরি—কি টের পাবেন?

হাউস—যে তিনি পীড়িত হয়ে পড়তে তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে?—তুমি আর লিখতে পারনা—তোমার ভাবনা হচ্ছে তোমার প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেল—যে তুমি—তুমিই মারা

পড়লে—তিনি সে সমস্তই বুঝতে পেরেছিলেন—আর বুঝতে পেরেছিলেন বলে—

হেনরি—সেই জন্তে? না-না-না, এ কখনো সম্ভব নয়।

হাউস—খুব সম্ভব—তিনি যে তোমার মা ছিলেন!

হেনরি—না-না তা হতে পারে না। মিষ্টার হাউসডেরফের, আপনি শোকেব ভাড়া দাওয়ায় কথা ভাবছেন। অবশ্য আমি স্বীকার করি আমার মানসিক অবস্থা মার অজ্ঞাত ছিলনা—বাদ ও সেটা তাঁর কাজ থেকে গোপন করতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু তাব জন্তেই যে তিনি—না-না তা অসম্ভব।

হাউস—(সক্রোধে বাধা দিয়ে) তুমি আমার বিশ্বাস করছেন কেন? আমি কি তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলছি? কি দুরকার আমার! (পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে) এই নাও পড়ো—পড়ে জ্ঞাতো। সম্ভ্রমে লেখা চিঠি—এই চিঠি তাঁর ডেস্কের ওপর পাওয়া যায়। সেই শেষ দিন সন্ধ্যাবেলায় এই চিঠি লেখেন—আর আশ্চর্য্যের পরে—পড়ো, পড়ো, সব কথা শুনে আছে—তুমি বড় পাচ্ছ দেখে—বুঝচ? তিনি তোমার কষ্ট দেখে—আমাদের ছেড়ে গেলেন—তাঁর সময় ফুরোবার আগেই। এখন বুঝলে কেন তিনি মারা গেছেন?

হেনরি—(তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে লাগলো) মা! মা! (সে বসে পড়লো, যেন ভেঙে পড়লো) আমার জন্তে—আমাব জন্তে—আমি তাহলে তাঁর—ভগবান! মা! ও মা! (আরাম চোকির সামনে হাঁটু গেড়ে

বসে পড়লো। মাথাটা চোকির ওপর লুটিয়ে গেল। হাউসডেরেকের নত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ধীরে-ধীরে মাথা নাড়তে লাগলেন। বহুক্ষণ উভয়েই নীরব। অবশেষে হেনরি দাঁড়িয়ে উঠে আশ্র-আশ্র বনতে লাগলো।

হেনরি—আমি যাচ্ছি। বুঝতে পারাচ্ছ আমারেক'এখানে দেখা আপনাদের সঙ্গে কষ্টকর। এই চিঠি (চিঠিখানা তখনো হার হাতে)—সজ্ঞানে লেখা আর এতে সত্য বর্ণনা আছে। এতে আর সন্দেহ নেই। (এক-কণ্ড ইতস্তত করে') কিন্তু এটা একটা চমক আপনাকে দ্বাখাতে পারি কি?

হাউস—কৈ, কোন্টি?

হেনরি—এই যে, যেখানে মা আপনাদের মিনাতি করছেন এ চিঠির বিষয় কোনো আমার না জানাতে। (পড়তে লাগলো) “আমি মিনাতি করি—” তিনি মিনাতি ববাজন আপনাদের কাছে, তাঁর মৃত্যু স্থানান্তরিত ভাবে করছে, আশ্র এই বিশ্বাস যেন অটুট থাকে। এ চিঠি কেবল আপনাদের জ্ঞেয় লেখা, আমার জ্ঞেয় অবশ্র নয়।

হাউস—কিন্তু আমার হতে যে আমি একথা জানো। এব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। কিছু ভেবনা, তুমি এ ধাক্কা বেশ সামলাতে পারবে।

হেনরি—আপনাদের এটা কাজ আর ইচ্ছা-মৃত্যুর, তাঁর মতই আশ্রত্যাগের সকল গোবব নষ্ট করে' দিলে। তিনি চম্কা করেননি যে আমি তাঁকে চত্যা করলুম এ-পার যেন আমার মনে থাকে—অভিশপ্তের মত আমি জীবন কাটাই। একদিন হয়তো আপনাদের বুঝতে পারবেন, কতবড় অজ্ঞান আপন করলেন।

কেবল আমার প্রতি নয়, তাঁর প্রতিও—সে অজ্ঞান আমার অচুড়িত অজ্ঞানের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

হাউস—অজ্ঞান যদি করে' থাকি তো তা মাথা পেতে নিচ্ছি, হেনরি—তোমার মত লোককে লেখা অসঙ্কেচে বলতে পারি। ভয় নেই, যেদিন তুমি নিজেকে দোষী মনে করবেনা—বেশ বেঁচেবেড় থাকবে—কাজ-কন্স করবে—এ-বাপাবটাকে নিয়ে চরতো সুন্দর কিছু গল্প রচনা হবে' ফেলবে।

হেনরি—সেটা আমার আশ্রকার—এখন সেটা আমার বক্তব্য। এখন আমার সঙ্গে আর কিছু করার নেই—তবু আশ্রদাতা কর্তব্য, বিশ্বা পমাণ করা যে আমার মার মৃত্যু বিষয় হ'ল।

হাউস—হেনরি। এই একমাস আগে তোমার মা বেঁচে ছিলেন, এমন কথা তুমি বলতে পার? তিনি তোমার জ্ঞাত আশ্র-বাগিনী ছিলেন তুমি তা নিয়ে মাংসবোঁদ দিন কয়েক পরে কে জানে কখনো তুমি ভাববে যে তিনি তাঁর বক্তব্য করছিলেন। কেমন ঠিক নয়? গোমরা আটটি—গোমরা সব সমান—ছোট বড় মাঝারি সব এক রকম—দ্যাক্তক—গর্বে ভরা। তোমার মা যখন এখানে এটা আশ্রান-চৌকিতে বসে' আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন কিম্বা মোনমুখে বসে' থাকতেন—কিন্তু তখন এখানে ছিলেন—বেঁচে ছিলেন—তখনকার তাঁর জীবনের সেট রকম একটি ঘণ্টার তুলনায় তুচ্ছ তোমার সব রচনা। তা তুমি মত বড় মনোবীট কর।

হেনরি—জীবন? লোকান্তরিতকে যারা মনে রাখে তারা যতদিন বাঁচে ততদিনই

সেও বাঁচে যে পরলোকে ! মৃত্যুর পরেও
 মাহুষের স্মৃতিকে যা অগ্নান ও উজ্জ্বল রাখে
 সে কাজ তুচ্ছ নয় বার্থ নয় ! তবে আসি ষিঠার
 হাউসডেরকের । আজ শোকের তাড়নার
 আপনি আমার ওপর অবিচার করবার অধি-
 কার পেয়েছেন । বসন্তে জ্বাপনার বাগানে
 আবার যখন গাছে-গাছে ফুল ফুটেবে, রিক্ত
 শাখায় সবুজ পাতার বাহার খুলবে, তখন

আপনার সঙ্গে দাখা করবো । ভয় নেই,
 আপনিও বেঁচেই থাকবেন—কিছু মারা যাবেন
 না ! (বারান্দার মাঝ দিয়ে সে চলে' গেল ।
 বাড়ীর দরজা যেই খুলে অমনি ঘরের ল্যাম্প
 থেকে একটি প্রশস্ত আলোর ধারা অন্ধকার
 বাগানের মধ্যে এসে পড়লো)*

[যবনিকা]

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কন্দর্পের প্রসার

প্রথম বসন্ত দিনে বন পথে

চলে মনমথ !

নলয়ে মদির—নেশা,—ফুলফুল

চরণে প্রণত !

কুহক কাঁজল টানা—আকর্ণ সে

জু'টি আঁধি-পাতে ;

ফুলের ধনুকখানি, খর প্রেম-

পুষ্প-শর হাতে !

শিক-কঠৈ বন্টে নিতি সুললিত

প্রেমের প্রলাপ,

রক্তাধরে চুঁষিয়া সে প্রীতি-রাগে

রঞ্জিছে গোলাপ !

যৌবনেরি মধুরমা ফুলে ফুলে—

বনে বনে ঢালা,

মনমথ চলে পথ,—কামনার

উত তীর আলা !

অহুরাগে ধোওয়া ফুল—পথপাশে

ফুটে কত যুথি,

নিরজন বন-পথ—সুনীরব

একান্ত নিস্ততি !

সেদিন গাছের ডালে সেই সবে

পিক ডাকে 'কুহু'—

বিরহীর ব্যথা যেন গুমরিয়া

উঠে 'উহ-উহ' !

যুথিকার কথাখানি শুন্ শুনি

বসোরার কাণে

সেদিন শুনা'ল অগ্নি,—কামদেব

শরের সম্মানে

তুলিল ধনুকখানি,—বায়ু গেল

মর্মর করি,

বাখানিল কত কথা, মুকুলের

চাপা মন হরি' !

মুকুল-তুলিল মুখ,—খুলে গেল
 স্তম্ভনখানি,—
 বনফুলে কত ভাষা—কত কথা
 হয় কাণাকানি ।
 মধু চেয়ে নিষ্ট আছে, প্রজাপতি
 সেহান্নন বুঝে,
 সেটোম্নন পোড়া মন অপরেব
 মন মরে খুঁজে !
 আপনার ছায়া দেখি' সেই দিন
 ভেবে মরে মন,
 দোসল করিব এরূপে মোর
 করেছি মনন ।
 কারো স্তূথে হাসিবারে, কারো দুখে
 লুটাইতে চায়,
 কি জানি কি কথা মন বারে বারে
 জানাইতে চায় ।

গোলাপ-বনের কাছে মনমথ
 দাঁড়া'ল কোড়কে, •
 তুলে নিল ধনুখানি, খোঁজে ফুল-
 শর হাসিমুখে !
 সেই পথে চলে বামা—মধুময়ী,
 মদালস আঁখি,
 গোলাপী অধরে তা'র সোচাগেব
 চেউ মাখামাখি ;
 গোধূলি আঁচলে বাঁধা, রূপসীর
 আলো-করা রূপ—
 মদনের আঁখি-পাতে যেন সেই
 করিছে বিজ্ঞপ !
 চকিতে বকুল মালা ধোঁপা হ'তে
 ধসে' গেল পড়ি',
 স্তনের উজীর-লেপ কোথা দ্বিগ্নে
 কোথা গেল বরি' !

নোয়ায়ে গোলাপ-খাখা চারু হাতে
 অধরের 'পর
 দেখে বামা সবেনা সে—তরুণীব
 প্রণয়ের ভর !
 মদনের শর চেয়ে থর শর
 রমণীব চোখে,
 শাপিত সে আঁখি-বাণ গেল ছুটি'
 বিজ্ঞপী বলকে,
 মনমথ-হিয়া ক্ষত করিল সে—
 আঁখি পাগটিতে,
 বিষয়ে মদন দেব চেয়ে র'ণ
 কুণ্ডা-ভরা চতে ।
 ময়ে ফুল ধনু, শব অর্থ্য দ্বিগ্না
 পদে তরুণীর,
 চোরা ধন ফিরে চায় কামদেব
 পায়ে কামিনীর ।

“কন্দপ । আমার নাম রত্নদেবী”
 হেসে কয় বামা ;—
 মনমথ কহে, “প্রিয়া, চমকিত
 কারবাচ আমা !—
 ক্র-ধনু কি মনোরম । পুষ্প-ধনু
 ছার মনে হয় ।
 থর আঁখি শর কাছে ফুল-শর
 কিছু নয়—নয় ! -
 তাক-ফুল ধনু-শর লুকাইছে
 লাজে মরি মরি,
 স্ত-ক্র । তোর টানি ভুরু, মোহনীর
 দ্বিটিতে স্তম্ভরি ।
 মদনের এট জালা, এ বিরহ,
 এট বাখা সাঁখ,
 যেন আমি ঐকুবনে—জনে জনে
 নিখিলে নিরখি ।”

বসন্তের কোন পাখী আবেশান্ত
 ওঠ মরে, কেঁদে ।
 রাত কহে, “আপনারি তীর সখা’
 আপনাবে বেঁধে !”
 শিশিরে আলিত পাতা গোলাপের—
 ছড়ান চৌদিকে,
 বিরহের বাখাখানি দিকে দিকে
 কে রেখেছে লিখে !

মিষ্ণুগন্ধি শৈবালের মথমলে
 বাসলা হুন্দরী ;—
 কাণ্ডনে আঙুন জালা কে ছড়া’ল
 মুঠা মুঠা তরি’ ।
 মনমগ্ন অন্তরাগে চুমিও সে
 রাতর অধরে,
 শত চুমা হাহাকার করে’ উঠে
 নাখল অন্তরে !
 শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আদর্শের বিড়ম্বনা

যাহবেব চাপে মানুষের মন যখন ঢকল
 হয়ে ওঠে, তখন তাব অক্ষমতার আর সামা
 গাকে ন—তাব শাবীরিক শক্তি, তাব মান
 সিক বাঁধা, তাঁর সৃষ্টি করবাব ও কল্পনা
 করবার ক্ষমতা সবই ক্ষাণ হয়ে যায়। মন
 ও দেহ যখন কোন কল্পনা-বস্তুতে রূপ দেবার
 চেষ্টা কবে তখন একটা আদর্শ তার অস্ত্রের
 মধ্যে কল্পনার মুক্ত হয়ে ওঠে—তাই দেখিয়ে
 সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা পারিবারিক জীবনের
 সমস্ত ক্রিয়া কলাপেও আমরা একটা আদর্শ
 বস্তুকে মনশ্চক্ষে পরতে পরতে খাড়া করে
 রেখেছি—কাজেই মন যে অক্ষম হচ্ছে আমরা
 তার প্রমাণ পাই আমাদের কল্পনা-শক্তির
 হীনতার, আমাদের আদর্শ সৃষ্টির দৈহ্যে ।

একদিন যখন ভারতবর্ষে মানুষের মত
 মানুষ ছিল তারা কল্পনা দিয়ে গড়োচ্চল
 সভ্যতার দেবতা, আর পূজা করেছিল প্রাণের
 প্রবল বিশ্বাসে ও নিষ্ঠায়। তারা গড়েছিল

শিবকে—সেই সর্বভাগী মহাদেবকে—ইন্দ্রেব
 ক্ষেত্র—স্বর্গরাজ্যের সমস্ত বিলাস-ঐশ্বর্য এবং
 দেবোচিত ভজনার সকল ওকুমা-ভাবিজের
 গৌরব যার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য। এই আদর্শ
 দেবতা গড়বার শক্তির জন্য জীবনের প্রতি
 আবিচার ও স্রষ্টার, মোহতীনতার ও অন্তঃকর্তার
 সত্য দৃষ্টিতে। কোন দেশ বা সাহিত্য এমন-
 ধারা দেবতা কি মানুষ এ পথান্ত সৃজন করতে
 পাবে নি। প্রলয়ের এই মনমোহন কক্ষকে
 তাবা কল্পনাও বরতে পারে নি—অথচ সেই
 ভারতবর্ষের শৈব সেই অপূর্ণ নিষ্ঠা কোন
 অভলে বিসঙ্গজন দিয়ে ছদ্মবেশী ভণ্ড, মিথ্যা
 দেবতার পশ্চাতে ছুটে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ
 করেছে ।

একদিন এ দেশের লোক কি করেছিল
 তা নিয়ে অহঙ্কারে আমাদের মাটিতে আর
 পা পড়ে না, অথচ সেই মহতীশক্তি ও উচ্চ
 আদর্শ থেকে বর্তমান অধঃপতনের কথা স্মরণ

করিয়ে দিলে অনেক অনায়েব শিরায় শিরায়
আর্য্য রক্তের প্রবাহ এত দ্রুত ও প্রচণ্ড হয়ে
এঠে যে লেখকের উর্দ্ধশ্বাস কয়েক পুরুষকে
উদ্বেষ্ট করে গালি না দিলে ক্রোধ-উপশমের
কোন সম্ভাবনা থাকে না। মন্ত-বড় আশার
কথা এই যে এত গালাগালিতেও অনেকে
কর্তব্য থেকে লুপ্ত হয়নি।

আমাদের দৈত্য ও মন যে ছুঁল হয়েছিল
তার একটা নিদর্শন আমাদের দেবতা সৃজনব
কল্পনা-শক্তির চীনতায়—অসভ্য হটকাটি
পূজা করে—প্রাকৃতিক শক্তিকে দেবতা বলে
ভুল করে—তবে, আত্মবক্ষার চেষ্টায়, আব
মানুষ পূজা করে রক্ত-মাংসের আদর্শ পুরুষকে
ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায় এবং ভক্তিতে; এবং প্রাণপণ
চেষ্টা করে বলিষ্ঠ নিষ্ঠায় সে আদর্শকে
অনুসরণ করত।

কিছু আমরা সে কথা ভুলে ছিলাম তাই
কবিকাজ্ঞত চরিত্রকে দেবতা করে তুলে-
ছিলাম—আদর্শপুরুষকে নয়—বামের মত,
যুধিষ্ঠিরের মত সাধারণ লোকের মধ্যে বাবা
বাবু, কল্যাণ, চারিত্র্যে, সমস্ত জীবনের সাক্ষিত
অভিজ্ঞতায় এমন কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠা
করেন নি—যাকে আমরা সকলেই জীবনের
শ্রেষ্ঠ বস্তু বলে আঁকড়ে ধরতে পারি।

যুধিষ্ঠিরের মত আদর্শ পুরুষের জীবন
আলোচনা কবলেই এ-সব কথাই সার্থকতা
প্রমাণিত হবে, অন্ততঃ আলোচনার ফলে
সত্যবস্তুর সাক্ষাৎও মিলতে পারে। 'তাজার
বছরের পুরানো বলের যে কোন জামিন বা
কোন লোককে বড় বলে মানতে হবে—
জান-মুগের শিক্ষিত মানুষ সে কথা বলবে
কোন লজ্জায়? সব জিনিষকে যাচাই করা

যে তার কাজ—সব জিনিষ বাজিয়ে নেয়
বলেই ত তার হাতে সবই সচল হয়ে উঠে—
মেকি আব চলছে না, যুটোর কারবার
বন্ধ।

একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন।
কাব্যের চরিত্র নিয়ে বিচার করুন কাব্যবাসিক
সমালোচক। আমি সেই যুধিষ্ঠিরকে আসরে
নামাতে চাচ্ছি—তার নাম আমার দেশের
আপামরসাধারণ শ্রেণীবের শোনে এবং আদর্শ
পুরুষ-জ্ঞানে বাবে নির্বিচারে নিয়ত শ্রদ্ধা
নিবেদন করে।

অনেকে বলবেন, dead lion দেব নিজে
দেশের হাতে খেলাবাব আর ক দরকার।
অন্য চিন্তা মনে মনে বেশ জানেন তাঁদের
শিক্ষিত মন এ কানকে dead বলে মনে
কবলেও তাঁদের পাবাবাসিক বা সামাজিক
মন (স কথাই যদি সাধা দেখ না—কাব্য
কথা, "কালো জিহ্বা মেলিছে আছেন, তা গিনি
মোলয়ে থাকুন" অবশ্য খুব খাঁটি, তবে
আমাব বক্তব্য এই, যদি এ-বা dead lion
তন তবে এঁদের সম্বন্ধে শেষ কথা বলতে দোষ
কি? আর যদি না হন, তবে আমার কথায়
কিছু dead হবে যাবেন না; চাই কি ঘবে-
মেছে তাঁদের প্রাচীনতার চারিদিকে যে
কলঙ্কের দাগ জমে উঠেছে তা ধুয়ে-মুছেও
যেতে পারে।

জন্মমাত্রই মা-বাপ মুখ ফেরালেন, ভাব-
লেন, এ ত নয়! ধন্যপুত্র জেনেও তাকে বরণ
করে নিতে পারলেন না কেন? আমাদের
ধন্য-ভাগ্য হিন্দুসমাজে মুখবা সংবাদ-পত্রিকার
নিন্দা ও গলাবাত্তির ভয় তাঁদের ছিল না
বোধ করি।

শিশুব অল্প ভাইদের কথাই, আমরা কেবল শুনেছি, এই বললেন, তাই করলেন, কিন্তু যেহেতু তিনি ধর্মপুত্র, বোধ করি সেই হেতুই তিনি আমাদের গলাগল্গু স্তবোধ গালকটির মত সবার পিছনে তাঁর শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য ও দুর্দৈর্ঘ্যতা নিয়ে সাবলেশ্বর ও যোবন চূপ কবেই কাটালেন।

তারপর আমাদের আদর্শ পুরুষ বড় বয়সে কঁকরেছেন, তাই বিচার করা যাক। যদিও শৈশবের নমনা দেখেই পরে কেমন হবেন সেটা অনেকটা বোঝা যায়।

সৃষ্টিরের অল্প ছুটি ভাড়া তাঁদের শৌখিন-বারী ও অগাধ গুণাবলীর জন্তে যত না কাঙ্ক্ষা করতেন, সৃষ্টির তাৎ বোনা পশুসাপাও করেছেন নৈতিক চরিত্রের দাবীতে। বুদ্ধিমান লোক কোন কিছুই সংজ্ঞা নিয়ে দাণা বা মান না, এবং আমাদেও কববার চেষ্টা করব না। নৈতিক চারিত্র বয়ে ক গোখার তা আমি ঠিক জান না, কিন্তু যাদৃষ্টির বশেষ গুণের মধ্যে তাঁর সত্যবাদিতার উল্লেখ নিয়ত হয়ে থাকে। কথায় বলে, সত্যবাদী যাদৃষ্টি। জীবনে সত্যের প্রাণ যে মহতা শ্রদ্ধা তিনি দেখিয়েছেন, তার পবিত্র তাঁর আচরণে আমবা পাহান কি ?

মিথ্যাবাদীর অখ্যাতি অর্জন করে শরাই, কাজে-অকাজে মিথ্যা বলার ঘাদের স্বভাব; কিন্তু বিপদের দিনে আত্মরক্ষার জন্তে মিথ্যা এমন কি অর্ক সত্য বা সত্যের ভাণ্ড যে প্রশংসার বস্ত হয়ে ওঠে, সত্যের প্রাণ শ্রদ্ধা-যত লোকেব কাছে সেটা একটু বহুত্বময় নয় কি ? এটা কেমন করে সম্ভব হল ? সত্যের আদর্শ যদি সেকালে কোনপ্রকারে জুগ

তোত তবে যাদৃষ্টির এ পতনকে অগ্রাহ করা চসগো; কিন্তু অর্জুন-সম্বন্ধে ভীম বলে ছিলেন, তিনি পরিত্যক্ত ছিলেন মিথ্যা বলেননি, অথচ মহাপ্রজ্ঞানের সময় সকলেরই কোন না কোন কারণে পতন হলো—পতন হলো না শুধু বাবা বাগীশ এত অক্ষম মহাপুরুষেব। সাধারণ মানুষের পক্ষে আদর্শ থেকে দূরত্ব হওয়া বঃ সহজে ক্ষমা করে চলে, আদর্শ পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ সম্পদে বিপদে নিজের আদর্শকে অক্ষুণ্ণ ও পবিত্র রাখা তাঁর জীবনের ব্রত। তাহলে আমবা যে কারণে পূজা করি, প্রতাপকে আমবা যে কারণে শ্রদ্ধা সঙ্গে স্তবণ করি, ঠিক সেই কারণেই কি ৭ নটরকে স্মরণ করা চলে, না সত্যবাদী বলে প্রশংসা করা যায় ?

তখনকার কালে ক্ষত্রিয়ের লক্ষণ ছিল—সদাগ বাকপটুতা গুণ বিক্রমঃ—মন্ত্রণা-সভায় লাবণ্যকতাবান বুদ্ধি থবচ তত, তা আমরা কেন, অনেকেই জানেন না, কিন্তু যুদ্ধে তাঁর লক্ষ্যের দ্রুততা না কবাই ভালো! যদি অনেক অক্ষোভণী সেনা, অর্জুন, ভীম, শ্রীকৃষ্ণ প্রঃ তর বনা সহায় তাঁর যুদ্ধ জয় ঘটতো, তবে নৈতাঃ বলে যুদ্ধ-জয়ের কথা স্বাকার কবা যেত। কিন্তু আমরা সকলেই জানি, নৈতিক বলেব বহুতর রাজা-উজীর মারা চলে, সত্য-চাব যুদ্ধে অল্প বলেব বিশেষ প্রয়োজন আছে। যুদ্ধে বাবাগ বা বিবাদ হওয়া সম্ভব অর্জুনের মত বীরেব, সৃষ্টির নয়—যিনি আজীবন পরের বারত্বকে আশ্রয় কবে ছিলেন—এমন কি বাবাকে পর্যন্তও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দেখনি।

সৃষ্টির চরিত্রের আরও দু'একটা দিক

আছে যেটাকে আমরা কোন নীতিবান লোকের আদর্শ ব'লে মানতে পারি না। আমি রাজা যুধিষ্ঠিরের কথা বলছি—ভ্রাতৃবৎসল স্বামী যুধিষ্ঠিরের কথা বলছি। ইতিহাসে আমরা এমনধারা ঘটনার কথা খুব কমই পড়েছি, যেখানে রাজা পাশা খেলার পণ রেখেছেন তাঁর রাজ্য এবং এমন দেশও খুব কম দেখেছি যেখানে প্রজারা সে-রাজাকে আদর্শ বলে পূজা করেছে। আমাদের দেশে রাজ্য ছিল রাজার হাতে ন্যস্ত ধন, সে ধনে রাজার অধিকার ছিল অনেক, কিন্তু পণে বসিয়ে দেবার নয়। তা ছাড়া স্রুশাসনের জন্তে তিনি রক্ষণ-বেতন পেতেন, কাজেই তিনি ছিলেন রাজ্যের কর্ণধার কর্মচারী—তার পুরো মালিক নন। হয় যুধিষ্ঠির এ কথা ভুলেছিলেন, কিম্বা তখন হয়ত এ নিয়ম ছিল না। কিন্তু তা হলেও যুধিষ্ঠির রেহাই পান না। কারণ সে রাজ্য তাঁর একার সম্পত্তি নয়, পাঁচ ভাইয়ের। তাদের অনুমতি নেবার অপেক্ষা তিনি রাখেন নি—শুধু তাই নয়—অনুমতি নেবার আগেই সজ্ঞীক ভাইদের পণে বসিয়ে দিয়েছিলেন! এবং তাঁর ভাইয়েরা আমাদের দেশের পাঠশালার পড়া স্রুবোধ স্রুশাস্ত্রের মত পিঞ্জরের মধ্যে দিবা আসন নিয়ে ভ্রাতৃত্বের অক্ষয় ও অনিন্দ্য মহিমায় যথেষ্ট আশ্রয়-প্রসাদ অনুভব করলেন! স্রুজীক কথা বলা নিম্প্রয়োজন বোধ করছি—বলা বাহুল্য, এ স্রুজীক তিনি স্বরস্বর সভার পরীক্ষায় জয়লাভ ক'রে

অর্জন করেন নি! নীতি-বিশারদ কিন্তু স্বপক্ষে দু-একটা কথা বলতেও পারেন—তিনি বলতে পারেন যে তাঁর ভাববার সময় নিত্যন্ত কাল, অথবা আত্মসম্মান কুলগোবব যখন অপমানের সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে, তখন ঐ কম সময়ের মধ্যেই ভেবে দেখলুম যে, রাজ্য-ভাই সব গিয়েছে, বাকি আছে পাঁচভাইয়ের একমাত্র স্রুজী, তাকে পণে বসিয়ে দিলুম—আদর্শ স্বামী নয় কি।

পদে পদে ভ্রাতৃত্বমতিস্থের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আর কথা বাড়াতে চাই না—যুধিষ্ঠির হয়ত তাঁর সমাজ ও কালানুযায়ী কাজ করে ছিলেন, দুঃখ কিছুই করেননি; কিন্তু বর্তমান সময়ে এমনধারা ভ্রাতৃত্বমতি দুর্বল-চিত্ত ঝুটো মানুষকে নিয়ে আমাদের এ কি বিড়ম্বনা! নেই-মামার চেয়ে কাণা মামাই যাদের একমাত্র সখল, মানুষের মত মানুষকে পূজা করবার যাদের শক্তির অভাব, এই সব আদর্শকে নিয়ে তারা আশ্রয়প্রসাদ লাভ করুক; কিন্তু মানুষ যারা,—তেজের উপর সত্যের উপর পাবিত্র জীবনের 'পরে যাদের অগাধ ও বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা, অন্তরে যাদের সার্থক জীবনের অসীম উৎসাহ, তারা কেমন ক'রে এ মিথ্যাকে এ ব্যর্থতাকে সত্য ব'লে আদর্শ ব'লে মেনে নেবে? যদি প্রাচীন কালে মনের মত আদর্শ না মেলে ক্ষতি কি! নতুন ধর্মভার প্রতিষ্ঠা কর। ঝুটো নিয়ে আর ভুলে থেকোনা।

—প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

গান ও প্রাণ

সবারে শুধাই ডেকে, কি দিবি রে দান ?

বলে তাবা, দেব গান ।...

ভ্রমর গুঞ্জরি' যায়, শিরোপরে পাখী যায় গেয়ে

• বেশী কি দিবি রে এর চেয়ে ?

শুনে তাবা বাহিরায় পথে ।

অস্ত্রের ঝঙ্কনা শুঁটে, চক্রে'র ঘর্ষের জ্বররখে,

গগনের চক্ৰাভ্যাস-তলে

গ্রহ রবি শশী পলে পলে

পায় পায় চলে তাল দিয়া,

গমকে গমকে কাঁপে মুগ্ধ জ্বাসে ধরিত্রীর হিয়া ।

ঘারে ঘারে ভাত পাতি, বলি, তোরা কে কি দিবি দান ?

বলে তারা, দেব প্রাণ । ..

মরণ আসিয়া বলে পরিত্যাসে চোখ ঠেরে হেসে,

—সে ত ঢের দেওয়া হলো যুগ যুগ ধরে দেশে দেশে ;

কিছু দাও নিজে থেকে, কিছু নিই কেড়ে,

এমন করিয়া মোর দিনে দিনে পুজি যায় বেড়ে ! •

শুনে তারা—

তেড়ে গিয়ে মবণেবে করে দেশ-ছাড়া ।

হাঁপ ছেড়ে প্রাণ বলে, প্রাণ এল ধড়ে,

কি কাজে লাগিতে হবে, বল ত্বরা করে ।

শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী ।

অবতার

৯

যে-সময়ে লাবিন্ধক-প্রাসাদের ভূতারা
প্রকৃত কোন্ট লাবিন্ধকে, গাড়িতে উঠাইয়া
দেয় এবং কোন্ট নিজের ভূস্বর্গ হইতে তাড়ত
হইয়া অষ্টভৈরব বাসা-বাড়িতে আসিয়া

উপনীত হন—সেই সময় রূপান্তরিত অষ্টভৈ

ধ্বংস-সাদা একটা ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরে
গিয়া—কখন কৌন্টসের কুরসৎ হয়, তাহারই
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

চিম্নীর আগ্রহানটা ফুলে ভরা ; সেই

চিমনির সাদা মার্বেল পাথরে ঠেস দিয়া, কোণ্টেদেহধারী অষ্টেভ আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল। আয়নাটা সোনাগি পায়া-ওয়ারা দেয়ালে-মারা একটা ব্র্যাকটের উপর মানানসই রকমে ঝমানো। যদিও অষ্টেভ দেহ-পারবর্তনের ভিতরকার জুগু কথটা জানিত, তথাপি, তাঁহার নিজেব আকৃতি হইতে এই প্রতিবিম্ব এত তফাৎ যে, সে সহসা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতোছিল না, আয়নাব এই প্রতিবিম্ব তাহারই মুখেব প্রতিবিম্ব কি না। অষ্টেভ এই অপাৰ্চত ছায়ামুষ্টিটা একদষ্টে দেখিতে লাগিল, উহা হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতোছিল না।

সে দেখিল উহা আর এবজনের ছায়া-মুষ্টি। ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে সে একবার খোঁজ করিয়া দেখিল, কোণ্ট ওলাক চিমনির কাছে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন কি না, এবং তাঁহারই ছায়া পড়িয়াছে কি না। কিন্তু কাহাকেহ দেখিতে পাইল না। 'দেখিল—সে একলাই আছে। নিশ্চয়ই এই সমস্ত ডাক্তার শেরবোনের কাণ্ড।

কয়েক মিনিট পরে, অষ্টেভ-দেহ লাবিন্‌স্কি,—প্রাঙ্কোভোর স্বামীব শরীরের মধ্যে তার আত্মা যে প্রবেশ করিয়াছে এই চিন্তা হইতে বিরত হইয়া তাহার চিন্তার গতিকে বর্তমান অবস্থার কতকটা অনুযায়ী করিয়া তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বাহুড়ু এই অবস্থান্ত ঘটনা, যাহা অল্পেও কণন ভাবা যায় না, তাই কি না ঘটিল। এখনই সেই বহুদিনের আগাধ্য দেবীর সম্মুখে আম উপস্থিত হইব, তিনি আর আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না! সেই অকলঙ্ক

অনিন্দিতা রূপসীর সংসর্গে আমার চির অভিলাষ পূর্ণ হইবে!

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত্ত যতই কাছাকাছি হইতে লাগিল, ততই তাহার মনের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। প্রকৃত প্রেমের যে সঙ্কোচ ও ভীতি, তাই আসিয়া আবার দেখা দিল—যেন ঐ প্রেম এখনো অষ্টেভের অনাদৃত, হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছে।

বাণার পরিচারিকার আগমনে, এই সমস্ত চিন্তা ও উদ্বেগ অপসারিত হইল। যখন পরিচারিকা নবটে আসিল, তখন কোণ্ট-দেহ অষ্টেভেব এক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল, তাহাব দেহের সমস্ত রক্ত যেন হৃৎপিণ্ডে আসিয়া জমা হইল পরিচারিকা বলিল:—

“বা ঠাকুরাণী, আপনাব অভর্থনার জন্য প্রস্তুত আছেন।”

কোণ্ট-দেহ অষ্টেভ পরিচারিকাব পিছনে পিছনে চলিল, কেননা সে এক প্রাসাদেব অন্ধিসন্ধি কিছুই জানিত না। পদচালনায় হতশক্ত-ভাবে দেখিয়া পাছে তার অজ্ঞতা প্রকাশ হইয়া পড়ে এইজন্য সে পরিচারিকার অনুসরণ করাই শ্রেয় বিবেচনা করিল। পরিচারিকা তাকে একটা ঘরে লইয়া গেল। ঘরটা বেশ একটু বড় রকমেব। এটি রাণীর প্রসাধন-কক্ষ। প্রসাধন-টেবিল সমস্ত সুকুমার বিন্যাস-সামগ্রীতে বিভূষিত। উৎকৃষ্ট খোদাই কাজ-করা কতকগুলো আলমারী; আলমারীগুলো সাটিন, মখমল, মলমল, জরি প্রভৃতি নানাপ্রকার সৌখীন পরিচ্ছদে ঠাসা। ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন

দিয়া মোড়া। মেজের ওক্টা বিচিৎ মোলায়েম রঙে রঞ্জিত এক পুরু কোমল গালিচায় আচ্ছাদিত। প্রসাধন টেবিলে সুগন্ধ-নির্যাসের স্ফটিক সিসামুলা বাণীব আলোয় বিকস্মিক কার্যতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে একটা সবুজ মথমল-পা দানের উপর অদ্ভুত গঠনের হম্পাওর কাজ করা একটা বৃহৎ ভূষণ-পেটিকা—শাভাতে বিবিধ রত্নালঙ্কার সজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু এত সব অলঙ্কার পেটিকাতেও প্রায়ঃ বদ্ধ থাকে না,—বোনটেশ কাচৎ কখন শাভাবাহার কারতেন। নারী-সুলভ আশঙ্কিত সুরটি তাঁকে বলিয়া দিঃ—বহু অলঙ্কারে রূপসার প্রয়োজন হয় না। কপের ছটাব কাছে ঐশ্বর্যের ঘটা অতীব বৃহৎ।

আনন্দী কহতে গিয়া শাফা ভাঙ্গে নিচে পুটাইয়া পড়িয়াছে—সেই জানলার কাছে, একটা বড় আয়না ও প্রসাধন-টেবিলের দুই ডেলে বেঠকী ঝাড়ের ছা। গাতির আলোয় উদ্ভাসিত। শাভাবহ সম্মুখে কোনটেন্স প্রোফাইল-লাবিন্সা রূপলাবণ্যের ছটা বিবিধ করিয়া উপবিষ্টা এক লঘুস্বচ্ছ বহিরাচ্ছাদনের নীচে কার্পাসের একটা শিথিল বন্ধনহীন নৈশ পরিচ্ছদ। ভূষার স্ত্রী হুশোভন স্তম্ভাসম মরাল কর্তৃ বহিরাচ্ছাদনের ষতর কহতে দেখা যাচ্চেছে। ক্রহ দাসীতে মিলিয়া শাফার প্রচুর কেশশুল্ক ভাগ কাবতেছিল, অস্থল কবিতেছিল, কৃষ্ণিৎ করিতেছিল, কাণের বর্ষণ না লাগে—এক ভাবে সাবধান কেশ-রাশি কৃষ্ণিত-আকারে গুছাইয়া রাখতেছিল।

যখন এই কেশ-বিন্যাসের কাজ চলিতেছিল, রাণী জবির কাজ করা সাদা-মথমলের

একটা ছোট চাটুজ্জার অগ্রভাগ যুৎ মৃহ নাচাইতেছিলেন। বখন কখন বহিরাবরণ-বস্ত্রের কাজ একটু সরিয়া গিয়া, ভূষার-স্ত্রী নিনটোল বাত বাহির হইতেছিল, এবং গৌন কেশশুল্ক স্থানচ্যুত কহলে অতি শোভন ভঙ্গীতে হাত দিয়া তাহা সরিয়া দিতেছিলেন।

তাহার সমস্ত শরীরে যেকপ একটা শোভন এলানে ভাবভঙ্গী ছিল তাহা কেবল প্রাচীন গ্রীক পামায় মুষ্টিতেই লক্ষিত হয়। একপ লঘু পরণেব করণ সৌন্দর্য্য, স্তম্ভর গঠন আর বুজাপ দেখা যায় না। যুবজের বাগান-বাড়ীতে অক্টেভ কোনটেন্সকে যখন দেপিয়ার্চিল তাহা অপেক্ষা এখন কোনটেন্স আরও চিত্ত মোচনী হইয়াছেন। যদি অক্টেভ পুরুষের হার রূপে যুদ্ধ না কহতেন, তাহা হইলে তাহাকে এখন দেখিয়া নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আরও কিছু যোগ কবিতা অশ্রমের বৃদ্ধি করা যায় না।

কোন একটা ভাষণ দৃষ্ট দেখিলে যেরূপ হয়, বোনটেন্সকে এতরূপ মুষ্টিতে দোষয়া, বোনটেন্সের বা অক্টেভের হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকাঠেবি কহতে লাগিল,—সে একেবারে যেন আত্মহারা কইয়া পড়িল; মুখ শুকাইয়া গেল। মনে কহতে লাগিল, বে যেন হাত দিয়া তার গলা টিপিয়া ধাবয়াছে। লোহি ওবর্ণ অগ্নিশিখা যেন তাহার চক্ষের চারিধাৰে ওরাজিত কহতে লাগিল। এই রূপসী তাহাকে মুগ্ধ কাবয়াছে।

এই আত্মহারা ভাব, এই মৃত্যুর ভাব কোন প্রত্যাব্যাত প্রণয়ীর পক্ষেই সাদ্ধ, কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই হান্ধজনক—এই মনে করিয়া কোনটেন্স অক্টেভ সাহস

করিয়। দৃঢ়পদক্ষেপে কৌন্টেশের অভিযুগে অগ্রসর হইল। দাসীরা তখন তাঁহার বেণী রচনা করিতেছিল; তাই কৌন্টেশ মুখ না ফিরিয়াই বলিলেন, “আ! তুমি ওলাফ! কি দেবী করেই এসেছ আজ!” তার পর, বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ হইতে তাঁর সুন্দর একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেভের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কৌন্টদেহ অক্টেভ কুসুম-কোমল এই হাতখানি লইয়া জলন্ত আগ্রহের সহিত দীর্ঘ টানে চুষন করিল—যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে অসিয়া তখন কেজ্রীভূত হইয়াছিল।

আমরা জানিনা, কি-এক সুন্দর বোধশক্তি হইতে, কি এক স্বর্গীয় লজ্জাশীলতা হইতে হৃদয়ের কি এক যুক্তিহীন যুক্তি হইতে, কৌন্টেশ যেন পূর্বে হইতেই সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ গিরিশিখরস্থ তুষাররাশি উষার প্রথম চুষনে ধ্বংস হয়, সেইরূপ তাঁহার মুখ, তাঁহার কণ্ঠ, তাঁহার বাহ্য সহস্র রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। অর্ধ অভিমানের ভাবে, অর্ধলজ্জার ভাবে, কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার হাতখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন। অক্টেভের ওষ্ঠাধর স্পর্শে তাঁহার মনে হইল, তাঁহার হাতের উপর কে যেন অগ্নি-তপ্ত লোহার ছাঁক দিল। তথাপি তিনি চিন্তকে সংবৃত করিয়া, তাঁর সেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন।

“ওলাফ, তুমি কোন উত্তর দিচ্ছ না কেন? আমি যে ছয় ঘণ্টার উপরেও তোমাকে আজ দেখতে পাইনি।” পরে ভৎসনা স্বরে বলিলেন—“তুমি আমাকে এখন বড়ই অবহেলা

কর, পূর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাকে এই রকম করে একলা ফেলে থাকতে পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু ভাবছিলে?”

কৌন্টদেহ অক্টেভ উত্তর করিল:—

—“তোমাকেই। তোমা ভিন্ন আর কাউকে না।”

—“না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি; যে সময়ে তুমি আমার কথা ভাব, আমি দূরে থাকলেও তা জানতে পারি। এই মনে কর, আজ রাত্রে আমি একলা ছিলাম, সময় কাটাবার জন্য পিয়ানোয় বসে একটা সুর বাজাচ্ছিলাম। যখন সুরগুলো খুব জমে উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরে আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল; তারপর কোণায় যে উড়ে গেল, কিছুই জানতে পারলাম না—তার পর সে আর ফিরে আসে নি। মিথ্যে কথা বোলো না। আমি যা তোমাকে বলছি—সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত।”

বস্তুত প্রাক্কোভির ভুল হয় নাই; এই সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে ডাক্তার শেরবোনার বাড়ীতে, কৌন্ট ওলাফ মস্তপুত জলপাত্রের উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাঁহার আরাধ্য দেবীর মূর্তিকে আহ্বান করেছিলেন—তার পরেই তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অতল সমুদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। তখন তাঁর জ্ঞান, তাঁর ভাব, তাঁর ইচ্ছা—সব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

দাসীরা কৌন্টেশের নৈশ প্রসাধন সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কৌন্টদেহ অক্টেভ সেইখানে বরাবর সমান দাঁড়াইয়া থাকিয়া কৌন্টেশ প্রাক্কোভির উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা-দীপ্ত দৃষ্টি

সহ্য করিতে না পারিয়া কোর্টেস তাঁর সন্ধান
আলখান্নায় বেশ করিয়া আচ্ছাদন করিলেন,
কেবল মাথাটা খোলা বাহুল। ব্রহ্মলোগম
নামে সেই সন্ন্যাসীর মস্ত-বুলে ডাক্তার শেখ-
বোনো দুই আত্মাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন—
একথা শুধু প্রাসঙ্গিক কেন—কোনও মাতৃশেখর
অল্পমান করা অসম্ভব। কিন্তু প্রাসঙ্গিক,
কোর্টেসেই অস্ত্রের চোখে, ওলাফের সচরাচর
চোখের ভাব, সেও দেবোপম বিস্ময় প্রশাস্ত
কর নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাঠলেন না।
কোর্টেসেই অস্ত্রের ঐ দৃষ্টিতে একটা পাণ্ডব
লালসাব আশ্রয় জাগিতোছিল। শাহ ঐ
দৃষ্টিতে কোর্টেস ব্যাধিত ঐ লাজত হইয়া
পাড়াইছিলেন। ঐ এক ঘটিয়াছে ব্যাধিতে
না পারিলেও তাঁর মনে এ-একটা কিছু
নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে। নানাপ্রকার অল্পমান
করতে লাগিলেন; তবে আমি কি এখন
ওলাফের চোখে শুধু একটা হঠর বমণী, এক-
জন নীচ বাবাঙ্গণা মাত্র—যার কপেব লালসায়
তিনি উন্মত্ত হয়েছেন। আমাদের আত্মায়
আত্মায় কেমন একটি সন্দেহ মিল ছিল—দুই
হৃদয়-বাণী কেমন মধুর ভাবে এক স্তবে
বাজত, না জানি কিসে এই মিলটি, এই
ঐক্যতানটি ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ওলাফ কি
আর বাটাক ভাল বাসত? প্যারিসের
পাঙ্কল মলিনতা যে অকলঙ্ক হৃদয়কে কি
কখন কলঙ্কিত করেছিল? এই প্রশ্নগুলি
তাঁর মনের মধ্য দিয়া দ্রুতভাবে চলিয়া
গেল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি
দিতে পারিলেন না। ভাবিলেন হয়ত আমি
উন্মাদগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে
যেন অস্বস্তি করিতে লাগিলেন যে, তাঁর বুদ্ধি

লোপ পায় নাই। কি-একটা অজ্ঞাত বিপদ
তাঁর সম্মুখে উপস্থিত—একরূপ ভাবিয়া তাঁর
অত্যন্ত ভয় হতল। মনে করিলেন আত্মার
এই “দ্বিতীয় দৃষ্টি” প্রভাবে বাহ্য অসুস্থ
হতেছে তাহা অগ্রাহ্য করা ঠিক নহে।

তিনি বিচালিত ও আকুল-ব্যাকুল হইয়া
উঠিয়া পড়িলেন এবং উঠিয়া তাঁহার শয়ন-
কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। অলাক
কোর্টেসেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কোর্টেস
দরজার কাছে আসিয়া আবার ফিরিলেন।
মহুত্তের জন্ত থামলেন। তাঁর পর প্রান্তর
মুন্ডিব মত সাদা ও শীতলকার কোর্টেস, ঐ
সুবণের প্রাণে ভাতি বিস্ময়িত কটাক্ষ নিক্ষেপ
করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং
কাঁ বারিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া, খিল
নাগাহিয়া দিলেন।

“ও যে অস্ত্রের দৃষ্টি।” এই কথা
কুলিয়া অর্ধ-মুচ্ছিত হইয়া একটা কোচের
উপর হইয়া পড়িলেন। চৈতন্য ফিরিয়া
আসিলে মান-মনে বাগলেন:—আচ্ছা এ
কেমন করে? হ্যাঁ, সেহ দৃষ্টি—যে দৃষ্টির ভাবটা
আমি কখনও ভুলবনা—সেহ দৃষ্টি ওলাফের
চোখে কেন আজ ব্যাধি দেখতে পেলাম?”
সেই বিষয় হতাশ হৃদয়ের
আমার আমার চোখের উপর জলে উঠল কি
করে? অস্ত্রের কি মৃত্যু হয়েছে?
আমার কাছে চিরবিদায় নেবার জন্ত তুমি
আত্মারিক মহুত্তের জন্ত আমার সম্মুখে দণ্ড
করে একবার জলে উঠল। ওলাফ ওলাফ!
যদি আমি তুল করে থাকি, যদি পাগলের
মত মিথ্যা ভয়ে আকুল হয়ে থাকি, তবে
আমাকে তুমি ক্ষমা কর। কিন্তু দেখ, যদি

আমি আর রাত্রে তোমাকে আলিঙ্গন করতাম, তাহলে আমার মনে হ'ত আমি তাব একজনকে আলিঙ্গন করছি।”

কিন্তু ভাল করিয়া লাগানো হইয়াছে কিনা,—দুট-নশ্বর হইয়া, মাথাব উপর যে লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, সেই লণ্ঠনটা জ্বালাইয়া, কোনটেশ তাই শিশুর মত গুঁড়ি-গুঁড়ি মারিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কি এক অনির্দিষ্ট বেদনা তাব একে চাপিয়া রহিয়া। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কত অসংলগ্ন অদ্ভুত স্বপ্ন আসিয়া তার গভাব নিদ্রার ব্যাঘাত করিল। আগুনো মত ফলস্ক সেহ অক্টোবের চোখ—কুমারার ভিতর হইতে—তাহার উপর একদৃষ্টে চোখিয়া আছে এবং তাহার উপর আগুনের হৃৎকা নিফেপ করিতেছে। আর সেই সময় তাহার খাটের নাটে একটা কালোমুন্নি—মুখ বাগ-রেখা আচ্ছন্ন,—ডুবু হইয়া বসিয়া আছে, অপরিচিত ভাষায় বিভবিভ কবিতা কি বলিতেছে, এক অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্যে ওলাফও আছেন—কিন্তু তাঁর নিজের আকৃতিতে নয়—অন্ত আকৃতি ধারিয়া।

অক্টোব যখন দেখিল, তার সম্মুখেই দবজা বন্ধ হইল, ভিতরকাব অর্গলোব কাঁচ-কোঁচ শব্দ শুনা গেল, তখন সে কিরূপ হতাশ হইয়া পড়িল, তাহা আমরা আর বর্ণনা করিব না। তাহার সেহ চুড়াই মুহূর্তের চরম আশা অস্বহিত হইল। মনে মনে বলিল :—“আমি কি কবিলাম! এক নারীর হৃদয় জয় করবার জন্য এক যাছুরেব হাতে আগ্ন-সমর্পণ করে আমার হৃৎকাল পরকাল সমস্তই নষ্ট

করলাম—ভাবতববের ডাইনা মস্ত্রে সেট নারী অসহায় ভাবে আশাব কাছে ধরা দিবেছিল কিন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পূর্বে প্রেমিক হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, এখন আবার স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। প্রাক্টোভর অজের সত্য, বাছুরেব সমস্ত নারী কুমারী-জাল ছিন্ন করে দিয়েছে। শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে এক দেবীমূর্তি আবিভূত হয়ে যেন কলুষিত-চিত্ত কোন দ্রবাস্মাকে দূর করে দিলেন।

অক্টোব সমস্ত রাতি এই অদ্ভুত অবস্থায় আর থাকিতে পারিল না। সে কোণ্টের মহলা খাঁজিতে লাগিল। মাঝে মাঝে অক্টোবর পার হইয়া অবশেষে দেখিতে পাল,—কাঠের খঁড়ি-বিশিষ্ট একটা উচ পাগড়—এতাত সংগত বুটদার চাবিচাক্স গন্ধ। কায়িক প্রেমে ৬ মনের আবেগে শান্তকায় হইয়া কোণ্ট দের অটোব সে পালঙ্কেব উপর শুইয়া পালে,—শেবোনোর উপর অভিশাপ বরণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সোভাগাক্রমে, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের অবস্থা একটু ভাল হইয়া উঠিল। সে পতিজ্ঞা করিল,—“এখন হাতে আমি একটু সংযত হয়ে চলব; ওকপ জল দুটিতে তাব মুখের পানে চেয়ে থাকিব না; স্বামীব ধরন-ধাবণ অবলম্বন করব। কোণ্টের পারচাবকের সাহায্যে অক্টোব একটু গভীর ধরনের সাজসজ্জা করিয়া, ধীর-পাদবিক্ষেপে খাবাব ঘরে প্রবেশ করিল। সেইখানে কোণ্টেশ প্রাক্টোভজনে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চরন

ষ্টিভেনসনের প্রিয়তমা



ষ্টিভেনসন

When my wife is far from me,
The undersigned fails all at
sea. R. L. S.

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক রবার্ট লুইস ষ্টিভেনসন
নিজের স্ত্রী-সম্বন্ধে এইভাবে নিজের মনের
প্রেমকে ব্যক্ত করে গেছেন। তিনি তাঁর
এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, “আজ যে আমি
এতটা উদ্বেগিতাভ করতে পেরেছি, তার
একমাত্র কারণ আমার সহধর্মিণী। যখন
আমার ভিতরে ঠকঠকে হাড় আর পৃথককে
কাশি ছাড়া আর-কিছু দেখবার-শোনবার
বিষয় ছিল না, যখন আমাকে দেখলে
বাসরের বরের বদলে ঘাটের মড়া রংগেট
মনে হতো, এই করুণাময়ী মহিলা সেই

হৃদ্যিনী আমার কণ্ঠে বর-মালা অর্পণ
করেছিলেন।”

বাস্তবিক, ফ্যানি অস্বোর্ণের সঙ্গে
বিবাহের সময়ে ষ্টিভেনসনের অর্থভাগ্য ও
স্বাস্থ্যভাগ্য দুইই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল।
বিবাহের নামে ফ্যানি অস্বোর্ণেরও স্থখী
হবার কোন কারণ ছিল না। সত্যেরো
বৎসর বয়সে প্রথমে যে পুরুষের সঙ্গে তাঁর
বিবাহ হয়েছিল--সে লোকটি ছিল একটি
একের নম্বরের দুরাচার। অস্বোর্ণ স্বামী
ত্যাগ করে নিজের তিনটি সন্তান নিয়ে
যুরোপে পাণিয়ে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে
ষ্টিভেনসনের আলাপ হয় ফ্রান্সে এবং তিনি
প্রথম দৃষ্টিতেই অস্বোর্ণের প্রেমে পড়ে
যান।

ষ্টিভেনসনের বয়স তখন ছাব্বিশ আর
অস্বোর্ণের ছত্রিশ। ষ্টিভেনসনের শারীরিক
দুর্বলতা ও যত্ন করবার লোকের অভাব দেখে,
অস্বোর্ণের মাতৃহৃদয়ে মমতার কুখা জেগে
উঠল। সেই মমতা ক্রমে গভীর প্রেমের
আকারে দেখা দিলে। ষ্টিভেনসন তখন
ভীষণ হস্তাক্রান্ত আক্রান্ত এবং বড়-জার
মাসকতকের বেশী তাঁর বাঁচবার আশা ছিল
না। কিন্তু অস্বোর্ণ তবু তাঁকে বিবাহ
করতে ইতস্তত করলেন না এবং বিবাহের
পরেও একমাত্র তাঁরই সেবা-যত্নে ষ্টিভেনসনের
নির্কারণপ্রায় জীবন-দীপটির শিখা চৌদ্দবৎসর
কাল উজ্জ্বল হয়েছিল।

ক্যানি অস্বোর্ণের বাপ-মা ছিলেন ওলন্দাজ। আমেরিকার ইণ্ডিয়ানোপোলিস নগরে তাঁর জন্ম হয়।

বিবাহের পর যে চৌদ্দবৎসর ষ্টিভেনসন বেঁচে ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অমর কীর্তি অর্জন করেন। তাঁর ভালো ভালো বইগুলি এই সময়েই লেখা।

স্বাস্থ্যভাঙের জন্তে ষ্টিভেনসন তাঁর সহধর্মিণীকে নিয়ে প্রায় সারা পৃথিবী পযাটন ক'রে বেড়ান। তারপর তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের স্যামোয়া দ্বীপে গিয়ে স্থায়ী হন। এবং এইখানেই, আজ থেকে ছাব্বিশ বৎসর আগে তাঁর মৃত্যু হয়।

দক্ষিণ-সাগরের দ্বীপে দ্বীপে তিন বৎসরকাল ভ্রমণের সময়ে, তাঁর প্রেমময়ী স্ত্রী যে কত কষ্ট সহিয়াও স্বামীর প্রত্যেক অভাবটি পূরণ করেছিলেন, সে কাহিনী শুনে সকলকেই অভিভূত হ'তে হবে। ধারাবাহিক ভ্রমণের সমস্ত জিনিষ গুছানো, নির্জন দ্বীপের মধ্যে খাবার যোগাড় করা, জাহাজের খোঁজ নেওয়া, অনেক দূর থেকে কয় স্বামীর দেখ

বহনের জন্যে নিজের গাড়ী-বোড়া ডেকে আনা, জাহাজের আগুন থেকে স্বামীর পাণ্ডুলিপির প্যাটরা বাঁচানো,—এমনি কত ব্যাপারে অস্বোর্ণ ছাড়া অসহায় ষ্টিভেনসনের আর দ্বিতীয় গতি ছিল না।

এই নিঃস্বার্থ প্রেমের উপরে শেষটা হঠাৎ একদিন যবনিকা পড়ে গেল। তখনো সন্ধ্যার আহার শুরু হয়নি। বাংলোর বারান্দার বসে ষ্টিভেনসন খুব খুসি মনে স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করছিলেন। আচম্বিতে আপনার মাথায় তিনি দুই হাত রেখে চোঁচিয়ে উঠলেন, “এ কি হোলো?” তারপর ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার চেহারা কি অস্বস্ত দ্যাখাচ্ছে?”—বলেই তিনি স্ত্রীর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। আজ কত বৎসর ধ'রে শান্তি-সুখ-আরামের জন্তে এমনি ভাবেই তিনি স্ত্রীর স্নেহ-ভরা কোলের ভিতরে আশ্রয় চেয়ে এসেছেন।—দেখতে দেখতে তাঁর মুখের উপরে মরণের অঙ্ককার ঘনিয়ে এল এবং স্ত্রীর আলিঙ্গনের ভিতরেই তাঁর বক্ষ ভেদ ক'রে অন্তিম নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

নরওয়ের ভাস্কর

চার পাঁচ বছর আগে “ভারতীর” চয়নে নরওয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ষ্টিফ্যান স্টিগিংএর সামান্য পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। গেল কয় বছরের মধ্যে তাঁর হাতের কাজ নিয়ে আরো অনেক আলোচনা হয়েছে। পাথরের উপরে এমন ক'রে কবিতা লিখতে,—খালি নরওয়ে

কেন,—একমাত্র রোদাঁ ছাড়া এ-যুগের আর কোন ভাস্কর পারেন নি।

তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী এই। চুপড়ার বৎসর আগে, পশ্চিম নরওয়েতে তাঁর জন্ম। বিদ্যালয়ের সেখাপড়া সাজ ক'রে তিনি প্রথমে আইন শিখতে যান। কিন্তু চব্বিশ বৎসর



সিগুং

বয়সের সময়ে আইন ছেড়ে তিনি ললিত কলার আশ্রয়ে আত্মসমর্পণ করেন, জার্মানীর বার্লিন সহরে গিয়ে ভাস্কর ভোল্ফের কাছে সিগুং শিল্পশিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। ছয় সাত বছর সেখানে থেকে, ভাস্কর্য্যে হাত অনেকটা দুরন্ত করে নিয়ে, তিনি আধুনিক ললিত কলার কেন্দ্র প্যারী সহরে আগমন করেন।

প্যারীতে থাকতে থাকতে ছাত্র-অবস্থাতেই সিগুং তাঁর অদ্বিতীয় মূর্তি Valkyrie গঠন করেন।

একবার একটি পাহাড়ে উঠবার সময়ে আচম্বিতে সিগুংয়ের চারপাশে গভীর গর্জনে ঝটিকা ঝেঙ্গে উঠেছিল। তাঁকে বার বার থাকা ঘেরে তাঁরের মতন ঝোড়ো হাওয়া বয়ে



বন্দি না



- বাল্কিরি

বেতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় ধারায় গুটি
নেমে এল। সেই ঘন ঘন বিছাতির চমকান
ও পাহাডেব গুহার গুহার পতিম্বন*
বাজের অনবনানর মাঝে সিগুংয়ের পাবক
প্রাণের ভিতরে ঝড়ের যে রুদ্র মূর্তি ফুট
উঠেছিল, এই “রণরঙ্গিণী” বা Valkyrie ৩
তারই স্থায়ী প্রকাশ আছে।

যুরোপের কলা-রাজ্যে সিগুংএব স্থান
কোথায়, তাই নিয়ে এখন আলোচনা চলছে।
কলাজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাধরদের সঙ্গেই

সকলে সিগুংএর নাম উচ্চারণ করতেন।
বিখ্যাত জার্মান ‘বিশেষজ্ঞ কুহনের মতে
“রোদীর সঙ্গে তুলনায় সিগুং কিছু
মাত্র খাটা হবেন না। রোদীর সঙ্গে সত্য
সত্যি তার গঠন-পদ্ধতিরও অনেকটা মিল
আছে। অধিকতর সময়ে সময়ে রোদীর
খেয়ালেব খেলায় যে সব অসঙ্গতি প্রকাশ
পেয়েছে, সিগুংএর হাতের কাজে তেমন
খাপছাড়া কোন-কিছুও নজরে পড়ে না।”

নর ও নারীর মধ্যে পবম্পরের প্রতি



রাত্রি

যে গভীর আকর্ষণ আছে, রোদীর রূতন সিঙিংও তা শিলাপটে চমৎকার কুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তাঁর রচিত 'রাত্রি'তে আমরা এই ভাবেরই ছবি দেখি। 'রাত্রি'র মধ্যে নিদ্রিত পুরুষের মুখের ও হাতের ভাব-ভঙ্গিতে কতটা প্রেমের ও স্নেহের, এবং সূক্ষ্ম মেয়েটির সর্কাজে কতখানি আত্ম-সমর্পনের রূপ বিকসিত হয়েছে।

রোদীর শিল্প-জীবনের অধিকাংশ সংগ্রামে পরিপূর্ণ। লোকে তাঁকে সহজে চিন্তে পারে নি। চারিদিক থেকে নানা বাধা-বিঘ্ন, হিংসা-নিন্দা, অনাদর ও প্রতিবাদের ভিতর থেকে রোদী বহুকষ্টে নিজের পথ কেটে

নিরে লক্ষ্যস্থানে পৌছাতে পেরে ছিলেন। আধুনিক জগতের তিনি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর বটে,— কিন্তু এ সম্মান পেয়েছিলেন তিনি প্রায় জীবনের সায়াহ্নে।

যদিও প্রতিভা-মাজেরই স্বরূপ চিন্তে দেরি লাগে, তবু এ-কথা সত্য যে, স্বদেশে নিজের নামকে প্রতিষ্ঠিত করতে, সিঙিং তেমন বেশি কষ্ট পান নি। নরওয়ের আধুনিক শিল্প-সমাজে সিঙিং গুরুত্ব মতন আদর ও সম্মান লাভ করেছেন। এবং সমগ্র স্বাভিনেভিয়ার নবীন কোন শিল্পীই সিঙিংয়ের প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেননি।

ভাবুকতার ক্ষমতা।

আফ্রিকার কয়েনজোয়ি আল্‌স্‌ পর্বতের উপরে, চির-তুষারের সাম্রাজ্য। তার তলার মিকিনো আথের-গিরির পাথর-গলানো উত্তাপ; এই আথেরগিরির পাদমূলে যে নিবিড় অরণ্য, তার মধ্যে থাকে গরিলার দল।

এটখানে যে পুরুষ-গরিলাকে বন্দী করা হয়েছিল, নীচে তার ছবি দেওয়া গেল। এই জীবটি মাথায় আটফুট উঁচু, ওজন পঁচমণ পঁচিশসের; তার বকের বেড় একষটি ইঞ্চি। চল্লিশজন পালোয়ান মানুষ একসঙ্গে আক্রমণ করলেও সকলকেই সে একলাই মেবে-ধরে তুলে ধুনে দিতে পারে,—গারে তার এত জোর।

ছবির গরিলার ডানধারে, ওপরের হাত-দুখানা গরিলার; আর নীচের হাত-দুখানা মানুষের। এই দু-জোড়া হাতের ভিতরে আসল তফাৎ হচ্ছে বুড়ো-আঙুলে। চিন্তাশক্তির দ্বারা মানুষের কপালের মতন, হাতের বুড়ো-আঙুলও ক্রমেই বিকাশলাভ করেছে।

গরিলার ডানধারে একটি মানুষের মূর্তি।

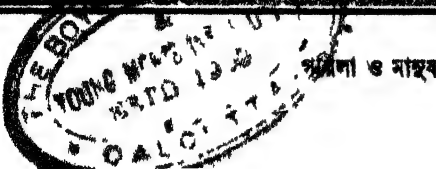
বৈজ্ঞানিকদের মতে, এই ছুটিই ছুটি ভাঙের মূর্তি; এবং দশলক্ষ বৎসর আগে থেকে এই দুই ভাই পরস্পরের কাছ থেকে আলাদা হয়ে আছে।

গরিলার ভিতরে কতক পরিমাণে মানুষের এবং মানুষের ভিতরে কতক পরিমাণে “গরিলার” আছে। কথাটা সুনতে অনেকের ভালো লাগবে না—কিন্তু মূলে এটি সত্য কথা।

হিংসা-দেহক্রোধের সময়ে মানুষের মুখ প্রায়ই এই গরিলার মুখের মতন দেখতে হয়। ভাগ্যে গরিলার-মূলভ সংস্কারের বিরুদ্ধে মানুষের মনে অবিরাম সংগ্রাম চলছে—তাই তার মুখের উপরে আজ একটি প্রশান্ত শান্তির কান্তি ফুটবার অবকাশ পায়।

গরিলার দেহের ভিতরে হাড় ও অস্ত্রাস্ত্র শারীর-যন্ত্রের সংস্থান অবিকল মানুষের মতন। এমন-কি উভয়ের মস্তিষ্কের গঠন পর্যন্ত প্রায় একরকমই দেখতে।

দশলক্ষ বৎসর বা আরো আগে এই মানুষ



গরিলার ও মানুষ

আর গরিলার ভিতরে মনের পার্থক্য ছিল অত্যন্ত অল্প।

গরিলার গায়ের জোর ভয়ানক,—সে অনায়াসে সিংহের সঙ্গে লড়াইতে পারে। দাঁতের আর হাতের জোরে সে কারুকৈই কেয়ার করে না! অতএব সে স্ত্রী দাঁত আর হাত এবং পাশব শক্তিকেই সম্বল ক'বে রইল। সে কখনো চিন্তাশক্তির ছায়া মাড়ায় নি, কারণ চিন্তার সাংক্ৰান্ত্য কখনো সে অনুভব করেনি।

কিন্তু সেই আদিম যুগে,—গরিলাব ভাই, অর্থাৎ যে মানুষের আকার লাভ করে, সে, গায়ের জোরে আর লম্বা-চওড়ায় গরিলার চেয়ে চের ছোট ছিল। হিংস্র ক্ষুদ্রা অনায়াসে তাকে বধ করতে পারত। সে-সব জন্তু দেখে মানুষ ভয়ে সারা হয়ে উঠত—এখনো ওঠে। কাজেই এই দুর্বল মানুষ-জন্তু গরি-গুহায় চুকে, গাছের টঙে চড়ে নানান-রকম বুদ্ধি খাটিয়ে 'আত্মরক্ষা' করত। তাই চিন্তাশক্তির দ্বারা তাকে দেহ-শক্তির অভাব পূরণ ক'রে নিতে হয়েছিল। এইখানেই তার ক্রমোন্নতির সূত্রপাত।

এই ছবিতে আঁকা গরিলা আর মানুষ একই সমস্তা পূরণের চেষ্টা করছে। গরিলা

ভাবছে—“আমি বাকি দেখতে পারিনা, তাকে কি ক'রে তাড়িয়ে দেব?.....হত্যা করব?” দেখুন, ছুইহাত তুলে গরিলা শত্রুকে ধ্বংস করতে উদ্ভূত। কেননা এ-ছাড়া আর-কোন পদ্ধতি তার অজ্ঞাত।

মানুষ ভাবছে :—“জ্ঞান ও মানস-শক্তির দ্বারা কেমন ক'রে আমি পাশব-শক্তিকে দমন করব?”—এ সমস্যা মানুষ সমাধান করেছে। তাব মস্তিষ্কের চিন্তাশক্তিকে কাজে খাটিয়ে। ফলে আজ সে নারগ্রা প্রপাতকে—দশলক্ষ গরিলাব জোর বার কাছে তুচ্ছ—অনায়াসে বৈধে ফেলতে পেরেছে। যে বিছাৎ দেখলে গরিলা পর্যন্ত ভয়ে কঁকুড়ে পড়ে, মানুষ সেই বিছাৎকেও অনায়াসে নিজের গোলাম ক'রে রেখেছে। দুর্বল মানুষের এই চিন্তাশক্তির কাছে মহাবল গরিলা আজ তুণের মত তুচ্ছ।

শত শত যুগ আগে মানুষের আর গরিলার মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ ছিল না। চিন্তাশক্তির অভাবে গরিলার মুখ আঁকুও যে-কে-সেই আছে; কিন্তু চিন্তাশীলতার গুণে মানুষের মুখের চোখা আজ কত উন্নত!

চিন্তাশক্তি যে কি অসাধ্য সাধন করতে পারে, ছবির এই সৃষ্টিছবি তারই জলন্ত প্রমাণ।

একশো-বচ্ছরের বর

ডাক্তার মরিসন আমেরিকার একজন বিখ্যাত লোক। তাঁর বরস পাকা একশো বছর।

মিস্ বার্ণির বয়স অন্তত বাহাত্তর বৎসর। “অন্তত” বলুন এইজন্তে যে, মিস বার্ণি

নিজের বয়সের কোনই হিসাব রাখেন না! তিনি নানাদেশী চিকিৎসা-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত।

সংগ্ৰহিত এই একশো বছরের বরের সঙ্গে এই বাহাত্তর বৎসরের কুমারী কল্লার বিয়ে হয়ে গেছে!



বয়স আর বউ।

মিস্ বাণি বলেন, “আমি অল্পবয়সের বিয়েতে বিশ্বাস করি না। যৌবন-বিবাহের ‘রোম্যান্স’ সম্বন্ধে যে গল্প-গুজোব শোনা যায়, তাতেও আমার কোন আস্থা নেই। আমার মতে, বিবাহের দ্বারা মানুষ তার ‘দোসর’— সুখ-দুঃখের অংশীদার সংগ্রহ করে—এই মাত্র। ডাক্তারের সঙ্গে আমি যে বিবাহে চুক্তিপত্রে লই করেছি, তাই কারণ আমাদের দুজনেই ক্লাচ ও প্রকৃত একরকম,—কাজেই আমরা পৰস্পরকে সাহায্য করতে পারব।”

ডাক্তার মবিসন দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে বলেন, “মানুষ তার মনের ধারাকে বন্ধ করে দেয় এবং ফলে তার দেহের কল-কজায় মর্চে ধরে যায়। নানান ভাষার আলোচনার দ্বারা আমি আমার মনকে সর্বদা সত্যের রাশি ও কাজে থাটাই। গ্রীক, লাতিন, হিব্রু ও সংস্কৃতের শব্দকোষ অরণ্য রাখে এবং ফরাসী, ইতালীয় ও স্পেনীয় ভাষার অনেকটা-একরকম বিভিন্ন

বাগ্‌ধারাকে মনের ভিত্তি থেকে পরস্পর থেকে আলাদা করে বাধা ও পাব্লে, মানুষের মন যোদ্ধার তরোয়ালে মতন মাজ্জিত হয়ে থাকে। অলস সাধারণ লোকেরা হিজোদব মন ও দেহকে একেজো রেখে বেখে শেষটা মর্চে ধরিয়ে ফেলে; আবার ব্যবসায়ী ও পেশাদার লোকেরা আপনাদের সংকর্ষ চণ্ডিবে মধ্যে এমন বিশেষ ভাবে হিজোদের আবদ্ধ রাখেন যে, সে সংকর্ষণ ‘অ্যাসিডে’র মতন তাঁদের মনে ‘স্প্রিং’কে ফুটিয়ে দেয়। আমার গেশা ডাক্তারী। কিন্তু সেজন্তে সজাতীয়াণ করতে আমি বিমুগ্ধ হইনি বা আমার ডাক্তারীকে আমি আমার শ্রেত-ভব, জ্যোতিষ শাস্ত্র ও মনোবিজ্ঞান আলোচনাতেও বাধার মতন হ’তে দিইনি। এমনি নানান বিষয়ে আকুট থাকার দরুণ আমার মনের ভাবও সবদিকেই সমান হয়ে আছে। দীর্ঘজীবন লাভের আর-একটি মস্ত উপায় হচ্ছে, প্রতিদিন হাসি-খুসি

বাবস্থা ক'রে রাখা। আমি সহজে রেগে উঠি না। আমি সাদাসিধে পোষ্টাই খাবাব খাই এবং আমার খাদ্যসামগ্রীতে খুব-বেশী starch বা protein থাকে না। আমার মতে, অধিকাংশ লোকই যেমন বেশী খায়, তেমনই বেশী ঘুমায়।”

ডাক্তার মরিসন তাঁর জীব সাহায্য নিয়ে এখন এমন একখানি পুস্তক-রচনায় প্রবৃত্ত আছেন, যা প্রকাশিত হ'লে চিকিৎসা-শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত হবে। মিস বার্ণি তাঁর 'চতুর্থ-পক্ষের জীব'।

হাড়ের 'কলম'।

গেল কয়-বছরের মধ্যে অল্প চিকিৎসার বিভাগটা অত্যন্ত উন্নত হয়ে উঠেছে। সুতরাং প্রায়ই নতুন নতুন উদ্ভাবনাব'কথা শোনিবার ক্ষেত্রে জনসাধারণ যে উদ্গ্রোহ হয়ে থাকবে, এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

পাশ্চাত্য অস্ত্র-চিকিৎসার আজ কাল হাড়ের কলম বসাতে ডাক্তাররা মশর্গাপকম কেরামতি দেখাচ্ছেন। সংপ্রতি উর্লিগম কস্‌গ্রোভ নামে একজন গাড়োয়ানের দেহ নিয়ে অস্ত্র-চিকিৎসকরা যে কার্য সাধন করেছেন, আপনারা তা স্তম্ভে অবাক হবেন। অনেকদিন আগে পিঠের ওপর ঘোড়ার লাথি খেয়ে তার 'শরদাঁড়াটা' আহত হয়ে যায়। ফলে তার দেহে আংশক পক্ষাঘাত দেখা দেয়।

হাসপাতালের ডাক্তাররা তাব আহত শরদাঁড়ার খানিকটা বাদ দিয়ে, সেখানে গরুর পঁজরার একখানা হাড় বসিয়ে দিতে চাইলেন। কস্‌গ্রোভ তাকে বাজি করে গেল।

তখন একটা ভল্লবয়সী গরু বেছে নিয়ে আগে পরখ ক'রে দেখা হ'ল, সে নিরোগ

কিনা? গরুটির বয়স অল্প না হ'লে তার হাড় তেমন নরম ও নমনীয় হ'ত না, আর মানুষের দেহে তেমন খাপ খাইয়ে বসানোও চলত না।

গরুর দেহ থেকে চোদ্দহাঁক লম্বা একখানা হাড় বেটে নিয়ে, প্রথমে আটচল্লিশ ঘণ্টা ধ'রে সেখানা সিঁক করা হ'ল। তারপর উকো দিয়ে ঘসে ঘসে ডাক্তাররা হাড়খানার গডনটা মানুষের দেহেব উপযোগী ক'রে তুললেন।

এদিকে যথাসময়ে বন্‌গ্রোভের দেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করা হ'ল। ডাক্তাররা ছুরি চালিয়ে তার পিঠ চিরে মেরুদণ্ডেব সমস্তটাই বার ক'রে ফেললেন। তাবপব নানান বকম অস্ত্রের দ্বারা চিকিৎসকবা কস্‌গ্রোভের আহত মেরুদণ্ডের চোদ্দহাঁক কেটে নিয়ে, সেই চোদ্দহাঁক গো হাড়খানা তার দেহে বসিয়ে দিলেন।

গেল যুদ্ধের সময়ে ফ্রান্সের বিখ্যাত অস্ত্র-চিকিৎসক আলেক্সান্দ্র কারেল সাহেব এর-চেয়েও অল্পও কাজে সিজ্জ হয়েছেন। জেনারেল ফেবারের ডনহাতখানা বেলজিয়মের রপ্পেল্‌জে কমানের গোলাব চোটে উড়ে গিয়েছিল। কারেল সাহেব তখন সাংঘাতিক রূপে আহত



মাসুকের পিঠে গরুর হাড়

একটি সৈনিকের ডানহাত কেটে নিয়ে, সেই হাতখানা সেনাপতির দেহে বসিয়ে জুড়ে দিয়েছেন। হয়ত খুব-দীর্ঘই আমরা এও শুনতে পারি যে, রামের মাথা শ্যামের ধড়ে বসে পরমানন্দে হাসছে, হলেছে, হেলেছে।

অন্তর্চিকৎসার আজকাল অনেক নতুন উন্নতি হচ্ছে বটে, কিন্তু এ ব্যাপারটা মাকাতারও আগের আমোল থেকে পৃথিবীতে চলে আসছে। বিশেষজ্ঞরা ভ্রামণ দিয়েছেন যে, সেই শিলা-যুগের (stone age) আদি মানুষগণও এ-বিষয় নিয়ে কিছু কিছু চেষ্টা করতে ছাড়ে নি।

শ্রী প্রসাদ রায়।

বঙ্গল মঠ

আমাদের আড়ার দেশজোড়া নামডাক ছিল। সেখানে যে এসে আশ্বিনটার জন্ম বসেছে, তাকেই বলতে হয়েছে—হাঁ একটা আড়ার মতন আড়ো বটে! এক-একটি লোকের হালচাল এক এক-রকমের, কোন ছটি লোকের স্বভাবে মিল পাবার ঘো ছিল না। তবে এক জায়গার আমাদের সবারই-মিল ছিল, আমরা সবাই ছিলাম লক্ষ্মীছাড়া। হাড়-লক্ষ্মীছাড়া না হলে সেখানে কেউ পাত্তা পেত না। লোকে এই আড়ার নাম দিয়েছিল “লক্ষ্মীছাড়ার দল।”

ভৈরবচন্দ্র ছিলেন আমাদের মধ্যে সব

থেকে বাবু। শান্তিপুরে ধুতি, বেশমের ফতুয়া, ঢাকাই আঁদ্রির পাঞ্জাবী, ভাল বার্শিশের লপেটা এ সব ছাড়া সে এক-পা-ও নড়ত না। তার এই সব বিলাসিতার বিরুদ্ধে আমাদের বলবার কিছু ছিল না, তবে তাঁর মাথার সেই শাঁস বার করা থাক-কাটা চুল ছাঁটা দেখলেই আমাদের মেজাজ যেতো চটে। ভৈরবকে এই চুল ছাঁটা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই সে বলত—লোকের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়ান তোমাদের কেমন একটা বদ অভ্যাস—

বিলাস কুমার ছিল ভৈরবের ঠিক উল্টো।

সে পরত গেরুয়া বসন, মুক্ত কচ্ছ, নেড়া মাথা,

খালি পা—বিলাস দিন কতক সন্ন্যাসীও হয়েছিল, সম্প্রতি জঙ্গল ছেড়ে আবার সে সহবাসী হয়েছে। হঠাৎ তার এই মত পবিবর্তনের কারণটা আমাদের কাছে ব্যক্ত করনি।

বাইবে এদেব যেমন পার্থক্য ছিল তেমনি অন্তরেও তারা দুই বিভিন্ন ভাবে বাজো ব্যবহণ করত। ভৈরবের মুখে ছিল দিনবাত বেদান্তের ছড়াছড়ি। শাস্ত্রপুর্বে ধৃতব কোঁচান কোঁচাটী বাঁ হাতে আলগোছে ধাবে যখন সে বেদান্তেব ব্যাখ্যা করত তখন সেটা শোনবার না হোক একটা দেখবার জিনিষ হত বটে। আবার ওদিকে গেকয়া বসন পরা বিলাস যখন নেড়া মাথা ডালয়ে চাকাক দর্শনের সরল অর্থ ও ভাবা হড়ন এখন আমাদের আচাশাণ তত্ব চাকাক একজন উচুদেব শিষ্য হলেও কল হয়ে বলে উঠত—বিলাস দা একটু সামলে—

মহেন্দ্রর বয়স ছিল প্রায় সত্তর। আমরা সবাই তাকে দাদা বলে ডাকতুম। ভৈরব ও বিলাসের অন্তর বাইরের এই তাবতম্য নিয়ে যখন আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হত, মহেন্দ্র দা তখন বলত—কি জানিস্! ওবা মাঝে মাঝে পাষণ ভেঙ্গে দাঁড়িপাল্লাটাকে ঠিক করে নেয়—

এত রকমের লোক থাকা সত্ত্বেও বোজাই একসঙ্গে মেলামেশার জন্ত আড্ডা মধ্যে মধ্যে বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়ত সেই সময় আমরা যে-বার এক একদিকে চলে যেতুম, দিনকয়েক আড্ডাবরের দবজার চাবি পড়ত।

ঠিক এমনি একটা সময়ে যখন সবাইই মনে পালাই পালাই ডাক দিতে আবন্ত করেছে সেই সময় একদিন ভৈরবচন্দ্র নতুন

বেশে আড্ডায় এসে হাজির হলেন। আমরা ত তার চেহারা দেখে একেবারে অবাক। তার মাথায় সেই একখানা পনেরো আনা চুল কি করে চৌবস হবে কদম ছাঁটে পবিগত হয়েছে। গায়ে ফিনাকনে আঁকির পাঞ্জাবীর বদলে একটা মোটা কুষ্ঠা, আব তার উপরে একখানা বোফা বিছানাব চাদর, পবনে একখানা মোটা ধান ধুতি পায়ে সাদা বেলা-য়াবী চামড়া একজোড়া টটি আব হাতে শব্বর দর্শনের এক খণ্ড।

ভৈরব বলে—বাস, সংসারের সঙ্গে তার হাতি হয়ে গেল। সে শীগগিরই হিমালয়েব মঙ্গল মঠেব সেবক হয়ে সেখানে চলে যাচ্ছে। মঙ্গল মঠেব প্রতিষ্ঠাতা একজন ঘোরতর অদৈতবাদী ছিলেন। তার মনের মধ্যে এখন এই দৈতাদৈতবেব ত্রয়ানক লড়াই চলেছে, সেই সন্দেহটা কেটে গেলেই একদিন সে বেবিয়ে পড়বে।

ভৈরবেব মুখে এইসব গাথা-চণ্ডা কথা ইতিপক্ষে আমরা অনেক শুনেছি কিন্তু তেমন মনোযোগ কখনো দিইনি। আমরা জানতুম হিনয়ান্তক লোক মিথ্যাবাদী আব আমরা সত্যবাদী। ও-সব দৈতবাদী, অদৈতবাদী মায়াবাদাব ধাব কখনো ধারণ্ত না। মহেন্দ্র দাদা বলত ওগুলো মিথ্যাবাদীদেবই নামান্তর মাত্র।

আমাদের এই অবহেলার ভৈরবচন্দ্র কিছু মাত্র বিচলিত না হয়ে মনে দিনে আবও উৎসাহিত হয়ে উঠছে দেখে আমরা তাকে ভণ্ড বলে ডাকতে আরম্ভ করে দিলুম। প্রথমে দিনকয়েক সে এই ডাকে কিছুমান আপত্তি জানায় নি, তারপর হঠাৎ একদিন ঘোরতর

আপত্তি জানিয়ে বললে—আজ্ঞায় আসা তা'হলে
ত্যাগ করতে হল—

ভৈরবের আপত্তির মূলে একটু ইতিহাস
ছিল। একদিন আমবা তাকে ভণ্ড বলা মাত্র
নফর তার প্রতিবাদ কবে বললে—কেন তোমরা
তাকে ভণ্ড বলা ?

নফরটা ছিল কিন্তু ভণ্ড চূড়ামণি। তার
মন ভাবত এক কথা, আব মুখ বলত আর
এক কথা। তার এই অসাধারণ গুণেব জন্ত
আজ্ঞা থেকে সর্ববাদীসম্মতিক্রমে তাকে
উপাধি দেওয়া হয়েছিল—অন্তঃসলিলা। সে
এইরকম কবে একজনেব পক্ষ নিয়ে তাকে
গরম করে দিত, তারপর তক অর্থাৎ বগড়াটি
যখন বেশ পাকিয়ে উঠত তখন নিশ্চিন্ত মনে
অন্ত লোকেব সঙ্গে গরম জুড়ত।

নফরের কথা শুনে আমাদেব সত্যিই মনে
হয়েছিল—তাইত, ভৈরবকে ভণ্ড বলাটা
বোধ হয় উচিত হচ্ছে না। তাই তাকে
একটু আপ্যায়িত করবার জন্তে আমরা বলুম
—তর নেই ভৈরব, ও ভণ্ড সাজতে সাজতে
সাপু হয়ে যায়—

নফর বললে—কখনই না—

নফরের কথা শুনে ভৈবব আরও
উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে বললে—অসভ্য
বার ভিত্তি তার উপরে কখনো কোন ভাল
কাজ হতে পারে না—

তর্কটি জমিয়ে দিয়ে নফর চক্ষু সরে
পড়লেন। ভৈবব তখন সংকৃত, বাংলা,
হিন্দী, ইংরেজী বয়েং ছেড়ে তার কথার
সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে লাগল।
বিলাস একমনে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে
আকিৎসার নেশায় চুলছিল। থেকে থেকে

তার মাথাটা কোণের ওপব লুটিয়ে পড়ছে—
এই রকম অবস্থা। হঠাৎ ভৈরবের একটা
হুকাবে সে চমকে উঠে বললে—ব্যাপার কি।
ভৈবব এত চোঁচাচ্ছ কেন হে ?

ভৈরবের মুখে তর্কের কারণ শুনে বিলাস
বললে—আচ্ছা আমাদের পক্ষে যদি আমবা
প্রমাণ খাড়া করতে পারি ?

ভৈবব বললে—তা'হলে অন্ততঃ তর্কে
হেবে গেলুম এটা স্বীকার করব।

বিলাস বললে—তবে শোন—

আমবা বিলাসকে ঘিরে গোল হয়ে বসলুম।
অতুল মনে কবলে বিলাস ২য়ত চার্বাক
দর্শনেব কোন একটা অপ্রকাশিত অধ্যায়ের
ব্যাখ্যা শুরু কববে, তাহ সে একটু ভয়ে ভয়ে
বললে—বিলাস দা একটু আস্তে ভাই, বাড়ীব
ভেতবে যেন শুনতে না পায়—

বিলাস বলতে লাগল—তোমবা সবাই জান
যে জপেন আমার সহোদর, কিন্তু তা নয়।
আমি বাপেব একডোল, জাপনও বাপের
একছেলে, আমবা দুজনে মাসতুত ভাই।
আমার মাতামহ গোষ্ঠি খুব ধনী ছিলেন।
আমি যে আজ চার্বাক দর্শনে এত বড়
একজন পণ্ডত হয়ে উঠেছি—এই পাণ্ডিত্য
বংশ পরম্পরায় আমি আমার মাতামহের দিক
থেকে পেয়েছি। তবে তাঁরা চার্বাক্যগুলির
সঙ্গে চার্বাক্যগুলিকেও বেশ সূচাকল্পে
সম্পন্ন করতেন। বাক্য ও কাব্য বিজ্ঞানের
প্রথম এবং সর্বপ্রধান স্বঃসিদ্ধ হচ্ছে, ঐ-দুটো
জিনিষের মিলন যেখানে সেইখানেই অনর্থ
পাত। এক্ষেত্রেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম
হয় নি। মাতামহের পূর্বপুরুষেরা এই বাক্য
গুলিকে কার্যে পরিণত কবে করে তাঁদের

বিশাল বিষয়ের বোঝাটি যখন আমার মাতামহের পিঠের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়লেন তখন দেখা গেল যে, বিষয়ের খোলসটি ঠিক আছে বটে কিন্তু তার ভেতরটার যুগ ধরে গেছে।

মাতামহের পুত্র সন্তান ছিল না। গরিবের ঘরে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইদের তিনি নিজের বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন। জামাইরা গরীবের ছেলে, বড়লোক স্বস্তুর বাড়ীতে এসে চ-দিনেই তাঁদের বনিয়াদি চাল চলন আরম্ভ করে ফেলেন। আরম্ভ করলেন বটে কিন্তু গরীবের হাড়ে তাঁদের সেটা আব সন্ধ্যা হল না। কাক্কেত আমাকে আর জপেনদাকে জ্ঞান চব্বার আগেই পিতৃহান হতে হয়েছিল। আমাদের মাতামহ মাঝা মাঝা আগেই মার আব মাসীমাব মৃত্যু হয়েছিল তাই দাদামশায়ের মৃত্যুদিনেই পাওনাদারদের হাতে বাড়ীখানা ছেড়ে আসবাব সময় নিজের ভাবনা ছাড়া আর কারো ভাবনা ভাবতে হয় নি।

আগেই বলেছি পিত্রালয় কখনো দেখিনি, দাদামশায়ের বাড়ীকেই নিজের বাড়ী বলে জানতুম। তার প্রত্যেক থাম, এমন-কি প্রত্যেক ইটখানার সঙ্গে আমাদের দুই ভাইয়ের এমন পরিচয় ছিল যে, কেউ যদি আমাদের চোখ বেঁধে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত ত আমরা দেওয়াল ল্পর্শ করে বলে দিতে পারতুম—এটা ঠাকুর দালান, এটা দাদামশায়ের বসবার ঘর—

ছেলেবেলার এই খেলাঘর বেদিন ছাড়তে হল সেদিন আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। আমার চোখে জল দেখে জপেন

দা সেদিন বলেছিল—চলে আর বিলে কাদিস নি, আমি বেঁচে থাকলে তোকে পকাশখানা বাড়ি বানিয়ে দেব।

সেই দিন থেকে কিন্তু জপেনদাব সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আমার বাবার দুই সন্তোদর ছিলেন, তাঁরা আমার নিয়ে গেলেন। জপেনদার পিতৃপুরুষের কেউ ছিল না, তাকে নিতেও কেউ এল না। সেই বয়সে সে যে কোথায় গেল, কার কাছে আশ্রয় নিলে তা জানি না।

এই ব্যাপারের দশ বাবে বছর পরের কথা বলছি—আমি তখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কোন একটা সপ্তদাগরি আপসে পাঁচশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি করি। একদিন গড়ের মাঠে কিসের একটা মেলা দেখতে গিয়ে জপেনদাব সঙ্গে দেখা—তাকে দেখে ত আমি চিনতেই পারিনি। তার দুইহাতে গোটা-দুশেক হাবের আন্টি, ঘড়ির চেন, সোনা বাঁধান ছড়ি—

দাদা জিজ্ঞেস করল—বিলে কি করছিস? পাঁচশ টাকা মাইনের চাকরী করি শুনে সে বলল—দুর্দুর্ চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে বেরুতে আরম্ভ কর। বিশ্বাস করতে পারি এমন একটা লোক পাইনে, বড় মুন্সিলেই পড়েছি—

মেলায় একটুখানি ঘুরে তার গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। প্রকাণ্ড কালো জুড়ি। গাড়ীর পা-দানিতে পা দেওয়া মাত্র ভেতরে বিজলী বাতি জলে উঠল। আমার ত দেখে শুনে তাক লেগে যাবার উপক্রম হল।

একটুখানি পরে গাড়ীখানা একটা প্রকাণ্ড কটক পার হয়ে এক বাড়ীর মধ্যে

চুকল। প্ৰাসাদেৰ মত বাড়ী, যেমন বাড়ী তেমনি তাৰ আমৰাব-পত্ৰ। জপেনদা বগ্লে কোন এক ইংৰেজৰ সাজান বাড়ী সে কিনিছে, দাম কত—পঁচিশ না পঞ্চাশ লাখ কত বগ্লে ঠিক মনে নেই। দাদাৰ সঙ্গে অনেক কথা হল। সে দাশালীতে বিস্তৰ পয়সা বোজগাব কৰে, তবে তাৰ একজন সহকাৰী না হলে আঁৰ চলে না। বিশ্বাস কৰে কাৰ তাতেই বা কাজেৰ ভাৱ দিয়ে নিশ্চিত হয়, মাস কত ভাই হলেও আমি তাৰ সহোদৰেবট মতন ইত্যাদি—

নানা কথাবাৰ্তাৰ পৰ সে বগ্লে—কি খুড়োদেৰ ওখানে পড়ে আছিস, আমাৰ এখানে চলে আয়, দুই ভাইয়ে মিলে আৰাব আগে পৰ মতন থাকা যাবে।

পৰদিন খুড়োদেৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক চুকিয়ে দিয়ে দাদাৰ বাড়ীতে চলে এলুম। দুই-এক দিনেৰ মধ্যেই তাৰ সঙ্গে মোটা গাড়ী কৰে কাজে বন্ধতে আবঙ কৰা গেল। দাদা দুখতে পয়সা বোজগাব কৰত, আমাকে পেয়ে তাৰ বোজগাব আৰও বেড়ে গেল। দুই ভাইয়ে মিলে আছিস খোলা হল। দাশালীটা ছিল আমাদেৰ প্ৰধান বাবসা, তবে তাৰ সঙ্গে জাল জুচ্চুৰি, বাটপাড়ি, জুয়া, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি অনেক নকমে পয়সা উপায় হতে লাগল। দাদা বলত—চনিয়াময় পয়সা ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নিতে জানতে হয়।

বছৰ ছয়েকৰ মধ্যে ধনী বলে আমাদেৰ নাম জাহিৰ হয়ে গেল। ব্যবসা অৰ্থাৎ জুচ্চুৰিতে আমাৰা যে অস্থিতীয় সে কথা সহজেব আপামৰ সবাই জেনে গেল।

পয়সা যে কি নকম আমাদানী হতে লাগল

তা বগ্লে তোমবা বিশ্বাসই কৰবে না। এক একদিন আমবা লাখ টাকা পৰ্য্যন্ত বোজগাব কৰেছি। যেমন আমাদানী প্ৰত্যাহ তেমনি অজস্ৰ পয়সা খৰচ কৰতুম। বোজ বাজে আমাদেৰ বাড়ীখানা যেন ইজুপুৰী হয়ে থাকত। গ্ৰাম্পেনেব ফোয়াবা, বাইজীৰ নাচগান আৰ বন্ধু-বান্ধবদেব চালায় সেই প্ৰাসাদেৰ মতন বাড়ী খানা একেবাবে জমজম কৰত। কোথায় কোন দেশে এক বাইজী ভাল মাচতে পাবে, কোন বাজাব কাছে একজন ভাল গাইয়ে আছে এই সব খবৰ জুটিয়ে আনবাব জন্তে আমাদেৰ মাইনে

ববা মোমাংহেব ছিল, তাৰা সব খবৰ আনত আৰ যত টাকা লাগে তাই দিয়ে গাদেব নিয়ে আসা কত। নবাব সিৰাজউদ্দৌল্লা লক্ষ টাকা মুজবা দিয়ে দিল্লী গেকে ফৈজী বাবকে আনিয়া ছিল শুনে তোমাদেৰ তাক লেগে যায়, আৰ আমাদেৰ ইতিহাস যখন লেখা হবে তখন দেখে লক্ষ টাকা মুজৰা দিয়ে ও-বকম দশটা বাইজী আমাৰা আনিয়েছি। আজকে আমাৰ এই সিরীষ-কাগজেৰ মতন মোলায়েম গায়েব চামড়া দেখে তোমবা সব ঠাট্টা কৰ, একদিন দুধ আৰ গোলাপ জল দিয়ে এই চামড়া পৰিষ্কাৰ কৰা হত, আৰ এব পাৰিশ ঠিক রাখবাব জন্ত কত নকমেৰে যে মলম লাগানো হত তাৰ নাম কবতে গেলে এখন একটা বড় অভিধান হয়ে যাবে।

ব্যবসা বত জোৰ চলতে লাগল জাল জুচ্চুৰিতেও ততই পাকা হতে লাগলুম। মাসতুত তাহয়েৰ সঙ্কল্প নিয়ে যে একটা বচন প্ৰচলিত আছে লোকে আমাদেৰ দুই ভাইকে দেখিয়ে সেই বচনেৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰত।

একবার দাদার একটা চালের ভুলে আমাদের ভয়ানক লোকসান হয়ে গেল। এহ ব্যাপারে ব্যাঙ্কে যা-কিছু নগদ ছিল তা, আর বাড়ীখানা চলে গেল। টাকা যেমন জলেব মতন আসত তেমনি জলেব মতন বেবিয়ে গেল। লোকসান সামলে একটু দাঁড়াতে না দাঁড়াতে আবার লোকসান খেলুম। লোকসানের সময় লোকেব মাথাব ঠিক থাকে না, বুডো-বাগী ব্যবসাদাবেবার ডিগবাজী থায় ও আমরা—আমাদের উজনেব কারোই তখন গ্রিশ পাব হয়নি।

জাল, কুচুবি, বাটপাড়ি হত্যাদিতে কোন দিক দিয়ে সাবলোতে না পেবে' একদিন আমবা দুজনে পাণ্ডনাদাবদেব ফাঁক দিয়ে সবে পড়লুম। দাদাব এক মাড়োয়াবী বন্ধু বডবাজারে থাকত তাব বাড়ীতে মাস কয়েক গা-টাকা দিয়ে বসে থেকে একদিন সন্ধ্যা বেলা দুজনে বোরয়ে পড়া গেল। পাণিয়ে কোথায় যাবরা হবে সেটা দাদা আগের দিক কবে বেবেছিল, আমি জিজ্ঞেস করাতে সে একটা ধমক দিয়ে বলে—কিছু জানতে চাস্‌নে এখন, সোজা চলে আর—

দুজনে সন্ন্যাসাব ভেক নিয়ে গোবক্ষপুবেব দুখানা টিকিট কিনে রেলে উঠে বসলুম। দিন দুই পরে এক সন্ধ্যাবেলা গোবক্ষপুবে নেমে এক ধর্মশালায় রাতটা কাটিয়ে পরদিন সকাল থেকে আমবা হাঁটতে আরম্ভ করলুম। দাদার হালচাল দেখে মনে হল তাব এ-সব রাস্তা যেন বেশ চেনা আছে। খানিকক্ষণ হাঁটার পর আমি আবাব তাকে প্রশ্ন করায় সে বলে—আমাদের প্রায় সাতদিন হাঁটিতে হবে। হিমালয় পাহাড়ে স্বামী সচ্চিদানন্দ

নামে এক সন্ন্যাসী আছেন আমবা গিয়ে তাঁর শিষ্য হব, সেখানেই থাকব। তাবলুম—এ মন্দ হলনা, অনেক পাপ করা গেছে, এবাব সন্ন্যাসীই হওয়া যাক্—

কয়েকদিন অনবরত হেটে আমরা সচ্চিদানন্দ স্বামীব মঠে গিয়ে পৌঁছলুম। চারিদিকে ছোট বড় পাহাড় সব আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে, তারত মাঝখানের উপত্যকায় ছোট্ট খানকয়েক বাড়ী—সন্ন্যাসীদের থাকবার মতন জায়গা বটে।

দাদা ও গিয়েই আর কোন কথাবাতী না বলে সচ্চিদানন্দেব পা-হুটো জড়িয়ে ধরে বলে—প্রভু আমবা মহাপাপী আমাদের কি উদ্ধার হবে না—

স্বামীজি তখন কি একটা নই পড়ছিলেন, দাদা ও-বকম হাঁউমাউ কবে গিয়ে পায়ের ওপব পড়াতে তিনি চমকে দশহাত পেছিয়ে গেলেন। তাবপর তাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটু হেসে বলেন—বৎস, তোমাদের কিছু ভয় নেই, অল্প তাপে পাপেব ময়লা কেটে যায়, তোমাদের অমুখাপ এসেছে, বিছু ভয় নেই—

সন্ন্যাসী সচ্চিদানন্দ অল্প লোক ছিলেন। যেমন তাঁব গোববর্ণ স্বেশালা দেখ, তেমন তাঁর কণ্ঠস্বব। তাঁর কণ্ঠস্ববে এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে একবার শুনলেই মোহিত হয়ে যেন হত। কি তাঁর গভীর জ্ঞান, অথচ শিশু মতন সরল। বক্তৃতা করবাব তাঁর যে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখেছি আর পর্যন্ত তা কারো দেখিনি।

মঠে আমরা পাঁচ সাত জন সেবক ছিলুম। সকাল বেলা ঝণ্টাকরেক শাস্ত্রপাঠ হত

তারপর আব কোন কাজ ছিল না, আমরা যে-যার পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুবে বেড়াইতুম।

আমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় দেখা যেত তার মাথায় সব সময়েই বরফ জমে থাকত। পাহাড়ীরা এই পাহাড়টার নাম দিয়েছিল সতী। এই সতী নানা ছলে আমাদের এই পাহাড়ে বকে আঁকড়ে বাথবার চেষ্টা করত। তার দিকে যখনই তাকিয়েছি তখনই দেখেছি, সে নতুন সাজে সাজে রয়েছে। সকালে সূর্য্য ঠঠবার আগেই তার চুড়োটা সলজ্জ নববধুর মুখে মতন গোলাপী রংয়ে রঙিন হয়ে উঠত। আমার মনে হত মহেশ্বরের প্রথম প্রণয় সজ্জাধনে নববধু সতী যেন লজ্জার বাঙা হয়ে উঠেছে। কোন কোন দিন ছপুব বেলা সূর্য্যোব লাল বশ্মি পড়ে পাহাড়টা এত লাল হয়ে উঠত যে, তার দিকে চাওয়া যেত না। সে সময়ে তার চেহারা দেখে মনে হত যেন দক্ষের দরবারে সতী দেবী পতি সিন্ধা শুনে ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছে এখনি তার ব্রহ্মরক্ষু ফেটে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে, আব তার বকের তবল আগুন চারদিকে ছিটিয়ে পড়ে পৃথিবীতে প্রলয় কাণ্ড সুরু হবে। আমাদের আর অন্ধকারে যখন পৃথিবীর আর কিছুই দেখা যেত না তখনও তার দিকে চেয়ে দেখেছি, মনে হয়েছে, সতী যেন একটা গাঢ় নীল বংয়ের ওড়নায় সর্দার ডেকে কার সন্মানে বেরিয়ে পড়েছে, ওড়না ভেদ করে ঋষথবে সাদা রং ফুটে বেরিয়েছে। ক্রমে এই মঠ আর দুয়ের ওই সতী আমার সমস্ত মন গ্রাণ গ্রাণ করে ফেলতে লাগল। আমার অতীত যেন আমার মন থেকে মুছে যেতে আরম্ভ করল।

কয়েকদিন আগেই আমি যে একটা মন্ত শয়তান, মন্ত জোক্তোর ছিলুম সে কথা আমি নিজেই ভুলে যেতে লাগলুম। সময়ে সময়ে আমার মনে হত যে, আমি যেন চিরকাল এই পাহাড়ের কোলেই বেড়ে উঠেছি, আমার চারদিকে এই যে ছোট বড় সব পাহাড় ওরা আমারই আশ্রয়। আমারই মতন একদিন তারাও এই বকে খেলে বেড়াত হঠাৎ কোন বাজকের মারাদণ্ডের স্পর্শে তারা এই বকম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়েছে, আমার কবে কে এসে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাদের জাগিয়ে দেবে সেই আশায় তাবা দিন গুণছে।

দাদার কিন্তু সেখানে গিয়েও কোন পরিবর্তন হল না। সে রোজ সন্ধ্যা বেলা আমাকে দিয়ে তাফিং আনিয়ে খেত। পাহাড়ীদেব যবে গিয়ে তাদের সঙ্গে রকম বেরকমের নেশা করত। তা ছাড়া আমি তাব সঙ্গে মাঝে মাঝে দুই একটা পাহাড়ী মেয়েকেও দেখেছি। অবশ্য, সাজদানন্দ কিংবা তাঁং কোন শিষ্য ঘুণাকরে এ-বিষয়ে জানতে পারত না। বং সে দিন-কয়েকের মধ্যেই স্বামীজির প্রধান শিষ্য হয়ে দাড়াল।

সাজদানন্দের নিয়ম ছিল যে পাচ বছর অন্তর তাঁর প্রত্যেক শিষ্যকে তাঁব কাছে জীবনের গাপ স্বীকার করতে হবে। আমরা সেখানে থাকবাব কিছুদিন পরে সেহ পাপ স্বীকারের দিন এগিয়ে এল। সেদিন মঠে নিজেদের মধ্যেই একটা উৎসব করা হত। পাপ স্বীকারের ব্যবস্থা শুনে আমি ত চঞ্চল হয়ে উঠলুম, দাদা কিন্তু নির্ভীকার। দেখলুম সে আফিংয়ের মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দিলে মাত্র।

স্বীকার-উৎসবের দিন দুই আগে দাদা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে— আমার একটা ধুনো জোগাড় করে দিতে পারিস্ ?

আমার কাছে মঠের ভাড়াব থাকত, তাই এত জিনিস থাকতে তাঁর ধুনোব কি দরকার পড়ল তাই ভেবে তাকে জিজ্ঞেস করলুম—ধুনো দিয়ে কি হবে ?

—দে তো খানিকটা ধুনো, একটা শুষ্ক তৈরি কবলে হবে।

ভাড়াব থেকে খানিকটা ধুনো তাকে দিয়ে আমি তাকে ফরতে লাগলুম। দেখলুম যে, দাদা নিজের ঘবে গিয়ে ধুনোটাকে গুঁড়িয়ে তিন চাবটে গুলি পাকিয়ে টপ্ টপ্ কবে গলে ফেলে।

পরদিনই দাদা অসুস্থ হয়ে পড়ল। তাব ছ'দিন পরে মঠেব উৎসব। উৎসবের দিন দাদার অবস্থা বীতিমত খারাপ হয়ে দাঁড়াল। তাব অস্থেব জন্তু আমার তার কাছে থাকতে হল বলে পাপ স্বীকারের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেলুম। সন্ধ্যার একটু পরে দাদার অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। ক্রমে তাব চোখ দুটো লাল হয়ে কোঁদে থেকে ঝেঁলে বেবিয়ে আসতে আবস্ত করলে। অবস্থা দেখে আমার মনে হতে লাগল যে, এখন তাঁর প্রাণ বেঁচে যাবে।

দাদা আমার বলে—স্বামীজিকে একবার ডাক। তাঁর কাছে পাপ স্বীকার না করলে আমি শান্তিতে মবতে পারব না। দাদা পাপ স্বীকার করলে আমার অবস্থাটাও বিশেষ স্থানধেব হবে না ভেবে তাকে বলুম—দাদা এ সময় আব কেন—

সে বোধ হয় আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরে বলে—তোমার কিছু ভয় নেই, তুই স্বামীজিকে ডেকে নিয়ে আস।

স্বামীজিকে ডেকে আনলুম। তিনি কাছে এসে দাদার অবস্থা দেখে শিউরে উঠলেন। দেখলুম তাব কষ্ট দেখে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল। কাতরস্বরে দাদাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—জপেন বড কষ্ট হচ্ছে বাবা ?

দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল— প্রভু, দেবতা, আমার বোধ হয় সময় হয়ে এসেছে, কিম্বা যাবার আগে আমি যে পাপ করছি তা আপনাব কাছে স্বীকার করে না গেলে আমি মবেও স্থখ পাব না—

সচ্চিদানন্দ বলেন, তাঁর সেইগুলো মনে পড়লে আজও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। তিনি বলেন—তীর্থযাত্রার আগে আর উপদেষ্টাকে প্রণাম কেন বাবা— পাপ স্বীকার করার উদ্দেশ্যে, চোখেব সামনে নিজেব কান্দিব একখানা জলন্ত ছবি রেখে দেওয়া ভবিষ্যতে জীবনযাত্রার পথে ঠিক হয়ে চলাব একটা উপায় মাত্র। তোমাব আত্মা এখন অনশ্বেব পথে পাখা বিস্তার করেছে, দেহীব নিস্তব ওজনেব পাপ পুণ্যব বিচারে সেখানকার কোন লাভ নেই। তুমি নিশ্চিন্ত হও।

সচ্চিদানন্দের এই সব কথা শুনেও দাদা পাপ স্বীকার কববার জন্তু জেদাজেদি কবতে লাগল। তাব সেই কাণ্ড দেখে আমার তখন হচ্ছে হচ্ছিল—দিক গাটা টিপে, পাপ স্বীকারের মজাটা একবার বার করে দিই।

দাদার জেদ দেখে স্বামীজি তাকে প্রশ্ন

করলেন—নিজের পত্নী ছাড়া কখন অস্ত্র কোন জীলোকের—

সচ্চিদানন্দের কথা আমি দিয়ে দাদা বলে—প্রভু আমি আবাবাহিত, তা ছাড়া মাতৃগর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হবার পর শিশু সে বিষয়ে যেমন নির্দোষ থাকে ঐ বিষয়ে আমিও সেই রকম নিরুদ্বিগ্ন।

দাদাব কথা শুনে ত আমাব মাথাটা লাট্টু মত ঘুরতে লাগল। ওঃ কী ভয়ানক। জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে যে এতবকম মিথ্যে কথা বলতে পারে তার গুণ নির্দেশ কববার মতন বিশেষণ বোধহয় পৃথিবীর কোন ভাষার অভিধানেব মধ্যে পাওয়া যায় না।

কথাটা শুনে বোধহয় স্বামীজিরও মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তিনি একটু চুপ করে থেকে তাকে বল্লেন—বৎস, এ বিষয়ে তুমি আমার চেয়ে ঢের উন্নত। তুমি ধন্ত।

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—আমি শুনেছি তুমি ব্যবসাদার ছিলে। ব্যবসায় অনেক সময় অনেক অসৎ উপায় অবলম্বন করতে হয়, তা ছাড়া অর্থের ওপরেও লোভ অত্যন্ত বাড়ে। তুমি কি কখনও সেই লালসায় অভিভূত হয়েছিলে?

প্রশ্ন শুনে দাদা বিকট একটা হাসির আওয়াজ করলে, কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই বুঝতে পারলুম যে সেটা হাসি নয়, কান্না! হাউ হাউ করে কেঁদে সে বলতে লাগল—প্রভু আমি অতি লোভী, বিবাহ না করলেও আমার সংসার ছিল খুব বড়, কিসে কেমন করে আমি আমার বাপ মা, ভাই, বোনদের স্নেহে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবো

রাত-দিন কেবল সেই চিন্তাই করেছি, আব সেহ লোভে তন্ময় হয়েই অর্থ উপার্জন করেছি। আমার কি মুক্তি হবেনা? এই বলে নে সচ্চিদানন্দের পা জড়িয়ে ধরলে।

স্বামীজি তাকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, কিন্তু সে সব কথা কি তাব কানে যায়—সে থেকে থেকে গুমবে গুমবে কেঁদে ওঠে আব বলে—প্রভু আমাব কি হবে?

সচ্চিদানন্দ আব কোন প্রশ্ন না করে তাব ব্যাক হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন উত্তেজনায় তার শ্বাস-পশ্বাসেব ভয়ানক কাঁ হতে লাগল। আন্তে আন্তে চোখ দুটে বুঁজয়ে ফেলে সে একটুখানি শান্ত হল।

কিছুক্ষণ এই বকম স্থির হয়ে পড়ে থেকে আবার সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে চলে। আমি ভাবলুম—আবাব কি হল।

দাদা আবাব স্বপ্ন করণে—প্রভু আমি অতি পাপী, আমি অতি চোব, ভোচোব—যখন বাবসা কবতুম তখন একদিন হিসেব মিলিয়ে বাড়ী বাবার সময় দেখি যে, কয়েকটা টাকা তবিলে বেশী পড়ে বয়েছে। বোধহয় কেউ ভুলে বেশী দিয়ে গিয়েছে মনে করে আমি আমার কর্মচারীদের টাকাটা আলাদা করে রেখে দিতে বলেছিলাম। আজ মনে হচ্ছে টাকাটা ত কাউকে দেওয়া হয় নি! আমাব কি হবে?—বলে সে ওপাল চাপড়াত্তে লাগল আর থেকে থেকে উঠে বসতে আরম্ভ করলে।

সামনে একটা নরহত্যা হয় দেখে স্বামীজি সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গেলেন।

দাদার আগ্রহে আবাব তাঁকে ডেকে আনতে হল। এবাব সে তাঁকে কি বলে

জানি? বিলাস একবার গলাটা সাফ করে ভৈরবের দিকে চেয়ে একটু নীচু গলায় বলে—এবার সে কি বলে জানি? এবার দাদা বলে—প্রভু আপনি বলুন আমাব দাবা পাথরব কোন উপকার হতে পারবে কি? আমাব ইচ্ছা যে আমি এইখানেই আমাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যাই। আপনি যদি আশ্বাস দেন ত এবারের মতন আমি মৃত্যুকে কিবিয়ে দিতে পারি। আপনার আশীর্বাদে আমার সে শক্তি আছে।

দাদাব এই কথা শুনে আমাব মাথাব ভেতনে কি বকম একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণা হতে লাগল। সেখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা চলল না। কোন ক্রমে দেয়াল ধরে ধরে বাইবে চলে এলুম।

সমস্ত বাত্রি ধবে স্বামীজিতে আর দাদাতে কি কথাবাড়ি হল জানিনে। সকালবেলা উঠে দেখি সে দ্বিবি হেঁটে ফিবে বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা হতেই সে আমার ডেকে বলে দিলে—ধুনোর কথাটা কাউকে বলিস নি—

আমি মনে মনে ভাবলুম—ও বাবা! ধুনোর এত গুন!

এই ব্যাপারের মাসখানেক পবে আমি আর আমাদের মঠের আর একজন সেবক ত্রিকুট মঠের একজন সন্ন্যাসীকে দেখতে গিয়েছিলুম। সেখানে আমরা প্রায় ছ-মাস ছিলুম। এই ত্রিকুট মঠ আমাদের মঙ্গল মঠ থেকে মাসখানেকের রাস্তা। এই ত্রিকুট মঠে বসেই আমরা গুনতে পেলুম যে আমাদের মঠে আনন্দ স্বামী নামে একজন মস্ত অষ্টৈত-বাদী পুরুষ এসেছেন। সচিদানন্দ এই

সন্ন্যাসীকে গুরু করেছেন। দেশ-বিদেশ থেকে লোকে এহ মহাত্মাকে দেখতে আসছে। তিনি অনেক ছুরাগ্য ব্যাধিও সাবিয়ে দিচ্ছেন।

নিজ্বের মঠে এমম একজন মহাত্মার সমাগম হয়েছে শুনে আমরা সেইদিনই ত্রিকুট ত্যাগ কবে মঙ্গল মঠের দিকে যাত্রা করলুম।

মঠে এসে দেখি সেখানে চারিদিকে ধুম ধাড়াইয়া কেগে গিয়েছে। সেবকদেব থাকবার জন্ত বড় বড় বাড়ী হচ্ছে। একদিকে একটা বড় আতুর-আশ্রম খোলা হয়েছে, লোকের লোকারণ্য। তার মধ্যে বড় লোকই বেশী। স্বামী সচিদানন্দ সম্প্রতি গুরুর আদেশে প্রচাবে গিয়ে অনেক অর্থ ও অনেক শিষ্য সংগ্রহ করে এনেছেন। আনন্দ স্বামীর থাকবার জন্ত সুন্দর একখানা খেত পাথরের মন্দির হয়েছে, স্বামীজি তার মধ্যে ধুনা জালিয়ে বসে আছেন।

মন্দিরে ঢুকে স্বামীজিকে প্রণাম করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখি—হরি! হরি! আনন্দ স্বামী আব কেউ নন, আমার দাদা—ত্রিযুক্ত জগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

মঠের একজন সেবককে ব্যাপার কি তা জিজ্ঞেস করে জানলুম—স্বামীজি একজন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ, সচিদানন্দের তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে ছলনা করতে এসেছিলেন। সচিদানন্দ একদিন স্বপ্নে এই কথা জানতে পেবে সকালে উঠে তাঁর পায়ের ওপর পড়াতে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে শিষ্যত্ব বরণ করে নিয়েছেন। ক্রমে গুনলুম যে আমার অবর্ত্তমানে সেখানে অনেক কাণ্ড হয়ে

গিয়েছে। আনন্দকে একদিন সাপে ছোঁবল মেরেছিল, আসল জাত সাপ। তিনি ধ্যানস্থ হয়ে সে বিষ নামিয়ে দিয়েছেন। এই রকম অনেক অলৌকিক কাণ্ড তিনি এই কয়েক-মাসেব মধ্যে করে ফেলেছেন।

দেখে শুনে আমার মনে অহঙ্কার হল যে, এমন দাঁদাব ভাই আমি। কিন্তু সচিদানন্দের মতন অমন মহাপুরুষেব সঙ্গে এই রকম ব্যবহার আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারলুম না। একদিন দাদাকে আড়ালে পেয়ে আমি খুব গালাগালি দিলুম। গাল খেয়ে সে আমার গোটাকুয়েক হাঁরের আংটি দিয়ে বল্লেন—এ-গুলো নিয়ে তুই সংসাবে ফিরে যা, বিক্রী করে যা হবে তাতে তোর সারাজীবন সুখে কেটে যাবে।

বুঝলুম তার চক্ষুলজ্জা এখনও কাটেনি।

মঙ্গল মঠ আব আনন্দ স্বামীও নাম দিনে দিনে চারিদিকে প্রচার হয়ে পড়তে লাগল। মঠ থেকে অনেক সংকাজ হতে লাগল, চারিদিক থেকে নতুন নতুন সেবক এসে ফুটতে আরম্ভ করল। এত গোলমালের মধ্যেও দাদার অহিফেন সেবন ও মাঝে মাঝে রাত্রি লুকিয়ে বেরিয়ে যাওয়া চলতে লাগল। একবার হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে তিন দিনের জরে আনন্দ পঞ্চম পেলেন।

সেবকেরা বল্লেন—স্বামীজি দেহত্যাগ কর্লেন—বাংলা খবরের কাগজগুলার লিখলে—একে একে নিভেছে দেউটী—সমস্ত ভারতবর্ষ বল্লেন—দেশের একজন মহাত্মা অকালে চলে গেলেন।

আমি সেইদিনই মঠ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলুম। কলকাতার বৌডন-কুঞ্জে মহতী সভা হল। অন্তেষ্টের বিড়খনায় পড়ে আমার সেই সভায় দাঁড়িয়ে একঘণ্টা ধরে আনন্দের গুণাবলা ব্যাখ্যা করতে হয়েচে। আনন্দ স্মৃতি-সামান্ত হল, আনন্দ ধনভাগুর খোলা হল। ভাগুর-রক্ষকটী মাসকয়েক হল টাকাকড়ি মেরে দিয়ে ফেরাব হয়েছেন।

এখনও এই আনন্দ স্বামীর নামে মঠ চলেছে, দেশ-বিদেশে এই মঠের শাখা পর্য্যাপ্ত স্থাপিত হয়েছে। দলে দলে রোগী তার সমাধির পাশে হতো দিয়ে পড়ে থাকে, তারি ওষুধও পায়, শুনেছি তাতে রোগও সারে।

বিলাসের গল্পের পর আমাদের সেদিনকার মতন আড্ডা ভাঙল। পরদিন ভৈরব এসে বল্লেন—সে ত্রিকুট মঠে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেছে।

শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী।

হিন্দুস্থান

(মহম্মদ ইকবল)

হিন্দুর মাঝে যত ঠাই আছে

সব-সেরা কোন ঠাই ?

হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থান।

হিন্দুস্থান। তাহ !

হাজার ফুলের ফুল-বাড়া সে যে

নন্দন-সমতুল,

সে যে শতদল গোলাপের দেশ

মোরা তারি বুলবুল ।

যে দেশেতে বাই থাকা না যেথাই

যত ধন-মানস পাউ,

মন পড়ে থাকে হিন্দুস্থানে,

হৃদয় ভারতে তাহ !

হৃদয় আমার যেখানে গিয়েছে

সেথা যেতে আমি চাহ,

হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থান।

হিন্দুস্থান। তাহ ।

হিন্দুস্থানে বিবাজে সে গিরি

জগতে যে অতুলন ।

হিম-চূড়া বার স্বর্গদ্বার

ছুঁয়ে আছে অমুখন !

সাত্তা মৌদের সেই হিমালয়,

জুড়ি কেও নাহ বার;

জগৎ হ'য়েছে অবাক শোভার

ভারত-গোলেস্তার !

কল-কল্লোলে ভারতের কোলে

খেলে শত নদী নদ,

ঈশ্বর দহে স্বর্গও বার

হেরি রূপ-সম্পদ !

সাগর পারায়ে যত দিই পাড়ি

যত দূরে দূরে বাই

টানে মন প্রাণ হিন্দুস্থান,

হিন্দুস্থান, তাহ !

গঙ্গা ! তোমায় সুখাত আজিকে .

ওহ তব কিনারায়,—

* কত যুগ ধার বাস মোরা করি

মনে কি আছে গো তায় ?

পুরাণ পছী কেরাণ-পছী

হিন্দে মৌদের ঘর,

ধরমেব বাণী না শেখার, জানি,

কলহ পরস্পর ।

হুম্মিন মোরা হারান কেনোছ,

চিনেছি ভ্রাতৃ-প্রেম,

হিন্দের মোবা চির-বাসিন্দা

* হিন্দু ও মোসলম ।

সময়-সাগরে বৃষ্টি হেন

কত জাতি কত দেশ

দর্পে ফুলিয়া কাঁপিয়া ফাটিয়া

হহল স্বপ্ন-শেষ !

মিশর বাবিল মৃতের সামিল

গ্রীস আর নাই গ্রীস,

হারিয়ে আপন সাধনার ধার

ধুকিছে অহনিশ ।

. মানী রোম আর হিস্পানীয়া,

দেখ আছে প্রাণ নাই,

চির-প্রাণবান প্রাচীন মহান্

হিন্দুস্থান ! তাহ ।

ঐশতোজ্ঞনাথ ।

বারোয়ারি উপন্যাস

২৯

বাসীকির বাঙালী দোহার কৃতিবাস ওয়া
সতীশের মনের কাণে বলতে থাকিলেন
“অগ্নি-পরীক্ষা!” কিন্তু কমলার “না
হ’তে দহন তহু পতন হইল আগে!”
সতীশের মনের চোর-কুঠুরীর অন্ধকারে
একটা অনাহুত দ্বিধা যেমন নিমেষের মধ্যে
উদয় হ’য়েছিল তেমনি নিমেষের মধ্যেই
তলিয়ে গেল। অন্তর্যামী বলেন, “অগ্নি-
পরীক্ষা নয়, অজ-বিলাপ।”

উচ্ছ্বসিত চোখের জলের প্রথম বেগটা
সামলে নিয়ে মুর্ছাকৃত কমলার মুখা ভাঙাবার
জন্তে, তার ঘোমটা-মুক্ত মাথাটি আস্তে আস্তে
তাল-পাকানো উড়নীর বাগিশেব উপর
নামিয়ে রেখে, সতীশ, একটু জলের চেপ্তায়
ওঠবার উদ্দেশ্য কবছিল। ঠিক এই সময়ে
একটা শব্দ মেঘ স’রে গিয়ে, একরাশ
টান্ডের আলো, কমলার নিশ্চল মুখের উপর
এসে পড়ল। সতীশ উঠতে গিয়ে মুখের
মস্তন বসে পড়ল।...

সেই কমলা। বিয়ের আগে, ঘাটের পথে
হার পল্লভুলের মতন শুচি-সুন্দর মুখখানি
দেখে সতীশের সন্ন্যাসী মন সংসারী হ’য়েছিল।
সেই কমলা।...তেমনি সুন্দর, তেমনি নিশ্চল।
বিয়ের রাতে শুভদৃষ্টির সময়, তার উপবাসক্লিষ্ট
কচি মুখখানি যেমন দেখে ছিল, সতীশের
মনে হ’ল, আজও সে মুখ তেমনিই আছে,
তেমনি নিশ্চল, তেমনি নিফলক। বিয়ের কির-
বছর, ধর-বলভের সময়, বাপের বাড়ী থেকে
এসে এমনি একদিন কমলা, সতীশের

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বিছানার উপরে ঘুমিয়ে
পড়োছিল। সেদিন সতীশ বন্ধুদের মজলিস
থেকে, তাদের কাছে নিজের মনের জোর
জাখাবার জন্তে, বেশ-একটু বেশী রাতেই
বাড়ী ফেরে। ছেলেমানুষ কমলা, দবজা
খোলা বেখে, চলে চলে, শেষে ঘুমিয়ে
পড়োছিল। নিদ্-মহলে, জ্যোৎস্না-সায়রে
এই কমলকে দেখে সেদিন যেমন সতীশের
স্বপ্নাবিষ্ট হৃদয় তার কুণ্ডিত ঠোঁট-চুটিকে ঘুমন্ত
কমলার পুষ্পাধরের দিকে অতর্কিতে আস্তে
আস্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সতীশ বুঝতে
পারলে, আজও ঠিক তাই ঘটতে বসেছে।
আর একথাও বেশ বুঝতে পারলে, যে, যা
ঘটতে ব’সেছে, তা’ রোধ করবার শক্তি,
আত্মানন্দ বাবাজীর প্রিয় শিষ্য বৈরাগ্য-
বাগীশ সতীশচন্দ্রের এক-কড়াও নেহ।
ঘুমন্ত-চাঁচি কমলাব পূর্বস্ত ঠোঁটদুটির ‘দ্রুস্ত
আকর্ষণে বৈরাগী সতীশের ঘাড় তিলে তিলে
ঝুঁকে পড়তে লাগল। পেকরায় গোলাপীর
আমেজ জাখা দিলে। মমত্বের স্পৃহা বাণীর
সমস্ত তার একসঙ্গে কঠাৎ স্পন্দিত হ’য়ে
উঠল। এই একটা মুহূর্তের এককোঁটা
আতরে হাজার জ্যোৎস্না-রাতের হাজার
হাজার জুঁই-চামেলি, যেন, কাতার দিয়ে
কুটে উঠল।

ঠিক এই সময়ে মুর্ছিত কমলার নিশ্পন্দ
দেহ একটু নড়ে উঠল। স্বপ্নাবিষ্ট
সতীশের হাঁস হ’ল, সে দেখলে কমলা চোখ
মেলেছে; মুর্ছ-নাগিনীর নাগপাশ খুলে
গেছে। তার অসমাপ্ত চুষনের চুষক আকর্ষণে

কমলা চেতনাব রাজ্যে ফিরে এসেছে। সত্যীশ
কিন্-কিন্ শব্দে ডাকলে, “কমলা!” কমলা
কিছু বলতে পারলে না, বোধ হয় বলবার
শক্তিও তার ছিল না। তার খোলা চোখ-
দুটো কেবল কুলে কুলে ভরে উঠল। আব-
তারপব টস্ টস্ ক’রে জলগড়িরে পড়ল।

বক্তব্যকে চাপা দিয়ে কারার বেগ এবং
কান্নাকে চাপা দিয়ে বক্তব্য কথা, ক্রমাগত
ঠেলাঠেলি ক’বে, আগে বোরয়ে পড়বাব
বার্থ চেষ্টা ক’রে, সত্যীশের কঠোর সমস্ত শিরা-
উপশিরা-গুলোকে ব্যথায় ঢনটানিয়ে তুললে।
সে কিছু না বলতে পেরে কেবল উচ্ছ্বাসত
চোখের জলে কমলাকে আভিষিক্ত করতে
লাগল। এইরকম ক’রে ভাবের প্রথম
আবেগ কতক পরিমাণে শান্ত হ’লে সত্যীশ
ভাঙা গলায় বললে, “কেদ না। কমল, আমি
ক্ষিতীশবাবুর কাছে সমস্ত স্তনোচ্চ।”

কমলা তার হারণের মতন আয়ত চোখ
বিস্তারিত ক’রে বসে, “তুনেছ?...এমন
বিপদ যেন শত্রুরও না হয়।” ব’লে সে
ধীরে ধীরে উঠে বসল এবং তার কল্কেতা
প্রবাসের হাতিহাস বলতে শুরু করলে।
সত্যীশের মন তার অজ্ঞাতসারে কমলার
রিপোর্টের সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর রিপোর্ট
প্রাপ্তি মিলিয়ে চলাছিল এবং মিল দেখে
খুশী হচ্ছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে এই ব্যাপারটা
সত্যীশের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে যেন
নিজের কাছে নিজের অজ্ঞত হয়ে বললে, “থাক্,
থাক্, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি এখন ক্লান্ত
আছ, আর ও-সব আমি শুনেছি...সমস্তই
শুনছি।”

চাপকা, সত্যীশকে তর্জনি তুলে বলছিলেন

“বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং জীবু”

কিন্তু তার ফিরে-পাওয়া সুন্দরী জ্যোত
সুন্দর মুখের সামনে সে চাপকোর ঐ
কথাটা কিছুতেই মানতে পারলে না।
সুন্দরকেই সত্যীশ সত্য ব’লে গ্রহণ করলে।

কমলা কিন্তু তার এই কথায় যেন ঈর্ষা
সঙ্কুচিত হ’য়ে বললে, “তা হ’লে তুমি আমার
...বেয়া কর না?...আমার আশ্বাস করনা?”
শেষ-কথাটা উচ্চারণ করতে তার গলা কঁপে
গেল, “চোখ্ আবার ছলছলিয়ে এল।
সত্যীশ কিন্তু অথচ দৃঢ়বরে বললে, “মোটাই না,
আশ্বাস করলে, আগ্রা থেকে, ধূলা পায়ের
তোমার সন্ধানে কাঁলি-গাঁয়ে আস্তুম না।”

কমলা সোজা হ’য়ে সহজ হ’য়ে বসল।
অপমানে, লাঞ্ছনায়, ধিকারে, অনাহারে, যার
দেহ-মন ভেঙে পড়বাব জোঁক’রেছিল, সত্যীশের
এই কথাটা কথায় সে যেন মৃত-সঞ্জীবনী লাভ
কবলে। তার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কষ্ট
যেন চোখের নিমেষে অন্তর্ধান হ’য়ে গেল।
কমলার মনে হ’ল, সে তার পুরোনো আধিকার
ফিরে পেয়েছে। তাই তার প্রথম প্রশ্ন
হ’ল, “আগ্রা থেকে আসছ,...তা হ’লে
খাওয়া হয়নি?”

সত্যীশ বলে, “সে হবে এখন, তোমার?
তোমারও বোধ হয় হয়নি।”

কমলা চুপ করে রইল। দুজনে খানিকক্ষণ
নীরব হ’য়ে রইল। তারপর হঠাৎ, বিনা
জিজ্ঞাসায়, সত্যীশ তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের সুদীর্ঘ
হাতিহাস বলতে শুরু করলে, উড়ো চিঠির
কথা, তীর্থ পর্যটনের কথা, আগ্রার কথা,
ক্ষিতীশের কথা। সত্যীশ কিছুই গোপন
করেনে না, সে স্পষ্টই বললে, “সত্যি কথা

বলতে কি উডো-চিঠিতে তোমার সম্বন্ধে যে সব কুৎসিত কথা লেখা ছিল, সে সব ঠিক বিশ্বাস না হ'লেও, মনে কেমন যেন একটা ধোঁকা জমেছিল। কিন্তু ক্ষিতীশ যখন বললে যে তাব মায়ের চরিত্র সে যেমন নির্মল, যেমন নিষ্কলঙ্ক ব'লে মনে করে, তোমার চরিত্রও ঠিক তেমনি ব'লেই মনে করে, তখন, তাব সেই কথা, তার চোখের নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি, তার স্বরের দৃঢ়তা সমস্ত মিলে, দক্ষিণে হাওয়া যেমন ঘোলাটে কুয়াসা কাটিয়ে জ্বায়, তেমনি ক'রে আমার মনের ধোঁকা কাটিয়ে দিলে। যার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে, তার চরিত্রেব সঙ্গে কেউ নিজের মায়ের চরিত্রের তুলনা দিতে পারে না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

“তা হ'লে তুমি আমার বিশ্বাস করো?”

সতীশ বললে, “নিশ্চয়।”

“আগেকার মতন?”

“নিশ্চয়।”

কমলা প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে চোখের জলে সতীশের পা ভাসিয়ে দিতে লাগল। খানিক পরে নিজেকে সামলে নিয়ে চোখ মুছে সে বললে, “তুমি অবিশ্বাস কর না, এই আমার বখেটে, এখন ম'লেও আর ছুঁতে নেই

সতীশ বললে, “যাক ও-সব ছাই কথা, চল বাড়ী যাও।”

কমলার বুকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠল। সে বললে, “বাড়ী?...বাড়ীতে কি না আমার জায়গা দেখেন?”

“আমার যদি জ্ঞান অবিশ্বাস তোমাকেও দিতে হবে!...ভালো কথা, যার অসুখ

শুনে, তুমি শুনলুম, বাড়ী গিয়েছিলে... তারপর?”

কমলা খুব দ্রুত অথচ খুব ছোট্ট ক'রে ষাড় নাড়লে, জ্যোৎস্নার, তার চোখ ছল্‌ছল ক'রে উঠল।

সতীশ বললে, “ও! বুঝেছি, মা তোমার সেবা গ্রহণ করেন নি। আচ্ছা সে সব ঠিক হ'য়ে যাবে এখন।...তুমি যখন বাড়ীতে যাও, তখন মা একলা ছিলেন, না আর কেউ ছিল?...ছিল,...হু. বুঝেছি,...পাড়ার গুল্মুখী গোবর-সোহাগীর দল কাছে থাকলে মা যেন আর এক মানুষ হ'য়ে যান...এই স্বাধনা, মা তো তোমায় অত ভালোবাসতেন, কিন্তু, ওদের মন্তব্য আমার আবার বিয়ে দেবার ধুরো তুলেছিলেন। কি সম্যচাব, না বউএব ঘোলে বছর উৎরে গেল অথচ ছেলে হ'ল না।...যাক,...আমি সে সব ঠিক ক'রে নেব। শুচিবাটী ছোঁয়াচে বোগ; গোবর-সোহাগীদের আব-হাওয়া থেকে সরিয়ে আনতে পারলেই মা যেমন মেহময়ী ছিলেন, আবার তেমনি হবেন; তুমি দেখে নিও। মায়ের মত করবার তার আমার—এখন চল—চলতে পারবে ত?”

কমলা মুখে বললে “পারব”, কিন্তু গ্রামের রাস্তা ধ'রে চলতে চলতে প্রাতিপদেই সতীশ বৃষ্টিতে পাব'ছিল যে, কমলা আব পারছে না। তাই সে প্রস্তাব করলে, “আজ হাট-বার; হাটের ফিরতি গোবর গাড়ীর জন্তে ঘোড়ে এগিয়ে অপেক্ষা করা যাক।”

মৈত্র-মশায়ের বাড়ী দূর নয়, কিন্তু সতীশ সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করলে না। এত রাত্রে কমলাকে জগদীশপুরের পথে দেখে, সে

ঐ বৃত্তে পেরেছিল, বাপের বাড়ী কমলা শ্রম পায় নি। একবার ভাবলে সোজা মনে পশ্চিমেই যাব, কিন্তু এত রাজ্যে পশ্চিমের কোনো গাড়ীই বেলতলাতে থামে না, কাজেই জগদীশপুরেব রাত্তা ঘরে জ্বজ্বনে পানেন টেনে চলতে লাগল।

ধুরো ফুলের ঝোপে গোটা-বয়েক জানাকা লুকোচুরি খেলছে। ঝিঝি কঁকছে। ফুফুরে বাতাসে বকুল গাছের পাতাগুলো গা-টেপাটেপি করছে। আর দই দ্বির জ্যোৎস্নার অকুল পাথারে পাড়ি দিয়ে চলেছে চুটি পাণী; অশ্রুস্রাত, নফলক, নিঃসঙ্কোচ। কমলার মনে জাগছিল তাদের বিষেব বাতের কথা, মিলন-বাতের কথা, সেদিনও এমনি জ্যোৎস্না। তাবনে হচ্ছিল এ যেন ঠিক সেইদিন! হারাদিন উপবাসেব পর সেদিনও শরীরটাকে এমনি হাক্কা বোধ হচ্ছিল, মন জুড়ে ছিল আশঙ্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজও ঠিক তাই।

সত্যশের মনেও যে ঐ কথা উঠছিল তা' তার কথাতেই প্রমাণ হয়ে গেল; সে বললে, “কমলা, আজ তোমারও উপোষ আনারও উপোষ; মনে পড়ে বিষেব দিন?—সেদিনও এমনি ছুজনেরই উপোষ ছিল, আজ আমাদের নতুন বিষে—ফিরে-ফিরে।”

কমলা মুহূর্তেই বললে, “হ্যাঁ ফিরে-ফিরে।”

কঠাৎ দুবে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, কে প্রাণপণ চোঁচয়ে গাইছে

“ওহে দীনবন্ধু হরি!”

একবার আখা দাও, রাজা চরণ হুখানি ॥

গোকুর গাড়ার খবরাখবর পাবার আশায় সত্যশ ও কমলা থমকে দাঁড়াল। লোকটা কীটে এলে, সত্যশ বললে, “ওহে মোড়লের ৥, এদিকে গোকুর গাড়ী-টাড়ী আসতে থেছে?”

লোকটা গানের বসন্তজ হবার ভয়ে শুধু কটা “না” বলেই পুকবৎ চোঁচাতে চোঁচাতে চলে গেল।

সত্যশ কমলাকে বললে, “লোকটাকে মনে পেরেছে।”

কমলা বললে, “চাঁদের আলো দেখে কুর্জি লগেছে।”

সত্যশ বললে, “হু-উ-উ, কুর্জি বলে কুর্জি, একেবারে স্বভাব-কবি দাঁড়িয়ে গেছে, ‘দীনবন্ধু হরি’র সঙ্গে ‘রাজা চরণ-হুখানি’ মিলে দিচ্ছে, দখ্খ না।”

কমলা ছন্দ-মিলের ধার ধারত না, কিন্তু এই স্পষ্ট গরামলটা সত্যশ যখন দোঁখিয়ে দিলে, ভগ্ন সেও হেসে উঠল।

চলবে কি ঐখানেই দাঁড়িয়ে গাড়ীর অপেক্ষা করবে ঠিক করতে না পেরে দুজনেই ইতস্তত করছে এমন সময়ে কমলা বললে, “ওহ শোনো,—এবার গান—এবার কিন্তু গোকুর গাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাকার শব্দও শুনে পাচ্ছি।”

সত্যশ কান পেতে শুনে সত্যিই গাড়ী আসছে। গাড়োয়ান গাইছে,

“যাও হে, যাও হে, ও কালাচাঁদ!

তুমি আব এস না আমার বাড়ী।

এবার এলে আমার বাড়ী

দেব তোমার খ্যাটার বাড়ী।”

বিংশ শতাব্দীর কালাচাঁদদের এই রকম

বীভৎস অভ্যর্থনায় সতীশ হাসবে কি কীদবে
ঠিক করতে পারলে না। এমন সময়ে গাড়ী
মোড় কিরে প্রায় কাছে এসে পড়ল, তখন
গাড়োরান গাইছে—

“বাইরে তোমার লম্বা কোঁচা

ঘরেতে চড়েনা হাঁড়ি।

(তোমার) খেতে মাথতে তেল জোটেনা

ক্যা—রা—সিনে

বাগাও তেড়ি—ই—ই!”

এই গাড়োরান-কুলের তানসেন নিকটে
এলে অনেক কাকুতি-মিনতি ক’রে, শেষে
এক টাকার রফা ক’রে, সতীশ কমলাকে
নিয়ে ছইয়ের ভিতরে গিয়ে, বসল এবং
“পথে একবার নকড়ো ময়রার দোকানে
গাড়ীটা বেন দাঁড় করানো হয়,” এই ব’লে
গাড়ী ছেড়ে দিতে বললে।

গাড়োরান “এক্সে” ব’লে, বৈয়াকরণের
উপর টেকা দিবে মূর্খার গল্পে জিহ্বা টক্কত
ক’রে বসে দু’টাকে শাকটারণ-কৃত মূর্খণ্য
ক-এর উচ্চারণ শেখাতে শেখাতে, কানের
বমলে বেচারাদের ল্যাজ মলতে মলতে জগদীশ-
পুরের রাস্তায় রওনা হ’ল।

৩.

বিনাদোষে ব্যস্ততার লাজনা সহ ক’রে
হরেনের মনটা অনেকদিন থেকেই বিদ্রোহী
হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু আজকের এই পিতৃ-
কৃত অপমানে তার শরীরের সমস্ত রক্ত ঘেন
বিষ হয়ে উঠল। সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো
ঘেন বিদ্রোহ-ভরা তারের মতন তাকে প্রকাশ-
হীন বিহ্বলতার যন্ত্রণার অস্থির ক’রে তুলতে
লাগল। চিরকালের সংস্কারের বশে সে ব্যাপের
কথার কোন জবাবই দিতে পারলে না। ঠোঁটের

উপর ঠোঁট চেপে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে
চ’লে গেল। এতক্ষণ ধ’রে সে সমস্ত অবিচার
সমস্ত অপমান সহ করেছে, কিন্তু আর পারলে
না। তার সমস্ত আবেগ, বস্ত্রের মতন কারো
উপরে প’ড়ে, কিছু একটা ভেঙে-চুরে, তছনছ-
ক’রে ফেলবার জন্তে তাকে পাগল করে
তুলছিল। তাই যখন সকলের আকোশ
কমলার উপর গিয়ে প’ড়েছে তখন সে
নিজেকে একটা কুৎসিত অকাণ্ড থেকে বাচা-
বার জন্তে, কিছু না ভেবে-চিন্তে ত্যাগছা
হাউইয়ের মতন অন্ধ বেগে বোরিয়ে পড়ল।
হঠাৎ মনে পড়ে গেল শশী মুখুধ্যাকে; সেই
মিথ্যাবাদী—সেই শরতানই তো যত নষ্টের
মূল। হরেন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার
জন্তে, তার রাগের খাপরা মাথার মধ্যে জ্বালিয়ে
নিজেদের কাছারী-বাড়ীর দিকে একরকম
ছুটে গিয়ে কাজিব হ’ল। সেখানে গিয়ে
শুনলে শশী অস্থির অজুহাতে ছুটি নিয়ে বাড়ী
চলে গেছে; একজন আমলা এইসঙ্গে এটাও
হরেনকে জানিয়ে দিলে, যে, অস্থখ অছিলা-
মাত্র। রাতের ট্রেণে ম্যাজিষ্ট্রেট কালীগাঁয়ে
আসছেন, কাজেই সকলকে একটু বেশীমাত্রায়
আজ দৌড়-ঝাঁপ করতে হবে; শশী কিন্তু
দৌড়ঝাঁপ মোটেই পছন্দ করেনা, দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে খুব ঘাটের, পরের উপর
মোড়লী করতে উত্তর কিন্তু কাজের বেলায়
হুহু। তাই আগে-ভাগে অস্থির অছিলায় সরে
পড়েছে। হরেন শেষ-পর্যন্ত না শুনেই শশীর
বাড়ীর দিকে রওনা হ’ল। সেখানে হাজির
হরই হরেন হাঁক দিলে “মুখুধ্যো।” ত্যাগা-
কুচোর লতার ঢাকা একটা ছোট্টো জান্না
জীবৎ কাক হ’য়েই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ

জবাব দিলে না। কিন্তু হরেন খড়মের শব্দ স্পষ্ট পেরেছিল। সে বেশ বৃক্কে পারলে শশী বাড়ীতেই আছে, তাই কের ডাকলে, “ওহে মুখুণ্ডো বাড়ী আছে, না জেগে ঘুমুচ্ছ!” অনেক চোঁচামেচির পর, কাণে-হাঁটী কইমাইছর মতন একটা খুজি-পরী জাংটাচ্ছেলে, গুস্তলার মতন একটা আমসঙ্ঘের ফালি লালার ভিজাতে ভিজাতে তড়াং তড়াং করে বেরিয়ে এল।

হরেন বললে, “এই পটুলা, তোর বাবা কোথায়?”

ছেলেটা আমসঙ্ঘের দিকে জিভ বাড়াতে বাড়াতে ধীরে-স্নেহে বললে, “বাবা?—আঁ? —বাবা?—বাবা ঘডে—না, না, বোডিয়ে গেছে।”

“তবে রে শুরোর, মিছে কথা?” বলেই হরেন যেমন তাব কান ধরতে বাবে অম্মি ছেলেটা টট করে মাথাটা নাবিয়ে নিয়ে সমস্ত আমসঙ্ঘটা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে ছড়ু-ছড়ু করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে।

হরেন দরজায় একটা লাথি মেরে “লুকিয়ে ক’দিন থাকবে?” এই কথাটা চীৎকার-স্বরে জানিয়ে দিয়ে একটু তফাতে গোঁ-ভরে একটা আমগাছের ছায়ায় গিয়ে বসল।

এম্মি অনেকক্ষণ বসে রইল। গাছের ছায়াগুলো মাথার উপর থেকে, পূবে ছেলে, আস্তে আস্তে লতিয়ে চড়কে সন্ন্যাসীদের মতন দণ্ডী কাটতে কাটতে এগিয়ে ক্রমশঃ লম্বা হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল। সূর্য্য ডুবল। হরেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। বাবার সময় আরেকবার শশীর দরজায় লাথি

মেরে, হন হন করে বড় রাস্তার দিকে মোড় নিলে। ভেঁমাখার এসে হরেনের হাঁস হ’ল, যে, রাগটা কন্নার সঙ্গে ফিঁদেটা আবার যেন বেশ-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই থমকে দাঁড়িয়ে ঠেঁশনে গিলে সোজা রেল উঠে বসবে কি তার আগে লাট থেকে কিছু খাবার সংগ্রহের চেষ্টা দেখবে, এ বিষয়ে একটা মাঝামাঝি জন্তে মনিষ্যাগটার ভিতরের খবর তলিয়ে দেখছে, এমন সময় গিছন থেকে কে ডাকলে, “হরেন না!”

হরেন চমকে উঠল, ফিরে দেখলে অরুণ।

“অরুণ।”

“হ্যাঁ হরেন দা’, দ্বিদিবে খুঁজছি,—তাকে তুমি এদিকে জ্ঞাখনি?”

“কেন? সে বাড়ীতে নেই?”

অরুণ মুখ ফ্যাকাশে করে বললে, “না, বাবা তাকে বার করে দিয়েছেন; আমাদের কাউকে, তাকে খুঁজতে পর্য্যন্ত যেতে জ্ঞান্নি, তিনি বাড়ী থেকে বেরুলে তবে বেরুলে পারলুম।—কিন্তু তাকে খুঁজে তো কোথাও পাচ্ছি নি। বাবার সময় বাবা দ্বিদিবে বলেছিলেন “চুলোয় যা”—দ্বিদি বড় অভিমানী—সে কি সত্যি সত্যিই—” অরুণ আর বলতে পারলে না, তার চোখ ছলছল করে উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

হরেন রাস্তার মাঝখানে ধুলোর উপর বসে পড়ল, সে যেন সমস্ত ভাবনার স্রজ হারিয়ে ফেলেছে, কিছু বৃক্কে পারছে না, কেবল তার ক্যালকলে তাকানি অরুণের মুখের উপর সমবেদনার প্রলেপ বুলিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে।

খানিকক্ষণ তুচ্ছ থেকে অরুণ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে, “পাড়ার কারো-বাড়ী যাবেনা, তাই কাবো বাড়ী খোঁজ করিনি, তবে খিড়কার বাগান, পঞ্চানন ভালা, ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল সমস্ত উটকে পাটকে দেখেছি, কোথাও নেই।”

হরেন বলে, “বিনা দোষে কি শাস্ত, দাঁখো।” ব’লেই আবার ভাবনার অন্তলে যেন তলিয়ে গেল। মিনিটখানেক পরে ব’লে উঠল, “ষ্টেশনের দিকে যায়। তো ?—চল, ষ্টেশনের দিকটা একবার খুঁজে জ্ঞাখা দরকার।”

“ষ্টেশনের দিকে বাবা এছাত্রা গেলেন, আমি যাব না, আমার দেখলে রেগে উঠবেন।”

হরেন বলে, “কেন? ষ্টেশনে কেন?”

“ষ্টেশনে তিক নয়, রেল-লাইনেব ওপারে, কে একজন যজ্ঞমান নাকি মরণাপন্ন। তার অঙ্গ-প্রাণশিষ্ট কর্তে হবে, তাই ডেকে নিয়ে গেল।—আমি ণ্ডিকে যাব না,—তামারও ডিকেকে যাওয়া—” এই পর্য্যন্ত ব’লেই অরুণ থেমে গেল।

হরেন তুচ্ছ কঁচুকে কি-ধেন ভেবে নিয়ে বলে, “আমার জন্তে ভাবতে হবে না, তুই চল। আর তিন তো সেখানে দাঁড়িয়ে নেই, তোরই বা ভয় কি?”

অরুণের পা-ছ’টো যেন ইতস্তত কর্তে কর্তে হরেনের পিছন পিছন চলতে লাগল। খানিক দূরে গিয়ে হরেনকে সম্বোধন ক’রে সে বললে, “হরেন দা’, তোমার খাওয়া লাওয়া হয়নি বোধ হয়?”

“না—তুই ?—তোরা খেইছিস?”

“উহ, আমরা কেউই খাইনি, দিদি

মুখের গ্রাস ফেলে চলে গেল,—তাঁই মা সমস্ত ঋত-ভবকারী গোককে ধ’রে দিয়েছেন।”

“তাঁহো অরুণ,—আমার জন্তে ভাবিনি,—তুই ছেলেমানুষ সমস্ত দিন খাসনি—চল, হাট’থেকে কিছু খেয়ে নিবি চল। আজ হাট-বার, ফল-টল, খাবার-টাবার সব টাটকা।”

“আর তুমি?”

“সে হবে এখন—ষ্টেশন থেকে এসে” এই ব’লে ছ’জনে আবার নৌবেবে চলতে লাগল।

হরেন আব অরুণ ষ্টেশনের পথে যেতে হাটের কাণ্ডে যখন পৌছল তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। এক জায়গায় জনকয়েক লোক তাড়ি খেয়ে খুব মাদল পিটেছে, তার মধ্যে একজন পেশাকরদের মতন ফেরত দিয়ে কাপড় প’রে গৌফ দাড়ির উপর আঁধা-ঘোমটা টেনে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান ধরেছে।ঃ—

“খুব চ’ল লাচন দাদি!

বাবুরা হুকুম দিলে, লেগে গেল

লাচ-পাগলের গাঁদি।

(আমার) লাচ’তে ব’লে সবাই মিলে

করুলে সাধাসাধি।

(তাঁই) লেচে লেচে ধরুল মাজা

(এখন) লাচ’তে বললে কাঁদি।”

মাতালের ভিড় দেখে হরেন অরুণকে দাঁড়াতে মানা করুলে। তাড়ির গন্ধ নাকে যাওয়ায়, হজনেই ক্রমাগত খুঁখু ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে ম্যাজিষ্ট্রেটের শুভাগমনের জন্তে নার্কোল পাতার তোরণ তৈরী হ’চ্ছে, কলাগাছের কবন্ধের উপর আলোর ব্যবস্থা হচ্ছে। হরেনের সোদকে

খেয়াল নেই, সে অরুণকে কিছু খাটয়ে নেবার জন্তে টাটকা ফলের সন্ধানে ৯চোদ্দটো বিস্ফারিত ক'রে টেলেছে।

খানিকদূর এগিয়ে দেখলে, আবার ভিড়। এবার একেবারে লোকসংগণ্য, ভাঙা চাটে চঠাৎ এমনধারা লোক-সমাগম কেন, তা জানবার জন্তে, ছেলেমানুষ অরুণ আবার ভিড়ের ভিতর সঁধিয়ে পড়ল, পিছনে পিছনে হরেনও ঢুকল। ভিড় ঠেলে একটুখান এগিয়েই দেখলে, কপালে ফেট্টি-বাঁধা একজন জ্রীলোক কাঁদছে আর গালাগালি দিচ্ছে।

“চ'লে আর অরুণ, কি দেখ'নি” ব'লে হরেন অরুণকে নিয়ে বেরিয়ে আসবে, এমন সময় স্তন্থে পেলো মাতালেব গলায় কে বলছে, “খব্দার চোকীদাব। বাগ্‌দা ক'রে বামনের গায়ে হাত। ছুস নে বলছি, খব্দাব। যমের বাড়ী যেতে হবে না ভেবেছি। রামুনের গায়ে হাত। শাখ-মস্তি ব ভয় নেহ? খব্দাব।”

হরেনের মনে হ'ল চেনা গলা। পর মুহূর্তেই, দেখতে পেলো লোকটা আর কেউ নয়, শশী মুগ্‌ঘো। শশীর গলা োয়েই যে জ্রীলোকটা ব'সে ছিল সে দাঁড়োস সাপেব মতন খাড়া হ'য়ে উঠল, এবং কোমরে হাত দিয়ে চৌচয়ে ব'লে উঠল, “ওঃ, উনি বামন, ঠাঁর শাঁপের ভয়ে লোকে তো ভয়িয়ে গেল।

শাঁপে বামন শাঁপে

আমার নথের কুণি কাঁপে,

আমার চোখের ভোঁরা কাঁপে।

আমাব ভুরুর রোয়া কাঁপে।

বাঁধ চোকীদাব বাঁধ। ছুঁড়ীকে একেবারে খুন ক'রে ফেলেছে গা।”

‘খুন’ শুনে হরেন ভিড় ঠেলে বাঘের মতন লাফিয়ে গিয়ে শশীর গলা টিপে ধরলে!

ঝাঁকানি দিতে গিয়ে, হবেন চমকে গেল, লোকটা যেন শোলায় মতন হাক্কা, তার রাগেব বেগ অর্ধেক কমে গেল। ভিড়ের ভিতর একটা অশ্রুট কলরব উঠল—“ছোট বাবু।” “ছোট বাবু।”

চোকীদারকে ধমক দিয়ে এবং শশীকে আর একবার ঝাঁকানি দিয়ে হরেন চৌচয়ে বললে, “ভোঁরা এহ অপদার্থটাকে এতগুলো লোকে গ্রেপ্তার করতে পারছি'স নে? নে, বাঁধ।”

কলরব শুনে বারা পাতার গেট বাঁধতে বাঁধতে কাতানিড়ি আব কাটারি হাতে মজা দেখতে এসেছিল, তাদের একজন দড়ি জুগিয়ে দিলে। চোকীদার ছোটবাবুকে দেখে সাহস পেয়ে শশীকে বেশ শক্ত ক'বেই বেঁধে ফেললে।

• হরেন শশীকে চোকীদারের হাতে সঁপে দিয়ে অরুণকে কি বলবার জন্তে পিছন ফিরতেই শশী অশ্রুট স্বরে চৌট উলটে ব'লে উঠল, “হুস—এই যে। বাপের তেজ্য-পুত্‌র।—তেজ্যপুত্‌র—না তেজচন্দ্র!” —কথাগুলো হরেনের কানে পৌছবার আগেই সেট আধাবরসা জ্রীলোকটি হাত জোড় ক'রে হরেনের পায়েব কাছে বসে প'ড়ে কাকুতির স্বরে বলতে লাগল, “রক্ষা কর ছোটবাবু, রক্ষা কর। এই সব্বনেশে বিটুলে বামন আমার বোনকে খুন ক'রেছে। আমার মাথা কাটিয়ে দিয়েছে। এই জ্বাখো। তোমরা মনিব, তোমরা জ্বাখো, তোমাদের জানাচ্ছি, তোমরা বিচার কর।”

হরেন বল্লে, “খুন ক’রেছে তো শুন্ছি—
তোমার বোনকে ?—লাশ কোথায় ?”

“এই যে দাদা, এইদিকের এই ঘরে
দেখে যাও একবার, কি কাণ্ড করেছে।”

হরেন জ্রীলোকটির পিছন পিছন যেতে
যেতে অকণকে বল্লে, “অকণ, লাশ পুলিশে
চালান দেবার আগে তুমি, ভাট্ট, একবার
দৌড়ে ডাক্তারবাবুকে খবর দাও।”

অকণও তাই চাইছিল, সে মৃতদেহ
দেখতে নিতান্ত নারাজ। কারণ তার ভূতের
ভয় বেশ একটু প্রবল। হরেনের কথায় তার
ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল, সে উর্জ্বাসে ভিন্ন
দিকে অদৃষ্ট হয়ে গেল।

৩১

যে আধাবয়সী জ্রীলোকটি লাশ ডাখাবার
জন্তে হরেনকে ডেকে নিয়ে গেল, সে হচ্ছে
মাতির বোন কাতি, অর্থাৎ মাতঙ্গিনীর
বোন কাত্যায়নী। এই মাতঙ্গিনীর সঙ্গে
ঘনিষ্ঠতার জন্তেই হরনাথ মৈত্র একদিন শশী
মুখ্যোকে একঘ’রে করতে চেয়েছিলেন।
হরনাথের আন্দোলনের ফলে শশী মুখ্যের
রজকিনী রানী অর্থাৎ কৈবর্তদের মাতঙ্গিনী,
জমীদারের কড়া-জুকুমে গ্রাম ছেড়ে হাটতলার
ঘর নিতে বাধ্য হ’য়েছিল।

সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনীর বিধি কাত্যায়নীর
মুদিখানার দোকানটিও, স্থান-পরিবর্তনের
নোটিশ না দিয়েই হাটতলার এসে হাজির
হ’য়েছিল। কাত্যায়নীর তাতে শাপে বর
হ’ল। তিনখানা গাঁরের লোক তার
খরিকার হ’ল, তা ছাড়া টেশনের রাত্তার
উপর ব’লে ছোট-বড় সবাই পারের ধুলো
তার দোকানে পড়তে লাগল। আর অনেক

বেড়ে গেল। কিন্তু বাঁহাড়রীটা নিলে শশী
মুখ্যে। সে বলত তার জন্তেই তো এখানে
দোকান হ’ল। নিরীহ কৈবর্তের মেয়েরা
শশীর এ-কথায় প্রতিবাদ করত না। কথাটা
শুনতে শুনে তাদের একরকম বিশ্বাসই
জন্মে গিয়েছিল। ঠিক কথাই তো, শশীর
জন্তেই তো সব, নইলে এমন মোকের
জারগার দোকান হবে, এ স্বপ্নের অগোচর।

জারগাটা শশী মুখ্যের পক্ষে একটু দূর-
পাল্লা হ’লেও আনাগোনা বন্ধ হ’ল না।

মাতঙ্গিনী ছিল কর্তাভজা, শশী ছিল তার
ভজনের কর্তা। কর্তার সমস্ত আবদার,
সমস্ত উপদ্রব সম্বল ক’রে তার সেবা ক’রে
যেতে হয়, এই হ’ল কর্তাভজা ধর্মের মর্ম-
বথা। কিন্তু ধর্মের এই সুস্পষ্ট আদেশসত্ত্বেও
ইদানিং কিছুদিন থেকে মাতঙ্গিনীর একট
ভাবান্তর উপস্থিৎ হ’য়েছিল। সে আর
আগেকার মতন তেমন কনেক সঙ্গে
মুখ্যের সেবা করতে পারত না। এতে
মাতঙ্গিনীকে বিশেষ অপরাধ দেওয়া যায় না।
মাস-কতক আগে মাতঙ্গিনী তার কল্কেতা-
প্রবাসী মরণাপন্ন মাসীর টেলিগ্রাম পেয়ে
তার সেবার কল্কেতার যায়।
কাত্যায়নী দোকানের লোকসান হবে ব’লে,
যেতে পারুলে না। তাই ছোট্টা হ’লেও,
বিধি থাকতে মাতঙ্গিনীকেই সেই শশীর
সেবা ছেড়ে মাসীর করুনা করতে যেতে
হ’ল।

সেখানে চুড়ামণি-যোগে স্বান ক’রে
এবং মাসীর ৬৮১পাতাল-প্রাপ্তির পর,
উত্তরাধিকার-স্বত্বে, তার সোনার দানা, সোনার
তাগা, ক্রপোর চাবি-শিকলি, খান-ছয়-সাত

গিনি, ও শ'-দেড়েক নগদ টাকা অঞ্চলস্থ ক'রে মাতঙ্গিনী গাঁয়ে ফেরে।

ফিরে এসে মাতঙ্গিনী শশীকে যেদিন প্রথম তার ধন-দৌলৎ জ্ঞাখালে, সেইদিন থেকেই শশী জিনিসগুলি, হস্তগত করবার জন্তে টোপ ফেলতে শুরু করলে। শেষে অনেক জপিয়ে, সুদে খাটিয়ে টাকা বাড়িয়ে দেবার নাম ক'রে জিনিসগুলি বিক্রী ক'রে, সেই টাকায় শশী নিজের নামে বিধে-কতক জমী, যোগেন মিত্তিরের একজন দেন্দার প্রকার কাছ থেকে দীও-মার্কিক বাগিয়ে নিলে। কিন্তু মাতঙ্গিনীকে এসব কথা ঘুগাফেরেও জানতে দিলে না। সে বেচারী সুদের জন্তে শশীকে তাগিদ দিলে, শশী তাকে সুদের সুদ আদায় ক'রে দেবে ব'লে স্তোক দিত। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত।

এ বিষয়টার একটা হেস্তনেষ্ট ক'রে ফেলবার জন্তে মাতি আর কাঁততে অনেক যুক্ত পরামর্শ হ'য়েছে, কিন্তু সে শেষালের যুক্তি। শশীর কাছ থেকে একটা খোলসা জবাব নেবার জন্তে অনেকবার মৎলব খাঁটি হয়েছে; কিন্তু ম্যাও ধরে কে? শশীর মুখের কাছে এগোয় কে? জমীদারী-সেরস্তার লোক, কলমের আঁচড়ে হয়-কে নয় করতে পারে, ওকে খাটিয়ে লাভের চেয়ে লোকসানের সম্ভাবনাই বেশী। একে-সব সাত-পাঁচ ভেবে কথাটা ধামা-চাপাই থেকে যেত। তা' ছাড়া কান্দি বলত, "মাসী ভালোবেসে তোকে সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কপালে না থাকলে ভোগে হয় না। সবই কপাল। আমার কেউ কিছুই জামনি, তবু যা হোক, দোকানের দৌলতে, ভাতের পাত্রে নিত্য

মাছের মুড়ো, ছধের বাটি না জুটুক, ছ'বেলা ছ'মুটো জুটছে, তো।"

এতে মাতি আরো চ'টে যেত, সে ঠেস-দেওয়া কথা মোটেই সন্তোষপায়ক না। হয় ছ'জনে স্বগুড়া বেধে যেত, নয় তো মুখ অন্ধকার ক'রে মাতি ছুঁছুঁ শব্দে নিজের ঘরে গিয়ে থিলু এঁটে দিত। আজও অম্মনি যোনের সঙ্গে শশীকে টাকা তাগিদ দেওয়ার কথা নিয়ে খিটিমিটি ক'রে, মাতঙ্গিনী নিজের ঘরে চুকে যৈমন কপাট দিয়েছে, অম্মনি শশী এসে দরজার ধাক্কা দিলে।

মাতঙ্গিনী ধড়াস ক'রে থিলটা খুলে দিয়েই মুখ ফিরিয়ে, হারিকেনের সামনে সুপরি কাঁততে বসল।

মাতঙ্গিনীর রংটি মেটে, চেহারাটি একটা বিপুল কচ্ছপের মতন। তার ধড়খানা একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ, মুখখানি মাঝারি কচ্ছপ; ফুলো-ফুলো হাত-পাগুলি বাচ্চা কচ্ছপ! নামে আর রূপে মিলিয়ে একেবারে গজ-কচ্ছপী ব্যাপার! তার কানে গোটা-আষ্টেক রং-মাকড়ী, নাকে লজ্জফুদী নাক-চাবি। গলায় তুলসীর কজী, মাঝে মাঝে মুড়ুকের সাইজের সোনার মাছলি। নীচে-হাতে সবুজ কাঁচের রেশমী চুড়ি, তার সঙ্গে মরা রূপোর আটগাছা ক'রে বোলোগাছা গোখরি। উপর-হাতে তারকনাথের তাগা, তাতে গুটি-দুই পলা, গুটিচারেক মাছলি, একটা নিমুখের কল, আর-একটা পঞ্চমুখী ব্রহ্মাক্ষ। তাগার মরলা মুদোটা আধহাত লম্বা হ'য়ে ঝুলছে।

ঘরে আসবাবের মধ্যে কেওড়া কাঠের তক্তপোষ। একখানা জল-চৌকি, একটা

কড়ি-বাঁধা কলি হাঁকো, লাঠির মতন বিচিত্র
রঙের একটি আলনা, তাতে পাঁচপেড়ে,
তিনপেড়ে, হাতীপেড়ে, মাছপেড়ে, ফুলপেড়ে
শাড়ির সঙ্গে বেগুনী রঙের একখানা খেজুর-
ছড়ি কাপড়, আট-পাট দাঁত মেলিয়ে যেন
হাসছে। মেঝে খানকয়েক ফ্রেমে-বাঁধানো
কালীঘাটের পট। একটাতে কালীয়-দমন,
একটাতে গোপীদেব বজ্রধারণ। একখানাতে
ছুঁচোর কীর্তন, তাতে, একটা লোক লম্বা
কোঁচা ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার পিছনে
গোটা-পাঁচেক ছুঁচো পিছনের পায়ে ভর দিয়ে
গম্ভীর ভাবে খোল-কর্তাল বাজিয়ে কীর্তন
সুরু করেছে। আব একখানায়, মালিনী
ফুল স্তম্ভে একটি বাবু-কচমেব মানুষকে
ভেড়া বানাচ্ছে। যে বাবুটিকে ভেড়া ক'বা
হচ্ছে তার মুণ্ডটি এখনো মানুষের মতোই
আছে, বাকী সিঁথের দুইপাশে চোম্বানো
গোঁফ-জোড়াকে টেকা দিয়ে দাঁব্ব একজোড়া
শিং জাখা দিয়েছে। বাবুর দেহটি কিন্তু এক-
জোড়া শাল হবার উপযুক্ত ঘন পশমে আচ্ছন্ন
হয়ে গেছে।

শশী যখন মাতঙ্গিনীর ঘরে ঢুকল, তখন
সন্ধ্যা। হরনাথ মৈত্রের খিড়কীর বাগান
থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত তার মনটা কেমন
বেন একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে
আনুচান করছিল। সে মনে করেছিল
কমলা ডুবেছে। এতে তার খুসী হবার
কথা, কারণ, কমলা হরনাথের মেয়ে,
হরনাথ শশীকে একঘরে কর্ত্তে চেয়েছিল।
কমলার মৃত্যুতে শশীর সেই অপমানের
প্রতিশোধ। শশী মনে করছিল, শশী
খুসীই হয়েছে; বা' একটু অস্বস্তি 'বোধ

হচ্ছিল তা' বোধ হয় খুসী জানাবার দোসর
পাচ্ছিল না বলেই। সে অনেক আগেই
মাতঙ্গিনীর কাছে আনন্দ জ্ঞাপন করতে আসত,
কিন্তু যোগেন মিস্ত্রিবেড়া হোঁৎকা ছেলেটা দরজায়
ঘরুনা দিয়ে 'তাকে হুক্-নাহুক্ দেবী করিয়ে
দিলে। হরেন চ'লে যেত এই শশী গলি-রাস্তার
লোকেব আনাচ-কানাচ দিয়ে মাতঙ্গিনীর বাড়ী
এসে ছাঙ্গির হ'ল এবং ঘরে ঢুকেই উড়ুন-
জড়ানো সাজান পুরী বেগম গুরুকে ধাত্তেশ্বরীর
বোতলটি বাব ক'বে হুক্-হুক্ সুরু ক'বে দিলে।

১৩ন চার পাত্র পেটে পড়েও যখন
নেলা জমল না, তখন শশী মাতঙ্গিনীকে
একপাত্র প্রসাদ দিয়ে তরির ক'রে গাঁজা
সাজতে বসল। মাতঙ্গিনীর মন ভালো
ছিল না, সে শশীর দিকে পিছন ক'রে
পাত্র উপড় ক'রে সমস্ত প্রসাদটুকু ডাববে
ঢেলে দিলে।

শশী ততক্ষণে কল্কের স্যাপি জড়িয়ে,
ক'সে গুটি-তিনেক দম লাগিয়ে, বাল্কে
উপড় ক'বে দিয়ে আপনাব খেয়ালে হাসতে
সুরু ক'রে দিয়েছে।

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে শশীকে আপাদ-
মস্তক একবার তীব্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললে,
“মরণ আর কি, শুধু শুধু হেসে মরা হচ্ছে
কেন?”

শশী চোখদুটো শিবনেত্র ক'বে সমস্ত
শরীরটা জীবৎ তুলিয়ে বললে, “খুসী হ'লেই
হাসি, হাসি হ'লেই খুসী, হাসি-খুসী,
হাসিখুসী।”

মাতঙ্গিনী বললে, “হাসিখুসী যে খুব
দেখছি,—এখন ঢাকাটার কি হ'ল বল
দেখি?”

শশী বললে, “আরে টাকা কি বলছি—
এমন খবর তোকে দিতে পারি—বীর দাম
গাথ টাকা,—টাকার কথা কি বলছি?—
আজ কি হয়েছে তা জানিস?...
জানিস নি; তবে শোন—সেই ধোলা-কাটা
গারেল ব্যাটার মেয়ে...কমলি বে কমলি...
ডুবে মরেছে;...তিনকুলে কেউ জায়গা দিলে
না...শান্তি না—মা-বাপ না,—যাবে কোথায়
—পুকুর-জলে ডুবে মরেছে—আমি স্বচক্ষে
এই দেখে আসছি।”

যদিচ শশী কমলাকে ডুলতে জ্ঞানেন,
তবু সে জোর-গলায় বললে, “স্বচক্ষে দেখেছি।”
শশীর মতন যারা পাকা খেলোয়াড় লোক,
তাঁরা নিজের চালের ও নিজের বুদ্ধির উপর
অগাধ বিশ্বাস বাখে এবং নিজেদের
একরকম দিব্য দৃষ্টি-সম্পন্ন ব’লেই মনে
কবে। আত্ম-অবিশ্বাস এদের কুষ্টিতে
লগেনি। এ শব্দে শশী শরতান, শকুনি,
কাইজার, কালনেমি, ক্লাইব, কোটিল্য,
চেষ্টিংস, হিগেনবাগের ভায়রা-ভাই বা
মাসভুতো ভাট। মনের মতন কল্পনাকে
সে কলে-কোশলে অনেকবার ফালিয়ে
তুলতে পেরেছে ব’লেই, সে ঠিক ক’রে
রেখেছে, তার বা মনের মতন তা ফলবেই।
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, কমলা মরেছে,
নির্ধাং মরেছে, ডুবে ম’রে ভেসে উঠেছে।
তাই সে বললে “আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

মাতঙ্গিনী চোখ কপালে তুলে খানিকক্ষণ
হাঁ ক’রে থেকে ব’লে উঠল, “বল কি
মুখ্যে! ছুঁড়ি ডুবে মরেছে?”

“হঁ, ডুবে মরেছে—আত্মহত্যা করেছে—
পেটী হবে—ফের টাকার তাগাদা করিচিস্

কি তোমার ঘাড় ভাঙবে!—হঁ হঁ, বামুনের
কথা মিথো হয় না।”

মাতঙ্গিনী চ’টে উঠে বললে, “ঘাড় আমার
ভাঙবে না তোমার ভাঙবে?—তুমিই তো
বামুনের মেয়েব না—হয়-না-হয় বদনাম
দিয়ে এই কাণ্ড ঘটালে!—আহা!—ছুড়ি
বেঘোরে মারা গেল গা—হাঁ হত্যে—বেশ
হত্যে—ছিঃ।”

শশী গ্যাবছা ভাবে একটা কটাক্ষ চেনে
বললে, “শীত। তুই মাতাল হচ্চিস্!”

মাতঙ্গিনী স্বাক্ষর দিয়ে বললে, “মুখে আগুন
মাতালের,—তোমার মদ ঐ ডাবেরে—ইচ্ছে
হয় শুঁকে জ্বাখো;—ছিছি!—এত অনাচার
ধম্মে সহবে না—ছিঃ!—মাতৃশব্দে খানে-
খাবাপ কবা—ছিঃ—ছিঃ, বামুনের মজির ভয়
নেই—”

শশী ক্রমশঃ তেতে উঠছিল, সে তার
ধোলা চোপ টাকে বিকট রকম খুলিয়ে এবং
স্ব’য়ে বিক্রপে স্বরে বললো—“বামুন—হঃ!
বামুন খোলা কাটা বামুন—ভারি বামুন—
আমার কাছে আবার বামুন কোন্ ব্যাটা?
ফুলের মুগুটি নগী মুখ্যের নাতি শশা মুখ্যে,
আমার কিনা ব্যাটা বলে একঘরে করবে?
ব্যাটা পিণ্ডিখোব পুরুং—এত-বড় আশ্পর্ক
পুরুং বামুনের?—বামুনাই ফলার আমার
কাজে? এখন সামলাও তেলা!”

মাতি মনে মনে তার মা-গৌসাইকে নমস্কার
ক’রে স্থগত বললে, “অপরোধ মাপ কোরো
মা-গৌসাই, আমি এ নচ্ছারের ওপর আর
ভক্তি-শ্রদ্ধা রাখতে পারলুম না। এতে আমার
বা পাপ হয় তা’ হবে।” প্রকাক্ষে বললে,
“যাও, যাও, আর বড়ই কষ্টে হবে না।

উচিত কথা বলব; তাতে বন্ধ বেগ্‌ডান, বেগ্‌ডাবেন। বলে—

‘অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী
তাঁহার অধিক পাপী বিশ্বাসঘাতকী’

তুমি আবার বামুন, তুমি মহাপাপী! যে মানুষ ইহকাল-পরকাল খুঁয়ে অ্যাফিন ধ’রে তোমায় ঠাকুর-সেবা করলে, তাঁর সবসব স্নেহের লোভ দেখিয়ে কুসলে বার ক’রে নিয়ে ফাঁকি দিলে, মেয়েমানুষের টাকা হজম করলে; তারপর আর এক ভালো-মানুষের মেয়ের মীমে মিছি-মিছি বদনাম দিয়ে তার একাল-আখের খেয়ে দিলে, তার আবার বামনাই?—যুখে আগুন তার;—গলায় দড়ি, সে আবার মানুষ?

শশী বললে, “জাখ্, মাতি, রাগাস্ নি বলছি,—আমি মিছিমিছি বদনাম দিইছি? স্বচক্ষে দেখিছি!”

মাতি বললে, “মরণ আর কি, বলে

‘জেনে শুনে মিথ্যে বলে,

তার দোলা নরকে দোলে!’—

মিছে ক’রে বদনাম দাওনি কমলির নামে? মাসীর অজুখের সময় কল্কেতায় সোহাগ ক’রে চিঠি লেখা হয়েছিল যে—তাতে কি লিখেছিলে মনে নেই?—দাওনি মিছি-মিছি বদনাম?—নও মিথ্যেবাদী?

শশী মুখযো রাগে গির্গিটির মতন মাথা ক’রে গর্গগর্ কব্ধে লাগল।

মাতি বললে, “কি, গির্গিটির মতন খাড়া হ’রে উঠছ কেন? চোখছটো খুবলে নেবে নাকি?”

চোখ খোঁবলানোর কথায় কাণা-শশীর ভেঁা ক’রে মাথা ঘুরে গেল। ধাঁ ক’রে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে সে কর্কশ কণ্ঠে বললে উঠল,

“তরে রে পাজী, ছোটলোক, ক্যাওট, বড়-বড় মুখ, ওত-বড় কথা!—আমি গির্গিটি?”

“খবদার বামুন, বেরিয়ে যা’ বর থেকে, গায়ে হাত তোলবার তুই কে?—সর্বস্ব হজম ক’রে—এখন ক্যাওট—ক্যাওটের ভাত মেয়ে এখন ক্যাওট—বলে ‘ভাত-কাপড়ের খোঁজ নেইক, নাক কাটবার ঠাকুর!’ দূর হ’য়ে যা বর থেকে!”

“জাখ্, মাতি তুই বড় বাড়িয়েছিস; জমীদার চাল কেটে দেশ-ছাড়া ক’রে দিচ্ছল, আমি যার ব’লে ক’য়ে হাটতলায় জায়গা দেওয়ারুম, তাই মাথা গুঁজে থাকতে পেইচিস।—কামার উপর ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক?—সবুর কর্—মাথায় ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়া করছি—সবুর কর্—বলছি জমীদারকে—বড় বাড় বেড়েছিস।”

ঘোল-চালার কথায় মাতি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল, সে বললে, “জমীদার?—যা’না জমীদারের কাছে,—আমিও সেখানে যেতে জানি,—যাব—বলব—সব ফাঁস ক’রে দেব—তার বাটার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাকে তেজ্যাপুস্তুর করিয়েচিস—সব বলব—অন্ধরের ভিতর গিয়ে গিরিঠাকুরকে বলব।—আমায় তুই চিনিস্ নি।”

“যা, যা; যা’না, কসবীর কথায় কে বিশ্বাস করবে? হেঃ, যা’না, গিয়ে একবার মজাটা জাখ্ না।”

মাতঙ্গিনীর মোখ চেপে গিয়েছিল, সে বললে, “বিশ্বাস করে কি না করে, সে আমি বুঝব,—কল্কেতার দরুণ সেই চিঠি নিয়ে যাব, গিয়ে গিরি-ঠাকুরকে দেব,—বাবুদের জাখাব,—সে চিঠি আমি কেলিনি—কোনো

কাগজ আমি ফেলি নি—সব আছে—তা জানিস্।”

হঠাৎ নরম হ’য়ে শশী বললে, “মাতি, রাগ করলি?”

মাতি বললে, “রেখে দেও তোব সোহাগ, মাতিব বোন মাতি তোর শুকনো আদরে আর ভুলছে না।”

শশী বললে, “সে চিঠিটা কোথায় রেখেছিস্ তাখা না।”

“ইস্!—কেন?...না জাখাব না; কি কর্বা তুই বামুন,—তোর বিষ-দাঁত আমি লাগ্বে,—আমার বুক-ওরা সোনা হজম করেছিস্—আমার সর্বস্ব খেটেছিস্—সব বলব—জোচোব—বাটপাড়—বেইমান বামুন!”

শশী বাগে ফুলতে ফুলতে বললে, “দিবি না?”

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে বললে, “না দেব না।”

“দি বি নি?”

“না।”

“দিবি নি?”

মাতঙ্গিনীর জিদ বেড়ে গেল, সে বারবার তিনবার বললে “না।” মদে গাঁজার শশীও মগজ একেই ভয়ঙ্কর তেতেছিল, তার উপর মাতঙ্গিনীর এট-সব কাটা কাটা কথাই ও চাকুরী যাবার ভাবী সম্ভাবনার সে একেবারে আগুন হ’য়ে উঠল। চালাকি ক’রে, সময় মতন চিঠিটা বার ক’রে নেবার তার আর তরু সঠক না। ফিচেল শশী হঠাৎ গোঁয়াবের মতন মাতঙ্গিনীকে একেবারে চিং ক’রে ফেলে, তার বুকের উপর দুই হাঁটু দিয়ে জেঁকে ব’সে গলাটা সজোরে টিপে

দমক দিতে লাগল। মাতঙ্গিনীর আর্জুনাদে ও গৌঁ গৌ শব্দে কাত্যায়নী দোকান ছেড়ে যখন মাতঙ্গিনীর দরজা তেলে ঘরে ঢুকল, তখন মাতঙ্গিনীর দম বন্ধ হ’য়ে গেছে।

“ছাড়, ছাড়, খুন করলে হতভাগা, খুন করলে” ব’লে কাত্যায়নী চৌচিয়ে পাড়া মাথায় করছে দেখে শশী মাতঙ্গিনীকে ছেড়ে বোতল ছুঁড়ে কাত্যায়নীকে ঘায়েল করে। কাত্যায়নী ঘর থেকে ছুটে বোরিয়ে চৌচিয়ে, গাল দিয়ে কঁদে সরগুরম ক’রে তুললে। শশী এত জ্বযোগে স’রে পড়ছিল, কিন্তু একে হাট-বার তার ম্যাজিষ্ট্রেটের অভ্যর্থনাব জন্তে হাটবাট দোকান-পাট সাজানো হচ্ছে দেখে, অনেক হাটুরে ও নিষ্কর্যা লোক সজ্জা হ’য়ে গেলেও জটলা ক’রে হাকিম দর্শনের অপেক্ষায় ছিল। জন-ড্রই চৌকীদারও পুলিশের তরফ থেকে সাজানোর কাজ তদারক করছিল। কাজেই শশীর মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল। সে জমীদার-সরকারের লোক ব’লেও রেয়াৎ পেলে না। ধর্মের কল নেহাৎ বাতাসেই নড়ে গেল।

৩৩

ষে গাড়ীতে ম্যাজিষ্ট্রেটের কালীগ্রামে আসবার কথা ছিল, সে গাড়ীতে তিনি আসেন্ নি। বোগেন মস্তিষ্ক টেঁশনে গিয়ে দেখলেন, তার বদলে তাঁর নামে এক তাঁর এসে হাজর। তাতে যা’ লেখা আছে তার মর্ম হচ্ছে এই যে, হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার সাহেবের গ্রাম পরিদর্শনে আসা হ’ল না, সেজন্তে তিনি দুঃখিত। তবে আশা করেন, যে, দু’চার দিনের মধ্যেই তিনি সেয়ে উঠবেন এবং কালীগ্রামে পায়ের খুলো দেবেন।

সমস্ত আয়োজন পণ্ড হওয়ার এবং খরচ দোকর হবার সম্ভাবনায় যোগেন মিত্র মনে মনে দম্ভরমতন বিরক্ত হ'য়ে, হাতীটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়ে স্বয়ং টম্ টম্ হাঁকিয়ে আগেই গাঁয়ের দিকে রওনা হ'লেন। খানিকদূর গিয়ে তাঁদের আলোয় হঠাৎ মৈত্র-মশাইকে দেখে গাড়ী থামলেন।

“প্রাণঃপ্রণাম মৈত্র-মশাই, এত বাজে ?”

“রেলের ওপারে ডোমাই-চণ্ডীতলায় একটু দবকার ছিল,—একজন, যজ্ঞমানের অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্তের জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, লোকটি অনেকদিন থেকে ভুগছিল।—তা গিয়ে শুনলুম, মারা গিয়েছে—তাই ফিরছি।”

যোগেন মিত্র বললেন, “আমুন আমার গাড়ীতে।” মৈত্র-মশাই একটু ইতস্ততঃ কব্জে কব্জে গাড়ীতে উঠ পড়লেন। গাড়ী রাশ-খানেক গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে গাঁয়েব কাঁচা বাস্তা নিলে। তখনো হাটের কিবা-কিছু একখানি গোরুর গাড়ী, নিয়োজিত বেতো রুগীর মতন, আর্জিনাদ কর্তে কব্জে, প্রচুর ধুলো উড়িয়ে হৌচট খেতে খেতে গ্রামাণ্ডরে চলেছে।

যোগেন মিত্র স্বয়ং গাড়ী হাঁকাচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর সিগারের তুফা প্রবল হওয়ার, রাশ, চাবুক, সিগার, দেশালাই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, এবং জমীদার ক'রেও বিধা না যে কেন তাঁকে চতুর্ভুজ করেন নি, তা বুঝতে না পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাড়ী থামলেন। তারপর অনেক রকম কায়দা ক'রে মেঠো হাওয়ার ফুস মস্তুর থেকে দেশালাইয়ের শিখাটিকে বাঁচিয়ে সগরটি প্রায় ধরিয়েছেন এমন সময়ে

“রাখো। রাখো।” শব্দে তাঁব চমক ভাঙল। সামনে, দেখলেন ডাক্তারের পাল্কী। ডাক্তার বাবু পাল্কী থেকে নেবে প'ড়েই একেবারে টম্‌টমের কাছে হাজির হ'লেন। সিগারটা দাঁতে, চপে রাশ-চাবুক একসঙ্গে নাক বরাবর উঁচিয়ে যোগেন মিত্র বললেন, “প্রাণঃপ্রণাম, ডাক্টার বাবু যে।” (দজ-পাটির জাতি কলের মধ্যে সিগার থাকলে তবর্গ স্থানে টবর্গ হয়, হতি তাকুট কৌমুদী।)

ডাক্তার বাবুটি কালাগ্রামে নতুন এসেছেন, গায়ে ব্রাহ্মণ, তাই বয়সে যোগেন মিত্রের চেয়ে চের ছোট হ'লেও কায়দা জমাদারের প্রাণঃপ্রণামের জবাবে তিনি ঠিক আশীর্বাদ বরলেন কি ‘বক’ দেখালেন, তা স্পষ্ট রকম বোঝা গেল না। যজ্ঞ বাড়াতে খওয়ার পর লোকের ঠেলাঠেলিতে এঁটো হাতেব উপর গায়েব শাল খ'সে পড়ার সম্ভাবনা হ'লে হাটের যে অপরাধ ভঙ্গী হয়, ডাক্তার বাবুর হাতের ভঙ্গীও দেখতে অনেকটা সেরূপ রবমহ দাঁড়াল। চক্রাকার মুখখানিতে অহেতুক-প্রফুল্লতার খাজার ভাঁজ যেন কান্নেম হ'য়ে থাকবার জো হ'ল। তিনি বললেন, “একবার ডোমাই-চণ্ডীতলায় যেতে হবে, একটি রুগী আছে।”

যোগেন মিত্র বললেন, “সে আর বষ্ট ক'রে কেন যাবেন, তাঁব হ'য়ে গেছে। এই যে মৈত্র-মশায় সেখান থেকে আসছেন।”

মৈত্র-মশায় বললেন, “ডোমাই-চণ্ডীতলায় চৌধুর দের ন'কত। তো—তাঁব হ'য়ে গেছে।”

ডাক্তারের চাঁদসই খাজাব মতন মুখখানি হঠাৎ বেগুণ-পোড়ার মতন লম্বা হ'য়ে ঝুপে

পড়ল। তিনি কিন্তু বে-পরোয়া ভাবে বল্লেন,
“যাক্ !”

বাড়ীর দিকে ফিরবেন কি চৌধুরীদের
দেউড়ি পর্যাস্ত গিয়ে সহানুভূতি জানিয়ে
আসবেন, ঠিক কর্ত্তে না পেরে, মিনিট-
খানেক ডাক্তার বাবু ‘ন যবো ন তন্তো’
অবস্থায় টম্‌টমের ঘোড়ার পুচ্ছ পর্যাবেক্ষণ
করলেন। চঠাৎ ডাক্তারের মগজের ভিত্তব
তৃতীয় পস্থা খুলে গেল। তিনি বঁলে
উঠলেন, “ভালো কথা, বলতে ভুলেছি,
খাজাজি-খানার শশী মুখুয়ার বড় বিপদ,
লোকটা পুালশের হাঙ্গামায় পড়েছে।”

যোগেন মিত্রের বিস্মিত হয়ে বল্লেন
“কি রকম? সে তো ঝুঁকির নাম ক’রে
ছুটি নিয়ে গেছে; আমার আমলা পুালশের
হাতে কি-রকম?”

তখন ডাক্তার ভিজিটের শোক ভুলে পরম
প্রগল্ভতার সঙ্গে আত্মোপাস্ত সমস্ত বলতে
সুরু বরলেন।

তিনি যা বল্লেন তার মণ্ডটা এই রকম;—

চৌধুরীদের ন-কস্তাকে দেখে যাবাব
জন্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রায় হাট-তলার
কাছ-বরাবর এসেছেন, এমন সময়, মৈত্র-
মশায়ের ছেলে অরুণ হাঁপাতে হাঁপাতে
মাঝপথে তাঁকে গ্রেপ্তার করে হটে এটা
জরুরি কেসের নাম ক’রে ডেকে নিয়ে যায়।
তিনিও জরুরি কেস শুনে, তা’র ভিজিটের
টাকা কে দেবে, সে কথা না ভেবে চলে, হ
ডাক্তারের যা’ কর্তব্য তাই করেন।
সেখানে যাকে জখ্মার জন্তে তিনি
গিয়েছিলেন, সে একজন স্ত্রীলোক। প্রথমে
তাকে মৃত ব’লেই মনে হয়েছিল, কিন্তু, পরে

অনেক ধন্যতাবৃত্তি করে তার চৈতন্ত-সম্পাদন
করা হয়।

আরেকটি স্ত্রীলোক, বোধ হচ্ছে তার
বোন হবে,—সে বললে যে শশী মুখুযো,
মাঠাল অবস্থায় যেতল মেয়ে তার মাথা
কাটিয়ে দিয়েছে। এর আঘাত তেমন মারাত্মক
নয়। প্রথমোক্ত স্ত্রীলোকটিকে ঐ-রকম
মাঠাল অবস্থাতেই গলা টিপে মেবে ফেলেছে
দেখে সে ধরতে গিয়েছিল, এত তার অপরাধ
ডাক্তার বাবু দারোগারকে খবর পাঠান, তিনি
এসে হুঁজ ন স্ত্রীলোকেরই এজেক্টার লিখে
নিয়েছেন। ডাক্তার বাবু এ সব ব্যাপারের
বিন্দু-বিসর্গও জানতেন না; কারণ ঘটনার
সময়ে তিনি কাগিগ্রামে কল্লগ্রহণই করেন
নি। এজেক্টারে যা’ শুনেছেন তাই বলছেন।
সুতরাং মৈত্র-মশাই যেন কিছু মনে না
করেন। এজেক্টাবে প্রকাশ, শশী মুখুযোর
সঙ্গে প্রথমোক্ত স্ত্রীলোকটির প্রসক্তি ছিল
এই কথাটা ক্রমশঃ রাষ্ট্র হ’য়ে যাওয়ার মৈত্র-
মশাই নাকি শশীকে একবারে করবার
চেষ্টা করেন। শশীর রাগ ছিল। তাই
মৈত্র-মশায়ের মেয়ে যখন কল্লকে তার হাটরে
যায়, তখন মৈত্রকে জব্দ করবার জন্তে শশী
একটা মণ্ডা-কলঙ্ক রটিয়ে তায়। আজ
নাকি সেই সব কথা নিয়ে দুজনে কি বচসা হয়।
স্ত্রীলোকটি শশীর এই সমস্ত কৌস্তির কথা
ফাঁস করে দেবে বলে। তাই নেশার ঝোঁকে
রাগের মাণায় শশী তার গলা টিপে ধরে।
স্ত্রীলোকটি বলে, চুড়ামণি-যোগের সময় যখন
সে তার মাসীর কাছে কলকে তার যায়,
তখন নাকি শশী তাকে তার এই কৌস্তির
কথা জানিয়ে এক চিঠি লেখে। মৈত্র-

মশাইকে জব্দ করবার সে যে অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন ক'রেছে তা' সবিস্তারে লেখে। সে চিঠি সে ফেলেই দিত, কিন্তু মাসীর দরুণ টিনের তৈরী গহনার বাজটার তলায়, যে কাগজ-খানা পাতা ছিল, তা মরচে লেগে জ'রে যাওয়ার ও হাতের কাছে অল্প কোনো কাগজ না থাকায় সে গহনার বাজের তলায় শশীর ঐ চিঠিখানা বি'ছয়ে তার উপর গহনাগুলি রেখে ছিল। সে চিঠিও পাওয়া গেছে।

ডাক্তার বাবুর রিপোর্ট শেষ হ'লে যোগেন মিত্রের ভূরু-দুটোর মাঝখানে যে জরুতিটা এতক্ষণ কামড়ে বসেছিল, সেটাকে উপরের দিকে ঠেলে কপালময় ছড়িয়ে দিয়ে, তিনি ব'লে উঠলেন, “হারামজাদার এত বড় আত্মপক্ষা,

বাঘের ঘরে ঘোগের বাগা! জেলে পচাব! বাটাকে চাঁল কেটে দূর ক'রে দেব। তবে আমার নাম যোগেন মিত্র!—ওঃ এত বড় শয়তান!”

মৈত্র-মশাইএর মুখ লাল, চোখে জল, কপালের শিরাগুলো সমস্ত ফুলে উঠেছে; ছুঃখ-সুখের দোটানায় তাঁর ঠোঁটের চেহারা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। তিনি ভাঙা গলায় শুধু বজ্রেন “পাষণ্ড”, আর কোনো কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরক না।

যোগেন মিত্র ডাক্তারকে পিচনে আসতে ব'লে, বেগে টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে দিলেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীসত্যোক্তনাথ দত্ত।

সমালোচনা

সহজ স্বাস্থ্যরক্ষা—প্রথম ভাগ। ডাক্তার

হারাদন বসু, এম-বি এঞ্জি। প্রকাশক, এম. কে. বসু, ২৭/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ভারত মিহির প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি বালক-বালিকাগণের জন্য রচিত। ইহাতে খুব সহজ ভাষায় স্বাস্থ্যরক্ষাসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় প্রায় সকল কথাই মোটামুটি বিবৃত হইয়াছে। স্বাস্থ্যরক্ষার যে সাধারণ নিয়মগুলি লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা পালন করিতে অর্ধব্যয় হইবে না, অথচ সেগুলি বেশ সহজ ও একেবারে বাঙালী গৃহস্থ জনসাধারণের পক্ষে নিতান্তই শরোয়া ধরণের। মেলেরিয়া, কলেরা, মেরু, বম্ব, ইনফ্লুয়েন্স, কুশি, প্রভৃতি রোগ ও তাহার প্রতিকারের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাটুকু বিশেষ উপকারে আর্গিবে; আলোচ্য বিষয় বুঝিবার সুবিধা-কল্পে কয়েকখানি চিত্রও গ্রন্থে সরিষিষ্ট হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বিভাগে পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত।

প্রদীপকর্মকার।—বা কপার ক্ষত্রিয়

Researcher এঞ্জি। প্রকাশক, ত্রিযুক্ত রাধারমণ রায় বর্মাণ, ৫/৪ জরিক লেন কলিকাতা। মূল্য কোথাও সিমিত দেখিলাম না। এই গ্রন্থে লেখক শাস্ত্র ও ইতিহাস হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, “সাঁধারা লোহসুবর্ণাদি বাতু-রত্নঘটিত শিল্প-বিজ্ঞান-কর্মে অলৌকিক গুণকর্ম-শালী হইতেন, তাহাদের ‘কর্মার’ (অর্থাৎ দীক্ষার বা প্রদীপকর্মকার) এই গৌরবান্বিত উপাধি হইত। পরিশেষে চতুর্বাৎসরী হইলে সাময়িক ও গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় অন্ত্রশস্ত্র-বস্ত্র-ভৈজস-আভরণাদির রচনা-কর্মকুশল এই কর্মার আখ্যা ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রধানতঃ ক্ষত্রিয়বর্গে স্থান পাইয়াছিলেন। প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে যেমন অধিকাংশ অসিচালক, বোধন বা রাজস্ব ছিলেন, সেরূপ কতকাংশ অসিচালক স্বাক্ষর কুলিক ছিলেন।” কর্মকার জাতি বর্ণসঙ্কর নহে, ক্ষত্রিয়েরই একটি শাখা বিশেষ। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। এই জাতীয় জ্ঞাপ্রণের দিবে বাঙালার সকল জাতিই যে

ভেদান্তরালের মধ্য দিয়া আপনাদিগের লুপ্ত পরিচয় উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চাহিতেছেন, যে বিশ্বসত্য ঐহাদের দ্বাবী কতটা, ইহা স্থূলকণ, ভবিষ্যৎ উন্নতির শুভ সূচনা। এ গ্রন্থ শুধু কর্তৃকার সম্প্রদায় কেন সমস্ত বাঙালীই পাঠ করুন,—পাঠ করিলে এ কথা সকলকে বলিতেই হইবে, আমাদের কেহ ভুল্ল নয়।

পাশ্চাত্যধর্ম্ম ও বর্ত্তমান সভ্যতা।—

ঐযুক্ত হুস্বার হালদার প্রণীত। বলিকাতা, বুললান প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক ঐযুক্ত সনৎকুমার হালদার, রাঁচি। এটী ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক ইহাটী বুঝাইয়াছেন, “কিউরানের সভ্যতা কোনো কালেই খ্রীষ্টানধর্ম্মের বিশেষ সুখাপেক্ষী ছিল না, বরং খ্রীষ্টান ধর্ম্মের কাছে অনেক সময়ে গুরুতর বাধা পেয়ে এসেছে। আপাততঃ যে ভাবে ইউরোপে ও আমেরিকাতে ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা এগিয়ে চলেছে সেরূপ যদি বেশী দিন চলে, তাহলে পশ্চিম খ্রীষ্টানধর্ম্ম যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা বলা কঠিন।” এই গ্রন্থপাঠে লেখকের প্রগাঢ় ব্বেদেশপ্রেম জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার প্রচুর পরিচয় পাই। লেখক এই প্রসঙ্গে বার্ণার্ড শ্বার যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা সবেলরই আলোচনার যোগ্য। সে উক্তিটি এ—
to offer a Hindoo so crude a theology as ours in exchange for his own, or our Jewish canonical literature as an improvement on Hindoo scripture is to offer old lamps for older ones in a market where the oldest lamps like old furniture in England are the most highly valued

হিন্দুনাবী।—ঐযুক্ত এবনে হুস্ব প্রণীত। প্রকাশক, শেখ মোহাম্মদ ইমরিস আলী, কোহিনুর লাইব্রেরী, কলিকাতা। বঙ্গবন্ধু প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি উপজ্ঞাস, ইহাৎ লেখক মুসলমান—অথচ গ্রন্থের নাম “হিন্দুনাবী”—কাজেই অনেকখানি কৌতূহল লইয়াই গ্রন্থখানি পাঠের উদ্যোগ করিয়াছিলাম; তাহার উপর গ্রন্থের মুখপত্রে লেখক সাড়ব্বরে যখন বলিয়াছেন, এ গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন শুধু হিন্দু-মুসলমানের সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য, অপর কোন উদ্দেশ্যে নয়। এ উদ্দেশ্য

সম্বন্ধে এই মুখপত্রেই শেষের দিকে দেখিলাম, যত্নস-চক্রকে লেখক অনর্থক বেশ একহাত লইয়াছেন! তার-পর গ্রন্থখানিই অপর পারদর্শীদেই দেখি, শিষ্টাচারের যে একটা স্বাভাবিক নিয়ম সকল সমাজে প্রচলিত আছে, লেখক তাহার মাধ্যম লঙ্ঘন করিয়াছেন। তার পর এক মহাবিশ্বশিষ্যদ্বয়কে আসরে নামাইয়া তাহাদের মুখ দিয়া যে ভাষায় যে সকল কথা বলাইয়াছেন, তাহাতে লেখকের কবি ও সাহিত্যজ্ঞানের যে পরিচয় পাই, তাহা আক্ষিপালকার দিনে খুলিয়া না ফেলাই ভালো। লেখক উপজ্ঞাসের ঘটনা স্থাপন করিয়াছেন, হিন্দুরী পঞ্চম শতাব্দীতে আর সেই সময়কার কথায় বলিতেছেন—“সে সময় ভাবতের কোন স্থানেই রমণীগণ সত্য-ব্রহ্মা বস্তু বলিয়া যে মনে করিত একদম মনে হয় না। এমন কি সম্রাট, পারবারেও ব্যাভিচারের শ্রোত যেন প্রকৃত্তে প্রবল বেগেই প্রবাহিত হইত। সেকালে মর-মারাগণ পঞ্চবৎ ব্যবহার করিত।” ইত্যাদি। ইহার পর আর এ গ্রন্থ পড়িবার প্রযুক্তি থাকে না। লেখকের ভাষা ও সাহিত্য জ্ঞানের পরিচয় গোড়ার কর পৃষ্ঠাতেই বাহা পাই, তাহা একেবারে অপূর্ণ। ইতিহাসেও এমন জ্ঞান যে সাধা চোখে ইতিহাসের পাতা করখানা শুধু উলটাইয়া গেলেও কলু এখন বিভ্রম দাঁড় করানো কঠিন হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই জঘন্য রচিত গ্রন্থ বাহিরে প্রকাশ করিলে সাহিত্যের আদর্শতে সাজার কোন ব্যবস্থা নাকি বটে, কিন্তু রাজ-দ্বারে এই গ্রন্থ দেখাইয়া এই শ্রেণীর গ্রন্থ-প্রকাশের একটা নীতি এখনই স্থাপনা দেওয়া বাইতে পারে। তবে এই আইন-আদালতের দিনে যে বা-খুসি লিখিয়া চালানো যায় না—এ বোধ যাহার নাই, তাহাকে হুজুরি বা পরামর্শ দিতে যাওয়া শুধু বাতাসে অসি-প্রহার মাথ।

যব ও পূর।—ঐযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায় প্রণীত। বিপ্র-ভাণ্ডার, বসন্ত কুটার, গোমলপাড়া চন্দ্রনগর, কলিকাতা সাধী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি সম্ভব পুস্তক। লেখক এ গ্রন্থে ক্ষুদ্রতর গদ্য কাটাটাই যাক্ষবকে এক বিরাট মহানবতার পরিণত করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। তাহার আলোচনা

ইতিহাসের ধারাকে অবলম্বন করিয়া দার্শনিকতা ও সামাজিকতার লক্ষ্য হারায় নাই। সর্বপ্রকার লৌকিক সুবিধার দিক দিয়াও তিনি এই বৈশ্বাস মহামুগ্ধতার যৌক্তিকতা দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই। চিত্তের ও দেহের সর্বাত্মক বিকাশের প্রকৃত সমুদায়, সেই সমুদায় লাভের দিকেই সকলের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য, তাহাতেই মানুষের উন্নতি ও সুখ—মোটামুটি উহাই এই সম্ভবের প্রতিপাদ্য। এ সম্ভবে লেখকের ভাববৃত্তি ও চিন্তাশীলতার পরিচয় গ্রন্থের সবত্রই পাই; সঙ্গে সঙ্গে যে যুক্তি-তর্কের অবতারণা হইয়াছে তাহাও যেমনি নিপুণ তেমনি অকাটা।

শ্রীভাগবত-মাহাত্ম্যম্।—পণ্ডিত শ্রীমৎপ্রভু গৌরহন্দর ভাগবত দর্শনাচাৰ্য্যের সংশোধিতম্। ভাগবত সেবক শ্রীরাধিকাপ্রসাদ দাস ঘোষণে সম্পাদিতম্। শ্রীযুক্ত প্রমথচরণ দেবশর্মা কর্তৃক দেওঘর অঞ্চলস্থ হট্টে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা মাত্র। উহাতে ভাগবত গ্রন্থের উত্তর খণ্ড মূল ও পয়ার ছন্দে রচিত তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদে ভাষা খুব সহজ—বাহানী সামান্য লেখা-পড়া জানেন, তাহারও অনায়াসে এই অনুবাদ-পাঠে মূলের ভাবার্থ বুঝিতে পারিবেন—ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব। ভাগবত কাগজ ভালো। ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় বলিয়াছেন উৎসাহ পাইলে বহু-ব্যয়সাধ্য এই ‘শ্রীগ্রন্থ’ তিনি সমগ্র প্রকাশ করিতে পারিবেন।

বিজ্ঞানের গল্প।—শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র। এই গ্রন্থখানিতে বিজ্ঞানের কতকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা, এমন চমৎকার সহজ ভাষায় সুসজ্জিত ভঙ্গিতে ও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যে ছেলেরা ইহাকে পড়ের বইয়ের মতই সমাদরে পাঠ করিবে। সূর্য, সূর্যের তপ ও আলো, আলোর উৎপত্তি শব্দের উৎপত্তি, রঙিন আলো, রঙের খেলা, মেঘ ও বৃষ্টি, মেঘের আকৃতি ও প্রকৃতি, গাছের বৃক্ষ, রক্ত, ব্যাঙাচি, ব্যাঙ, মাছ, আমাদের খাদ্য ও শরীরের বিষ—এই কয়টি বিষয় এই গ্রন্থে সমিষ্ট হইয়াছে। বিজ্ঞানের

মত নীরস বিষয়ও দ্বিধা মনোরম ভঙ্গিতে বলিবার ক্ষমতা জগদানন্দ বাবুর অসাধারণ, এ গ্রন্থে সে পরিচয় স্ফুট পাই। এ গ্রন্থখানি শুধু ছেলেরদের কেন, তাহাদের অভিভাবকেরা অবধি পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবেন, উপকৃত হইবেন। যে যে গৃহে ছেলে মেয়ে আছে, সে-সেই গৃহমাত্রেই এ গ্রন্থ বিবাহ কণক। পাঠের বিভীষিকা ত ছেলেরা বুঝবেন না—আনন্দের সহিত শিক্ষণ তাহারা প্রচুর পাইবে। বহিঃখানি ছাপা কাগজ চমৎকার—অনেকগুলি ছবিও বহিঃখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, চরিত্রগুলি বর্ণনায় বিষয়গুলিকে আরো সুপরিষ্কার করিয়া তহাৎ পাঠক পাঠিকাও তত্ত্ব চিত্তে জ্ঞানের সূত্র রেখা পাত করিবে।

নিরাশ্রিত।—শ্রীযুক্ত জানেক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শাহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদ্বার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কলিকাতা। চোরবাগান, কলিকাতা, বাগী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা। এখানিকে ঠিক উপস্থান বলিতে পারা যায় কেনা বলিতে পারি না, তবে উপস্থানেই মত। কয়েকখানি পত্রগুলি গ্রন্থকাবইহাতে “স্বামাধের সমাজে বর্তমান সৎ এবং অসৎ জীবের ধাবাগুলি দেখা হবার প্রয়াস পাইয়াছেন,” পত্রগুলিকে অবলম্বন করিয়া একটি প্লটও মন্দ ফোটানো। লেখকের লোক চর্চাএ অভিজ্ঞতা আছে—বর্তমান যুগে যে সব তত্ত্ব অনেকের চিত্তে আন্দোলন তুলিয়াছে, তাহার তরঙ্গ পত্রগুলির মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে। লেখক ভাবুক—তাঁহার প্রাণে কবিত্ব আছে—পত্রগুলি পাঠবাব সময় পাঠকের চিত্তে বহু চিন্তার উদ্রেক হয়, বহু ভাবে সারা চিত্ত তুলিয়া ওঠে। পত্রগুলিতে এতাবস্থিত জীবের ধারা ছুটিয়াছে যে উপস্থানের দিক দিয়া বাচাব করিতে হইলে এক কথা বলিতেই হইবে যে তাহাতে উপস্থানের গতি স্থানে স্থানে মন্দ কইয়া বসন্ত কবিয়াছে, তবে বিভিন্নভাবে ধরিলে পত্রগুলি চিত্তাকর্ষক ও আনন্দিতক হইয়াছে। গ্রন্থখানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় পাইয়াছি,—মনস্কতার বিশেষণ তাহার বেশ পারদর্শিতা আছে। মোটের উপর বলিতে পারি, গ্রন্থখানি উপভোগ্য হইয়াছে।

সৃষ্টিতত্ত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান।-

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত অনাথ-নাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ নং ক্লাইভ রো' কলিকাতা, কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে গ্রন্থকার তাঁহার অপূর্ব অধ্যবসায়ের বলে পুরাণ ও বিজ্ঞানের ছায়ায় সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন।

কর্ম্মফল। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, 'সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। এমারেণ্ট প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য ষেড় টাকা। এই গ্রন্থে “অহিংসা পরমোর্থম্” এই বৌদ্ধ মতবাদের সমালোচনা করিয়া গ্রন্থকার কর্ম্মফল নামে একটি বৌদ্ধ আখ্যায়িকা বিবৃত করিয়াছেন। সেটি উপখ্যাস নয়, আখ্যায়িকা মাত্র; তবে আখ্যায়িকাটি ঠিক অমূল্য নয়। উপখ্যাসটি বেশ কৌতুহলোদ্দীপক এবং লেখক তাহাতে কোনরূপ উচ্ছ্বাস বা বাক্যের আডম্বর বিজ্ঞাস করেন নাই। এই ‘উপখ্যানটির’ ঐ হিসাবে মূল্যও আছে যথেষ্ট; উপখ্যানটি হইতে আমরা প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতির প্রচুর পরিচয় পাই— বৌদ্ধযুগের সর্বাঙ্গব্যবস্থার একটি লৌকিক আদর্শবও সম্বন্ধ মিলে। এই আদর্শটি বর্তমান মনুষ্য সমাজের ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ—যেচ্ছাচারী রাজশক্তির উপর জন-সাধারণের মতের প্রাধান্য ও প্রভাব এই উপাখ্যানে সুস্থ হইয়া ফুটিয়াছে, অথচ এ আদর্শের ভিত্তি ইতিহাস; কল্পনা নয়।

নূতন উপনিবেশ। শ্রীমতী চান্দ্রাবালী সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়

১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। শ্রীমোরার প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য ছয় আনা। এখানি ছেলে-মেয়েদের জন্য রচিত গল্পের বহু। গল্পটি মামুলি নৃপকথা নয়; জন্তু-জানোয়ার লইয়া লেখিকা ইহাতে নূতন রকমের বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। রচনার ভঙ্গী সহজ, সরল, ছেলেমেয়েরা পড়িয়া বিশেষ কৌতুক ও আনন্দ বোধ করিবে। কয়েকখানি চবিও বইয়ে আছে—ছবিগুলি চমৎকার হইয়াছে। বহির্পানির ছাপা-কাগজ ভালো।

যড় অবতার। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কলিকাতা। ষ্টাণ্ডার্ড ড্রাগ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। এই গ্রন্থে ছয়টি ছোট গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। ছোট গল্প বলিলে যাহা বুঝি এগুলি সে শ্রেণীর নয়। ছোট গল্পের মাপ-কাঠিতে মাপিলে এগুলির যাচাই ঠিক হইবে না; খোদ গল্পের হিসাবে বলিব, নতুন জামাই ও গোড়ায় গলব গল্প দুইটি বেশ কৌতুক-কর, মজার। তবে গোড়ায় গলবে আইনের প্রকট গলব আছে,—পুলিশের কাছে চুরির নালিশ করিয়া মামলা চালাইব না বলিলেই কাজ চোকে না, মিথ্যা নালিশ করার চার্জে পড়িতে হয়; গল্পের শেষে নায়ক যত সহজে আপনাকে রেহাই দিয়াছেন, তত সহজে রেহাও পাওয়া যায় না। ‘বিষম স্বদেশী’ গল্পে মজা আছে বটে, তবে সমরেন্দ্রর আকস্মিক পরিবর্তনের কোন কারণ পাওয়া যায় না, কারণ দেওয়া উচিত ছিল। “কলির কানাই”, “খুড়োর বরাত” ও “নকলে আসল” গল্প তিনটি বিশেষ-হীন। বহির্পানির ছাপা-কাগজ ভালো।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

চক্র

৬

কিসে যে কি ঘটিয়া যায় কেহ জানে না। সেই যে সেদিনকার ঐ ঘটনাটা ঘটিল, ইহার পূর্বে এমন কাণ্ড ত কতই হইয়া গিয়াছে। বগড়া-কাঁটা নালিস করিয়া এ বালক-দম্পতীর মধ্যে সেই বিবাহের রাত্রি হইতে

কবেই বা না হইয়াছিল? তবে এবারই বা কি এমন বিশেষ ঘটনা ঘটয়াছে যে তার জন্য সবটাই ওণোটাপালোট হইয় যায়?

সেই যে সেদিন উদ্ভিগা খুববকে বাড়ি ভাঙ্গার কথা জানাইয়া স্বামীকে লাজিত করাইয়াছিল তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়;

এমন কতবারই হইয়াছে, কিন্তু এবারে এ কাজটা সে যে কি অশুভক্ষণেই করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তা যিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পবিচালিত করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন; তবে ইহাব ফলটা যে অকস্মাৎ এতখানি কটু হইয়া দেখা দিবে সে যদি সে বিষয়ে একটু সন্দেহ রাখিত তাহা নিশ্চয়ই এমন কষ্ট সে কবিত্তে ষাইত না। সেই যে সেদিন স্তম্ভভীর স্মৃণান্তরে গুলুচর বলিয়া বিনয় তাহাকে নৈজের ঘরে ঢুকিতে নিবেদন করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই উন্মিলার হই পায়ের কে যেন জোব করিয়া একগাছা মোটা লোহার বেড়ি আঁটিয়া দিয়াছে। বিনয় সেই একটিবার মাত্র গর্জিয়া উঠিয়া বিদ্যাতের ঐকালিক হানিয়াই সেই যে আবার পিছন ফিরিয়া বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই যে বিদ্যাৎ সে হানিয়াছিল তার কাছে জগতেব আর কোন রকমের মৃত্যুবাণই বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায় তাড়িতেব প্রবাহে মতন অত শীঘ্র মাথায় মারিবার শক্তি নাকি আর কাহারও নাট! বিদ্যাৎস্পর্শে এক মুহূর্ত্তের চেয়েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক লোমকুপটিকে পর্যাস্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া যায়, তাহাও দিকে চাহিয়া দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, থাকিলে দেখিতে পাইত যে এই মেয়েটিরও অবস্থা ঠিক সেই রকমই হইয়াছে। ওই একটা মুহূর্ত্তেব প্রচণ্ড তিরস্কারের অবস্থা লজ্জায় তাহাব বুকটা যেন কাণো হইয়া পুড়িয়া গেল তাহাকে মরিয়া যাইবার জন্ত যেন প্রলয়-বড়ের গর্জনেই অনুজ্ঞা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়া

আসিয়া তাহার কর্ণভূষা-সমেত কান দুইটা বেশ কঠিন হস্তে মূচড়াইয়া ধাবিত,—যেমন কতবারই করিয়াছে—চুলের মুঠি চাহিয়া ধরিয়া পিঠে অজস্র ধাবায় কিল-ঘুষ লাগাইত—বুঝি, ঠিক এইটা ‘ছাড়’ আর বা-কিছু করিত, তাহাতে উন্মিলাকে এমন কাবয়া মরার বাধা হইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই দরজাটা ধরিয়া আড়ষ্ট আকাট হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল,—সে যে কতটা সময়, সে অনুভব শাস্তিও বোধ কার ঠিক তাহাব ছিল না। তারপর সেইকণ থাকিয়া অনেকক্ষণ পবে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও তাহার আততায়ীকে তাহাব সেই নিজস্বানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নির্বিড মনোযোগেব সহিত পাঠময় দেখিয়া সহসা তাহার সেই মৃত্যুবাণাহত অন্তরের উপর যেন আবার একবার নূতন কবিতা তপ্ত শেলের ঠাবার লাগিল। এই অকথ্য লজ্জাব যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া এবার সে ধারে ধাবে নিঃশব্দ পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে অন্ধকাবে বিছানার মধ্যে গুইয়া পড়িল।

বিগিনবাবকে আজ আর কেহ আহ্বান করিতে ডাকে নাই। জগদ্ধাত্রী কাজকন্ডের তদারক সাহিয়া মালা লইয়া যেমন বসেন, তেমনি বসিয়াছিলেন, উঠিবার কোন তাগিদ নাই। মালায় পর মালা ফিরিয়াই চলিল। বামুন-মেয়ে রান্নাঘরে রান্না সাহিয়া ঘুরে ঢুলিতে ছলিতে বিরক্তিতে অস্থির হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরে বীকে বিড়াল তাড়াইবার জন্ত বসাইয়া গৃহিণীর উদ্দেশ্যে উঠিয়া আসিয়া

হাঁক পাড়িল, “বলি, হ্যাঁগা মা, আজ আমাদের বৌরাণী কি বাড়ী নৈই? সব খাওয়া-দাওয়া হবে কখন?”

গৃহীণীবও মনটা ঘেন এই রকম একটা কিসেব সন্দেহের আমেঙ্গে জঁপের ‘সংখ্যা ভুল’ করিতোছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ ‘নামের’ মালা যোড়-কব-শুদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং আফ্রিকের সজ্জা বণাশ্বত্নেন তুলায়া রাখিতে বাখিতে প্রশ্নের উত্তরে জঁষং চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন, “কি জানি মেয়ে, আমিও তো তাই ভাবছি। বলি, পাগলীও বেটা আজ গেল কোথায়?”

তল্লাসে বখন জানা গেল যে উন্মিলা তাব শয়ন-কক্ষে নিদ্রিত, তখন গৃহীণীব আর ভয় ভাবনাও পরিসীমা রহিল না। ওই দল্লি মেখেটান চক্ষে ঘুম যে কত ঢংখেই আনিয়া দিতে হয়, সে ত তাঁহাব বিলক্ষণই জানা আছে, নিশ্চয়ই বড়-বেশী অন্তর হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে। স্থল শরীব ও বাস্ত মন লইয়া হাঁপাঠিতে হাঁপাইতে উপরতলায় উঠিয়া “উন্মিলা” “উন্মিলা” হাঁক পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার ঘবে আসিলেন। উন্মিলা বোধ করি ঘুমাইয়া ছিল, ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; এমনভাবে গা ভাঙ্গিয়া নিদ্রালস-জড়িত কর্তে “উ” বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে আবার ভালো করিয়া শুইল এবং শান্তভাবে অজস্র প্রশ্নের অমুরোধেব শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র জবাব দিল যে, তাব বড় অসুখ করিতেছে; সে আজ খাটবে না, উঠিবে না।

মা গায়ে হাত দিয়া দোঁধিয়া বলিলেন, “নে বাপু, ভল্লি রাখ, গা’তো তোর কনু’কনু

কবছে। অসুখ হয়েছে না ছাই হয়েছে। সারাদিন দল্লিবুত্তি কবিস, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিস। ওহ জন্তেই তো বলি বাছা যে, বড় ইচ্চিস, ছপুব বেলা আমার কাছে এসে হুদঙ শো’ বোস্, তা ত তোর কুষ্ঠিতে লেখেনি।”

উন্মিলা শান্তভাবে হাতখানা অঙ্গ হইতে বাটকা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু চুপ হইয়া থাকিয়া পরে বলিল, “জ্বর তো আব আমাব হয়নি যে গা হাতড়াচ্চো! আমার পেট ব্যথা কন্সচে।”

গৃহীণীব বিলম্ব দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদেব সন্মানে আসিয়া একে সময়ে ঘবে ঢুকিয়াছিল, সে অমনি স্বাক্ষর দিয়া উঠিল, “কামড়াবে না পেট! বলি, পেট তো আর ক্যাষিমেব ব্যাগ নয়, যে যা খুশী তাতে ভরে দিলেই হলো! বলবো কি না, তোমায় বল্লে না পেতায় যাবে, দাদাবাবু আব এই আমাদের বৌরাণীটা না আব জন্মে যে কে ছিলেন তা দেবতাবাই জানে, এমন-সব অধাজ্ঞি দেখিনে যা ঠুঁদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া পাতাগুলোই ভিঁড়ে ভিঁড়ে মুন দিয়ে খেতে লেগেছেন। আমি বাবণ করলুম বলে বৌরাণী তো আমার ভেংচে ঠেংবে এক করলে, দাদাবাবু আবাব বলে কি, জানো? বলে কি না, খেয়ে দেখতো বামুন-মেয়ে, এ খেলে আর কখনো ভুলতে পারবে না। তা, ও-সব খেলে আর পেট-ব্যথা—”

উন্মিলা হাত-পা ছুঁড়িয়া অধৈর্য সহকারে চোঁচাইয়া উঠিল, “মাগো, বাবাগো, সঝাই মিলে এই ঘরের মধ্যে চোঁচাতে ঢুকলো! যাও

শীগগির, না হলে আমি ছাদে গিয়ে দোর বন্ধ করে শুয়ে থাকবো, তা বলে দিচ্ছি।

করেচে বল্চি, তা একটু ঘুমতে দেবে না।”

জগদ্ধাত্রী একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তাচলে একটু জোন-হুনে থা দেখি, না হয় তো—”

বধু এবার উঠিয়া সরিয়া সরোদনে “না হয় তো থানিকটা উতুনের ছাই এনে দাও, খাচ্চি—” বলিয়া কাঁদিয়া কেলিয়া পুনশ্চ বিচানায় পাড়িয়া বাগিসে মুখ শুঁড়িল; এবং কান্না-ভাঙ্গা স্ববে বলিতে লাগিল, “বলচি আমার কিছু ভালো লাগচে না, আমার ছেড়ে দাও, সে হবে না। আমার অত আদরে দবকার নেই, যাও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে।”—বলিতে বলিতেই পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে কাঁদিয়া কেলিল।

তখন অপ্রান্তের এক-শেষ হইয়া স-পার্শ্ব গৃহকর্ত্রী বধুব ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন, কিন্তু সে রাত্রে অবশিষ্ট কাজ-কর্মের মধ্যে আর যেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইতে পারিলেন না। কর্ত্রী সন্ধ্যাবেলায় আপিস থাইতে পান নাই, তাঁহার শব্দ বিবম বে-এস্তার হইয়া বহিয়াছে—পদসেবা হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় আড়ষ্ট, তার উপর বধুর অসহ্যতার সংবাদ, মনটা যেন তাঁহার কি একম হইয়া গেল। খাওয়ার মধ্যে কোন বসই পাইলেন না,—সাতবার করিয়া গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, “ই্যাগা, পাগলী বেটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অসুখ হয়? ই্যাগা হারদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ডাকাওই না।”

গৃহিণীর মনটা এ-বাত্রে শুধু একটু পেট

ব্যথার জন্তে ডাক্তার ডাকার হাসানায় আর পোহাইতে দিল না। তিনি বলিলেন, “দেখা যাক, দুপ কবে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেয়ে যায় তো আর অত নেঠা কেন?”

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে সন্ধাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আহার কার্য সমাধা করিয়া নিজেব স্বতন্ত্র শয়নাগারে নিজা দিতে চলিয়া গেল।

৭

ইহাব পব হঠতে চক্রেব গুতি যে কেমনই সমা পবিবর্দ্ধিত হইয়া গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজাল! উন্মীলা সে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লজ্জাব বেদনায় এমনই মুষড়িয়া পড়িল এবং নিজের মনেব সঙ্কোচে বিনয়েব সাদৃশ্যকে এমন কবিতাই পবিভাব কাব্যে বেড়াতে লাগিল যে, এক এক সময়ে তাহার নিজেব কাছে—এটা আশ্চর্য্য প্রচণ্ডকাবে মত ঠেকিল। বিনয়ে তাহার চিত্ত পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যা কেহ কখন পারে নাই, কেমন কবিতা সে এট এত বড় চুস্ত কাব্য আপনা হতে সে কবিতা পারিতেছে; ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার বৃকবে মধ্যটা যেন এক প্রচণ্ড ব্যথায় টলটল কবিতা থাকে; কতবাবই বিষয়টাকে অবজ্ঞায় ঠেলিয়া ফেলিয়া চিত্তকে লঘু করিয়া তুলতে চেষ্টা কবিতাছে, মনে মনে হাসিয়া নিজেকে ভীক বলিয়া গালি দিচ্চাছে, নিতান্ত সহজভাবেই ঝড়েব মত টুটিয়া বিনয়েব পাঠাগারে ঢুকিয়া পড়িয়া ভাণ্ডায়-মন্দে কলহে-কাতবতায় এই বিষম আতশপট্ মৌন-বিদ্রোহেব একটা চবম নিম্পত্তি কবিতা ফেলিবাব জন্য যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র

আগ্রে উন্মুখ করিয়া ধবিয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্যামী ব্যাণ্ডে বাক্স সে নিজেও তাহা ভাল কবিয়া জানিতে পাবে নাহি। কিন্তু সেহ যে সেদিনেব বজ্রপাত করিবার পূর্ব হইতেহ বিনয়ের মুখখানা নিবেট মেরেব গুই কঠিন হইয়া আছে, অত গোপন মস্তপণে সেহ মুখখানাবদিকে চোখ তুলিলেহ উন্মল্যাব ঝটল হৃদয় কেনহ যে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুব মত টলমল কাবতে থাকে সে কথাও সিক বুঝা যায় না। আসল কথা যে কখনো মতাকাং পাশ কবে নাহ, সে যদি একটা যথার্থ অন্মায় আচরণ কাবয়া বসেতো শাব শাস্তি যতটা বাহিব হইতে সেং যায়, তদপেক্ষা শতগুণ ভোগ কবিয়া থাকে সে নিজেব মনে! এই যে অজ্ঞাত তাড়না সে অতবত ভোগ কবিয়া চলিল, এটা বিনেকেব তাড়না।

আবাব ও দিকে হংলও ভূত্বিত হতহাসে পিস্বাসবাংকতাব দণ্ডেব বহব দেখিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়ের মতচাপ্ত বেজায় কড়া হইয়া উঠিয়াছিল। সে একেবাংবে বজ্রের মত কঠিন হইয়াই স্থির কবিল যে, এই অমার্জনীয় অপবাদেব জন্ত হতহাস-সম্মত ভাবে যখন প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাহি, তখন অন্ততঃ উদার কাছাকাছ পৌঁছানো প্রয়োজন। গুপ্তচবকে ছেঁগেবা একে একটু বিশেষরূপে ঘূণা কবিয়া থাকে, তাব উপব বিনয়ের আবাব সেহ ঘূণাব মানা একটু অতিবিক্ত সীমায় পৌঁছিয়াছিল। তাব উপব আবাব বখন সে দেখিল দিনেব পব দিন কাটিলেও সেই অপবাধনী স্থায়ত জীব তাহাব হই পায়ে ধবিয়া ক্ষমা চাহিতে আসিল না, বং তেজ দেখাইয়া সবিয়া বহিল, তখন

সে সেই অন্তবহু তাব ঘূণা-বিক্ষেপেব বেশে একরকম পাগল হইয়াই নিজেব মনেব কাছে শপথ কবয়া বাসল যে এ ঘূণা আব কখনো উন্মল্যাকে তাহাব ক্ষমা কবা হইবে না। এহ প্রতিজ্ঞাব পূর্ব হইতেহ অসম্ভব মনোযোগ-সংকারে সে বিভালাতে যত্নবান হইয়া বহি বাঁটিয়া বহি পাড়িয়া গৃহবাসী সকলেব ও স্কুল-মাষ্টাবদেব চমক লাগাইয়া দিল।

ইহাব পূর্বে আব কখনো গো এমন ঘটে নাস, তাহ এত বড় কাণ্ডটা ঘটতে থাকিলেও এহ বালক-দম্পতাব প্রাণ অভভাবকদয়েব চিত্তে কোন সন্দেহের রেখাপাত কাবতে পাবে নাস। উন্মল্যা মুখ ফুলাইয়া থাকে, বেশাব ভাগ সে বিছানাতেই পাড়িয়া থাকে, এই বলে পেট বাথা, এ বলে মাথাব যন্ত্রণায় গাণ গেল; গালো কথাটি বাবতে গেলেও কাঁদিয়া ফেলিয়া দশটা মন্দ কথা শুনাইয়া দেয়; স্বন্দ-শান্তি তো বউ লছমী বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেঁগেব যে আজকাল পাঠ্য-গুস্তকে অখণ্ড মনোযোগ সঞ্চার হইয়াছে, কোনোবকম বদমায়েসাব মধোহ আজকাল আব তাহার সাড়া পাওয়া যায় না; হঠাৎ একদিন এহ তব্বতা আবিস্কাবেব সঙ্গে সঙ্গে যখন ইহাব মূল তথ্যটা যে তাহার ঘাড়ের অবিস্কাটার স্বকৃত ভাগ কাবয়াছে এটুকুও জানিতে বাকি বহিল না,—তখন এই একমাত্র কাবণেহ শুধু প্রিয়তমা বপুটীব ‘ক্লগয়া’ পড়টাকে তাঁহাবা কণকিং লুণ্ঠনায় কবিয়া লইতে পাবিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাঁহাদেব আব উদ্বেগেব অন্ত বহিল না। বোগের কণ্ঠে যে সে তাহার স্বামী-বহুটিকে ভূতের মত অসুসরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে,

এ বিষয়ে সন্দেহের ভিতর বা কি? ইহাদের
বিবাদ। বসম্বাদ যে কবি-বাক্যকে সাংগক
প্রমাণ করিয়া তাহাদের “যখন কাতা বগড়া-
বাঁটি, কতো পায়র লাঠালাঠি, —গাওক দেখে
ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলকিত হকতো”—
গোছেব হইয়াছে। আজ সহসা তাহাবা
এত কি বড় হইল যে—

বিনয় আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি
শিবপুরে গিয়ে ইঞ্জিনারী পড়তে চাই, আমা-
দের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পাঠাতে,
আমাবও খুব জানা আছে, যেতে দিন।”

বিপিন-শীল ভাবিয়া-চিন্তিয়া পবামশ
কবিয়া স্কুলেব হেড-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা
করিয়া অনুমতি দিয়া ফেলিলেন।

জগদ্ধাত্রী কাদো-কাদো গলাব বাগলেন,
“হ্যাঁগা, ছেলেটাকে আবার তুমি কাজ-ছাড়া
করতে চাইচো। তোমাব কি ভয় নেই প্রাণে
একটুও।”

বিপিনগা মাথার টাকে তাত বুঝাইতে
বুলাইতে সন্ধিভাবে বলিতে লাগিলেন, “সে ও
বটেই, সে ত বটেই; কিন্তু কি জানো, ছেলেটা
পড়াশোনায় তো তেমন নয়, অথচ এদিকে
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন
চট্ট কবে সেই ভাজা ঘড়টাকেই কেমন কাজ-
চলা-গোছ মেবামত কবে ফেলে। আব ওব
মাষ্টারবাও সবাই বলচেন যে ওদিকে ওব
যখন একটা স্বাভাবিক শক্তিই বয়েছে, আব ও
বিয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত,
তখন আব বাবা দেওয়াটা উচিত হয় না।
দেখ, গোবিন্দাক আর বারে-বারেই আমা-

দের কাদাবেন। তাঁব নাম নিয়ে যাতে ওব
মজল হয় তত হতে দাও।”

তথাপি মায়েব মন প্রবোধ মানিল না।
মা ছেলেব গাছে কাঁদিয়া গিয়া পাড়লেন;
পাললেন, “আমি কার্কে নিয়ে থাকবো বে?
তোব মুখ দেখেই যে শুধু পাষণে প্রাণ গেধে
রয়েছ।”

ছেলে তাঁসমুখে জবাব দিল, “কেন,
তোমাব নো আব একজন বয়েছে। আমায়
যেতে হবে।”

শুনিয়া উদ্ভ্রাণা চিলব ছাদেব পাশে পা
ছড়াইয়া বসিয়া খানিক কাঁদিল, তাপপব
দিনে বাবে এদিক-সেদিকে উসুগুসু কব।
ফিবাতে লাগিল যে, যদি এত বিদেশ-যাবা
উপলক্ষেও তাহাদের অধ্যাকব এত সহসাগত
অধিক তহাব মধ্য বেন প্রায়তন ববাব
মোনাব নন্দন প্রাচীরটা কোন মত
ভাঙ্গিয়া পড়। যদি তেমন ঘটিলে,
তাব ব্যাধি উদ্ভ্রাণব কাছে এই দারিদ্র্য
ছাড়াছাড়িব নিদারুণ ভীতিও আনন্দ সংসারের
মতই নধুব হয়।

কিন্তু তাজা ঘটিল না। উদ্ভ্রাণার পবম
লজ্জাব বেদনাকে প্রচণ্ড গর্গীবালিবা তুল কা যা
তাহার বিশ্বাসঘাতকতাকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর
ঐতিহাসিক গুপ্তচরেরব কার্যেব সহিত তুল্য
করিয়া তুলিয়া বিনয়কুমাব শ্রীর নিকটে নিষ্ঠুব
নিঃশব্দ বিনয় গ্রহণ করিয়া শিবপুর যাত্রা
করিল

ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী



3 2 1 2 2 2

4 11 22 22 22

ভারতী

৪৪শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩১৭

[১২শ সংখ্যা

অবতার

১০

কোর্ট-দেও অক্টেভ খানসামার পিছনে
পিছনে নাচে নাচিয়া আসিল। অক্টেভ
আপনাকে বাড়ীর মালিক মনে করিলেন,
বাড়ীর মধ্যে 'খাবার ঘরটা কোথায়,' সে
জানিত না। খাবার ঘরটা খুব বড়—এক-
তালার অবস্থিত। সেখান হইতে প্রাঙ্গণ দেখা
যাইতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর-কাটা-কাটা
কাঠের কাজ। দেয়ালের গায়ে ঋতু পর্যায়
অনুসারে প্রত্যেক ঋতু-সুগন্ধ শিকাব-লব্ধ হত
জীব জন্তুর দেহাবশেষের নিদর্শনসকল রক্ষিত
হইয়াছে। ভোজন-শালায় দুই প্রান্তে বড়
বড় কাঠমঞ্চ, তাহার উপর লাবিনক্ষি-বংশের
পুগাতন রূপার বাসন-কোসন সাজান বসিয়াছে।
দেয়ালের দুই ধারে সার সার সবুজ মরক্কো
চন্দ্রে মণ্ডিত কেদারা। ঘরের মাঝখানে
খোদাই-কাজ-করা পায়া-বিশিষ্ট খাবার-
টেবিল। মাথায় উপরে একটা বৃহৎ
বেলোয়াবি ঝাড় ঝুলিতেছে।

টেবিলের উপর, রুশীয় পরিবেশনের
ধরণ-অনুসারে একটা নীল রঙের
মধ্যে নানাবিধ ফল পূর্ব হইতেই স্থাপিত
এবং মাংসাদি সমস্ত রান্না ঢাকনি ঢাকা
বাসনের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। পালিশ-
করা ধাতব ঢাকাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ কবিতোছে।
টেবিলের মুখামুখি দুই আয়না-কেদারা,—
তাঁহা পিছনে দুইজন খানসামা নিশ্চল ও
নিঃশব্দভাবে দণ্ডায়মান—ঠিক্‌ যেন সাক্ষাৎ
গার্হস্থ্যের দুই পাষাণ-মূর্তি।

অক্টেভ ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি এক নজরে
দেখিয়া গেল; পাছে এত-সব অপরিচিত
নুতন সামগ্রী দেখিয়া তাঁহাও বুঝে কখন
অনিচ্ছা-ক্রমেও বিশ্বাসের ভাব প্রকাশ পায়।
এমন-সময় পাথরের মেঝের উপর হঠাৎ
একটা সব সর্ষ শব্দ,—রেশমি-কাপড়ের
একটা পস্‌পস্‌ শব্দ উঠিল। অক্টেভ পিছন
ফিরিয়া দেখিলেন,—কৌন্টেস্‌ আসিতেছেন।
অক্টেভ বাসলে পর, বন্ধুত্বাবে আভিবাदनস্বরূপ

চোট-খাটো ইঙ্গিত করিয়া, তিনিও বসিলেন। কোণ্টেশ্ একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়া ছিলেন। কপালের দুই পাশে রানীকৃত কেশ-গুচ্ছ একটা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জ্বি-জডান বেণীব আকারে গ্রীবাদেশে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মুখের স্বাভাবিক গোলাপী রং, গত রাত্রির মনের আবেগে ও নিদ্রার ব্যাঘাতে একটু ফঁাকাশে হইয়া গিয়াছে, তাঁহার যে চোখ সচরাচর কেমন শাস্ত ও নিম্নঃ—সেহ চোখে চারিদিকে জঁষৎ কালিম রেখা পড়িয়াছে। তাঁহার মুখে একটা শ্রান্ত ক্রান্ত অবসর ঢলুঢলু ভাব লক্ষিত হইতেছে। এইরূপ ম্লান আকার ধারণ করায় তাঁর সৌন্দর্য্যচ্ছটা যেন আরও মসৃণভেদী হইয়াছিল, তাহাতে যেন একটু নানবা ভাব আসিয়াছিল। এখন যেন সামান্য রমণী হইয়া পড়িয়াছেন, স্বপ্নেব পরা পাতা গুটাইয়া উদ্ভয়নে বিরত হইয়াছেন।

অক্টেভ এইভাবে একটু সাবধান হইয়াছে, সে তাহাব চোখের আগুনকে ঢাকিয়া ও মনের উচ্ছ্বাসকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটা গুঁদাসীক্তের ভাব ধারণ করিল। জরোব জঁষৎ কম্পনেব শ্রায় স্বক্বেশ একটু নাড়াইয়া কোন্টেশ তাঁহার স্বামীৰ উপব স্থিৰদৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এখন তিনি অক্টেভকে আপন স্বামী বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। কেন না রাত্রে যে-সব ভয়-ভাবনা, পূৰ্বসূচনা, বিভাষিকা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, দিবালোকে সে-সব অন্তর্হিত হইয়াছে। কোণ্টেশ কোমল মধুর স্বরে সত্যি জ্ঞার সমুচিত একটু 'আদরে-পনা' করিয়া গোলাপ্ত দেশের ভাষায় অক্টেভকে কি-একটা কথা বলিলেন।

মন-গোলাপ্তুলি মধুব স্বনিষ্ঠতার সময়, বিশেষতঃ ফবাসা ভৃত্যদেব সন্নিধানে কোণ্টেশ অনেক সময় কোণ্টেশ মাতৃভাষায় কোণ্টেশ সহিত কথা কানতেন। ফরাসী ভৃত্যেরা পোলোনী ভাষা জানিত না।

প্যারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাতিন ভাষা স্পেনীয় ভাষা ও ইংবেলীভাষার কতকগুলি বাক্য জানিত; কিন্তু "প্লাত" জাতীয় ভাষা মোটেই জানিত না। পোলোনী ভাষায় স্বরবর্ণের ধরলতা ও বাঞ্জনবর্ণের প্রাচুর্য্য থাকায় হঠাৎ কবিলেও শ্রোত্রে দৃষ্টান্ত বিরতি পারিত না। ফ্রোয়েন্স নগরে কোণ্টেশ অক্টেভের সহিত ববাবর ফবাসা কিংবা চট্টাণীয় ভাষাতেই কথা কহিতেন।

ঐ পোলায় ভাষায় কথিত বাক্য, কোণ্টেশ অক্টেভের মস্তিষ্কের ভিতরে গিয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড কাব্য বসলঃ—প্যারিস-নগরী ফরাসীৰ অপরিচিত ও অপ্রতাপ স্বানসমূহ "প্লাত" জাতীয় কাণেব মন্য দিয়া মস্তিষ্কেব এমন ছায়গায় পৌছিল, যেখানে ওলাফের আত্মা উহা গ্রহণ করিয়া চিস্তার আকাৰে অন্তর্বাদ করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং একপ্রকার ভৌতিক ধরণের স্মৃতি জাগাইয়া তুলল, ঐ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেল-ভাবে অক্টেভের মাথায় আসিল; শব্দগুলা মস্তিষ্কের পাকচক্রের ভিতর দিয়া স্মৃতির গুপ্ত দেবাজেব মধ্যে আসিয়া গুণ গুণ করিতে লাগিল—যেন উত্তর দিবাব জন্ত প্রস্তুত; কিন্তু সাক্ষাৎ আত্মার সাহিত ঐ সকল অম্পষ্ট পূৰ্বস্মৃতিব যোগাযোগ না হওয়ার উহা শীঘ্রই অন্তর্হিত হইল।

আবার সমস্ত অস্বচ্ছ হইয়া পড়িল।

প্রমিক বেচারী ভয়ানক মুস্থিলে পড়িল।
কোণ্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কর শরীর গ্রহণ করিবার
সময় অক্টেভ এফ-সিঁথ গোলযোগের কথা
শাব্যে নাহ। এখন বুঝিতে পারিল, আন্তর
শরীর ধারণ করার অনেক বিপদ আছে।

কোণ্টেশ অক্টেভের নীরবতায় বিস্মিত
হইলেন। ভাবিলেন, আর কোন চিন্তায়
মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায় হয় ত অক্টেভ তাঁর কথা
শ্রবণে পায় নাহ, এই মনে কবিতা
কোণ্টেশ সেই বাণীটা আবার খুব ধীরে
বারে ব উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন।

দী শব্দগুলার ধ্বনি শ্রুতিতে পাংলোও,
কোণ্টেশ এখনো উদার অর্থাৎ সদমুগ্ধম কবিতা
পাংল না। উদার অর্থটা ধাবিবার জন্য সে
বাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল
না। কোন ফরাসী, -টালীও বাণ বণা
আম্বাজে কিছু কিছু বুঝতেও পারে, কিন্তু
সবট ধরণের পোলীয় ভাষার সম্বন্ধে সে
একবারেই বাধার।—অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাহার
লাল লাল হঠকা উঠিল, নিজেই বর্ষ দংশন
বারিতে লাগিল, এবং মুখরক্ষার জন্য
তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়া প্রচণ্ডভাবে প্লেটের
মাংসখণ্ড কাটিতে আরম্ভ করিল।

কোণ্টেশ বলিলেন—(এইবার ফরাসী
ভাষায়) :—

“ওগো! তুমি দেখছি আমার কথা
শুনচ না, কিংবা কিছুই বুঝতে পারচ না, হ’ল
কি তোমার ?..”

কোণ্টেশ অক্টেভ কি বলিবে ঠিক
কবিতা না পারিয়া আমতা-আমতা করিয়া
বলিল :—এই লক্ষ্যছাড়া ভাষাটা এমন
শক্ত।

—শক্ত। হাঁ, বিদেশীয় কাছে শক্ত ঠেকতে
পারে, কিন্তু ঐ ভাষা যাকে মায়ের কোলে
আনন্দ দিয়েছে, প্রাণ বায়ুর মত প্রবাহে
মত ধার মুখ দিয়ে আজন্ম নিঃসৃত হয়েছে,
তার পক্ষে এই ভাষা শক্ত নয়।

—হাঁ, সে কথা সত্যি, কিন্তু এমন এক
এক মুহূর্ত আসে যখন আমাদের মনে হয় ঐ
ভাষা আমি কিছুই জানি না।

—তুমি কি বলচ ওলাফ ? কি। তোমার
পিতৃ-পিতামহের ভাষা, তোমার পবিত্র জন্ম-
ভূমির ভাষা, যে ভাষায় তোমরা স্বজাতীয়
ভাইদের মিত্তে পার, যে ভাষায় সর্বপ্রথমে
আমাকে বলাইছিলে—“আমি তোমার ভাল
বাস,” সেই ভাষা তুমি ভুলে যাবে, এ কি
সম্ভব ?

কোণ্টেশ অক্টেভ আর কোন সঙ্গ-
সঙ্গ শুনায় না পাওয়া বালক “আর এক
ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ায়” ..

এবার অক্টেভের স্ববে কোণ্টেশ বলিলেন—
“ওলাফ, আমি দেখছি প্যাবিস্ তোমাকে
বিগড়ে দিয়েছে, সেই জন্তেই তখন প্যারিসে
আসতে আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন কে
জানত যে মহামতিম কোণ্টে লাবিন্‌স্কি যখন
তাঁহারা স্ববাক্যে ফিরে যাবেন, তখন তাঁর
প্রজাদেব আভিনন্দনে তাঁর নিজ ভাষায় উত্তর
দিতে পারবেন না ?”

কোণ্টেশের জন্মের মুখখান একটু বিষম
ভাব ধারণ করিল। দেবপ্রতিম নির্মল
ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা ছুঁখের ছায়া
পড়িল। এই অদ্ভুত বিষ্ময়, তাঁহার আত্মার
মর্মস্থল স্পর্শ করিল; ইহাকে তিনি এক-
প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মনে করিলেন।

আলোর অবশিষ্ট সময়টা নিশ্চলভাবে অতিবাহিত হইল; কোণ্টেশ, যাকে কোণ্ট মনে করিয়াছিলেন সেই অস্ত্রের উপর অভিমান করিলেন। অস্ত্রের মনে এখন একটা বিষম যন্ত্রণা হইতেছিল; তার ভয় হইতেছিল, পাছে তার উত্তর দিতে না পারে।

কোণ্টেশ গাত্রোতান করিয়া আপন মহলে চলিয়া গেলেন।

অস্ত্র এখন একলা,—একটা ছুরির বাঁট লইয়া ক্রৌড়াচ্ছলনাড়াচাড়া করিতেছিল; এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ ছুরি নিজের বকে বসাইয়া দেয়;—তার অবস্থাটা এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, হঠাৎ এক নতুন জীবন-ক্ষেত্রে সে প্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই অজ্ঞাত জীবনের অন্ধিসন্ধি তার জানা নাই; কোণ্ট ওলাকের শরীর ধারণ করিতে গেলে, পূর্ববর্তী সমস্ত নারী ও সংস্কার, নিজের ভাষা, শৈশবের সমস্ত স্মৃতি, মানুষের ‘আমি’ জিনিসটা যেসকল অসংখ্য খুটিনাটি দিয়া গঠিত, নিজের অস্তিত্ব যাহা অত্যাশ্চর্য্য অস্তিত্বের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ সূত্রে আবদ্ধ—এই সমস্ত বিসর্জন করা আবশ্যিক; এবং এই সমস্তের জন্ত ডাক্তার বালথাজার-শেরবোনোর বৃজ্জগি ষথেষ্ট নহে। এ কি বিড়ম্বনা! এই স্বর্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দ্বারদেশ দূর হইতেও দেখা আমার পক্ষে একপ্রকার যুটী। কোন্টেসের সহিত এক গৃহে বাস করিব, তাঁহাকে দেখিব, তাঁহার সহিত কথা কহিব, অথচ তাঁর সত্যের লজ্জা ভাঙিতে পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্ত্তে এক-একটা

মুহূর্ত্তের কাজ করিয়া নিজমুখি প্রকাশ করিয়া ফেলিব! কোণ্টেশ আমাকে কখনই ভাল-বাসিবে না—ইহা আমার অখণ্ডনীয় অদৃষ্টের লিপি! তথাপি মানব-গর্ভকে ধলায় লুটিত করিয়া ‘আমি’ ধার-পর-নাই ত্যাগ-স্বীকার করিয়াছি। আমি নিজের ‘আমি’কে বিসর্জন দিয়া, অপরের শবীর ধারণ করিয়া, অস্ত্রের প্রাণ্য আধর-বহু দাবী করিতে সম্মত হইয়াছি।”

অস্ত্রের মনে-মনে এইরূপ স্বগতোক্তি চলিতেছিল। এমন সময় একজন সচিব আসিয়া মাথা নোয়াইয়া গভীর ভক্তি সহকায়ে জিজ্ঞাসা করিল :—

“আজ কোন্ ঘোড়াটা হজুরকে এনে দেখাব?” প্রভু উত্তর করিতেছেন না দেখিয়া,—পাছে দৃষ্টতা প্রকাশ পায়, ভয়ে—অতি মৃদুস্বরে গুজ্জু করিয়া সচিব আবার বলিল—“ভুলটুর”কে আন্ব না “রোস্তমকে” আন্ব? আট দিন ওদের সোরারি হয় নি।”

এইবার অস্ত্র উত্তর করিলেন—
“রোস্তমকে”।

অস্ত্র, স্নায়ুর উত্তেজনা মুক্ত-বায়ু সেবনে প্রশমিত করিবার জন্য ঘোড়ার চড়িয়া বোয়া-দে-বলং-এ বেড়াইতে গেলেন।

রোস্তম উচ্চকুলোদ্ভব প্রকাণ্ড ঝাঁকালো ঘোড়া; তাকে কাঁটার আঘাতে উত্তেজিত করিবার কোন আবশ্যিকতা ছিল না। সে সোয়ারের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বাড়ী হুটতে বাহির হইয়াবামাত্র তীরের মত ছুটিল। দুই ঘণ্টা প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও অশ্বরোহী প্রাসাদে কিরিয়া আসিল।

বেড়াইয়া আসিয়া অক্টোবের মন্তিক একটু ঠাণ্ডা হইল। ঘোড়ার নাসাদেশ রক্তিম হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাষ্পধূম উথিত হইতেছে।

তথা-কথিত কোর্ট, কৌণ্টেশ্বের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোর্টেশ, তাঁর বৈঠক-খানায় আছেন। একটা সাদা রেশমের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা বৃহস্পতি-বার; তাই আজ অভ্যাগত লোকদিগকে অত্যাধিকার কার্য্য জন্ত গৃহে আছেন।

একটু মধুর হাস হাসিয়া—(অমন স্নায়ু ওষ্ঠাধরে অভিমানে ঢাণ বৈশীকণ থাকিতে পারে না) কোর্টদেহ অক্টেভ বললেন;—

“বোম্বার উপবন-পথে ছুটাছুটি করে তোমার স্থান কি আবার ফিরে পেলে?”

অক্টেভ উত্তর করিল—

—“না; লাবেনস্টি; একটা গোপনীয় কথা তোমার কাছে প্রকাশ করা আবশ্যিক।”

—“আমি তোমার গোপনীয় মনের কথা পূর্ক হতেই কি সব জানিনে? আমাদের মধ্যে এখনো কি কিছু ঢাকাঢাকি আছে?”

—“বে ডাক্তারের কথা লোকের মুখে এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছিলাম।”

—“হাঁ, সেই ডাক্তার বালুজার শ্বেবোনো যে অনেকদিন ভারতবর্ষে ছিল। সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য গুপ্তবিজ্ঞা শিখে এসেছে। তুমি তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসতেও

চেষ্টাছিলে। কিন্তু ও-বিষয়ে আমার কোন কৌতুহল নেই; কেন না আমি বেশ জানি, তুমি আমাকে ভালবাস। এই বিজ্ঞানই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

—“তিনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার পরীক্ষা প্রয়োগ করে দেখিয়েছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড করবেছিলেন, তাতে আমার মন এখনো বিচলিত হয়ে আছে। এই অদ্ভুত ডাক্তার কি-একটা অনিবার্য্য শক্তি প্রয়োগ করে এমন-এক পতীর চৌধক-নিজায় আমাকে নিন্মজ্জিত করলেন যে, যখন আমি তেগে উঠলাম, তখন দেখি আমার সমস্ত মনো-বাস্তি লোপ পেয়েছে। অনেক জিনিসের স্মৃতি আমার ষ্ট হয়েছিল। আমার অন্ততটা যেন একটা গোলমেলে কোয়াসার ভিতর ভাসছে। কেবল, গোমাব উপর আমার যে ভালবাসা—সেহটি অক্ষুণ্ণ রয়েছে।”

—“ওলাফ! তোমার ভারী ভুল হয়েছিল,—ঐ ডাক্তারের হাতের মধ্যে কি যেতে আছে? ঈশ্বর যিনি আত্মাকে সৃষ্টি করেছেন, আমাকে স্পর্শ করবার অধিকার একমাত্র তাঁর আছে। মানুষের এইরকম চেষ্টা করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আব কখনও সেখানে যাবে না। আর, যখন আমি পোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথা বলি, তখন আশা করি তুমি আমার পূর্ক-কার মত তা বুঝতে পারবে।”

অক্টেভ যখন ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইতেছিল তখনই সে এই মন্তব্য আঁটিয়াছিল যে, ডাক্তারের চৌধক শক্তির দোহাট দিয়া তাহার এই-সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এই

থানেন বিপদের শেষ হইল না।—একজন
দৃত্য, ছাব উদ্ঘাটন করিয়া খবর দিল।

“সার্ভিলের সম্ভ্রান্ত গুরুস্থ অক্টেভ।”

কোন-না-কোন দিন এইরূপ সঙ্গাৎকার
এটিবে মনে মনে জানিলেও, ঐ সাদাসিধা
শব্দগুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভেব মুখ
পাছুবর্ণ হইয়া গেল; মনে হইল তাহার
কাণের কাছে, হঠাৎ যেন “অস্তিম-বিচারের”
তুর্য্য-নির্দাশ হইল। সাহসের উপব খুঁভর
করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো প্রমদ
অবস্থা দাঁড়ায় নাই যাহাতে আপনাকে
একেবারে নিরুপায় বলিয়া মনে হইতে পারে।
অতর্কিতভাবে অক্টেভ একটা কোর্চের পৃষ্ঠ-
দেশ ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহার উপর ভর
দিয়া দাঁড়াইয়া বাততঃ মুখে একটা শাস্ত ও
দৃঢ়তার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।

অক্টেভ-দেহধারী প্রকৃত কোর্চ এলাফ
কোর্টেসেব দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে
খুব নত হইয়া অভিবাদন করিল।

অক্টেভদেহ কোর্চ, ও কোর্চদেহ অক্টেভ
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া
দিয়া, কোর্টেসেব বলিলেন;—

“ইনি লাবিন্‌স্কির কোর্চ—ইনি সার্ভিলের
অক্টেভ—।”

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ডা ভাবে
অভিবাদন করিয়া লৌকিক ভদ্রতা বহুসের
ভিত্তর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোখ
কটাক্ষ হানিল।

চির-পরিচিত বন্ধুর ভাবে কোর্টেসেব
বলিলেন :—

“দেখ অক্টেভ, আমি যখন ফুরেন্সে ছিলাম
তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব।

তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পশ্চাত্ত
একটুও শিথিল হয় নি। তুমি আমাব সেই
বাগান-বাড়ীতে তখন নিত্য, বাতায়ত
কবতে। আমার তুমি আপনাকে আমার
বন্ধুবর্গের একজন বর্গে মনে করতে।”

অন্যক অক্টেভ ও প্রকৃত কোর্চ একটু
বাধো-বাধো স্বরে উত্তর করিলেন :—

—“দেখুন, কোর্টেসেব, আমি অনেক ভ্রমণ
করেছি, অনেক কষ্ট সহ করেছি, এমন
কি পীড়িত ও ভয়োচ্চল্যাম—আপনার সদয়
নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মনে করলাম, এই সুযোগ
ছাড়ব কি না। কিন্তু আমার একটু আশঙ্কাও
হ’ল, পাছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাস-
চিত্ত ব্যক্তি আপনার নিকট গিয়ে আপনাব
অগ্রগৃহের অপব্যবহার করে।”

কোর্টেসেব উত্তর করিলেন :—

—“উদাস-চিত্ত হ’তে পাবে। না, না,
উদাস-চিত্ত নয়। তুমি এখন বসাবো রোগগ্রস্ত
ছিলে। কিন্তু তোমাদেব একজন কবি এই
কথা বলেন নি কি ? :—

“আলস্তের পরে ইহাই সবচেয়ে মারাত্মক
ব্যাপি।”

অক্টেভ দেহধারী কোর্চ বলিলেন :—

“অস্তের দুঃখকষ্টে পাছে মমতা করতে
হয় এই-জন্তই সুখী লোকেরা এই গুণব
রটিয়েছে।”

কোর্টেসেব আনিচ্ছাক্রমে তার মনে যে
প্রেমের উজ্জেক করিয়াছিলেন তজ্জন্ত যেন
ক্ষমা চাহিতেছেন—এইভাবে কোর্টেসেব
অক্টেভ দেহধারী কোর্চের উপর একটি অতীব
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন তারপর
বলিলেন :—

“তুমি যে-রকম মনে কর আমি ততটা মমতা-শূন্য লঘুচিত্ত নই। প্রকৃত হুঃখ দেখলে আমার দয়া হয়, আর সে হুঃখকষ্টের লাঘব না বরূতে পার্শ্বোপে অন্তত তার জন্য সমবেদনা দেখাতে পারি। দেখ অক্টে ৩, তুমি সুখী হও এই ইচ্ছা আমি করান পারতাম, কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের বিষয়তার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে এক গুয়ের মত জীবনের সমস্ত সুখ, জীবনের সমস্ত মাধুর্য, জীবনের সমস্ত কষ্টব্যাবসজ্জন দিবে ও আমার বণ্ডিত হ'ব কেন তুমি প্রত্যাগান করলে?”

এক সাদাসিধা সরল ভাবের কণাগুলি শুধু শ্রোতা বিভিন্ণভাবে গহণ কাবল।

—আকৃত্ত্য বুঝিল,—বাগান বাড়ীতে কোণ্টেশ তাব উপর যে দণ্ড ডা জাদী করিয়াছিলেন, ইহা তাহাবৎ দঢ় সমর্থন নাই। কেন না, ঐ সুন্দর বটাদার মাছাণাদে এখনও কলুষ হয় নাহ।

এ দিকে কোণ্ট ওলাফ, ঐ কথাগুলির মধ্যে কোণ্টেশের অপরিবর্তনীয় সত্যত্বের আর-একটা

প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সয়তানি চক্রান্ত ব্যাপীত, সে সত্যত্বের কখনই পতন হইতে পারে না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি ক্রোধে ডগ্ন হইলেন। আর এক আশ্চর্য দ্বারা আধকৃত নিজের যুক্তিকে দোদগ্ন এবং সেহ অলৌকিক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত করিয়াছে দেখিয়া, তিনি দুটিয়া গিয়া ঐ জ্বলাক কোণ্টের টুটি চাপিয়া ধারণেন।

“জার, ডাকাত, পাঁজি,—কিরে দে আমার শরীর।”

এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া কোণ্টেশ ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন; কতকগুলি ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া কোণ্টেকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কোণ্টেশ বলিলেন :—

“অক্টে ৩ বেচারী পাগল হয়ে গেছে।”

প্রকৃত অক্টে ৩ উত্তর করিল :—

“হাঁ প্রোম পাগল। কোণ্টেশ, তোমার ঐপলাপ্য নিশ্চয়ই অসাধারণ।”

(ক্রমশঃ)

ঐজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর।

ভাষার উৎপত্তিতত্ত্ব

(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত)

আচার্য্য মোক্ষমূলর ভাষাতত্ত্বের অপর জীবিত হইতে মনুষ্যের বিশেষত্ব দেখিতে পাইয়া ইহাকে মনুষ্য ও অপর জীবের মাধ্যম অন্তরঙ্গনীয় ব্যবধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং ভাষাতত্ত্বের মধ্যেই যে মনুষ্যত্বের প্রকৃত রহস্য নিহিত

রহিয়াছে—তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি এবং ভাষাতত্ত্ব উদ্ঘাটিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে মনুষ্যত্বের আদিরহস্যও উদ্ঘাটিত হইবে তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি। মনুষ্যত্বের মূলভূত এই ভাষা কিরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহার তত্ত্ব জানবার জন্য মনুষ্য

মাত্রেয়ই মনে বিশেষ কোতূহল হওয়া সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। আমরা এই স্বাভাবিক কোতূহলেরই বশবর্তী হইয়া তৎপরিচূড়ির জন্ত এখানে এতৎ সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

ভাষা-নিরপেক্ষ চিন্তা সম্ভবপর নয়, ইহা যুক্তি-শাস্ত্রের প্রথম স্বতঃসিদ্ধ। ভাষা ও চিন্তার এই সার্বক্ষ-ভাবটিকে আচার্য্য মোক্ষমূলর এইরূপে 'বিশ্বভাবে প্রকাশ করিয়াছেন "উচ্চৈঃস্বরের চিন্তার নামই ভাষা এবং অচ্চৈঃস্বরের ভাষার নামই চিন্তা।" ("Speaking is thinking high and thinking is speaking low.")

ভাষা ও চিন্তাব মধ্যে এই সম্বন্ধ হইতে আমরা ভাষা সম্বন্ধে এই মূল সত্যটি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছি যে, চিন্তার বিকাশ ভাষার প্রকৃত উদ্বোধক। এইজন্যই চিন্তার বিকাশের অল্পপাশ্বেই ভাষার বিকাশ দোষিত পাই। অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে চিন্তার বিকাশ যেমন কম তাহাদিগের মধ্যে শব্দ-সংখ্যাও তেমনই কম; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে চিন্তার বিকাশ অধিক বলিয়া তাহাদের মধ্যে শব্দসংখ্যারও আধিক্য। চিন্তা যে মনুষ্যের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, সংস্কৃত মনু, মনুষ্য, এবং ইংরেজী man প্রভৃতি নামেই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। চিন্তা দ্বারা যেমন মনুষ্য, মনু বা man হইয়াছে চিন্তা দ্বারাই তেমন মনুষ্যের ভাষা "বাচ্" বা voice হইয়াছে।

চিন্তা প্রথম ভাষাতেই আকার প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই চিন্তার শব্দ "শব্দব্রহ্ম" হইয়াই সৃষ্টি আরম্ভ হয়। পাশ্চাত্য Logosও

শব্দব্রহ্মেরই নামান্তর মাত্র। খ্রীষ্টধর্মের বাইবেলের সৃষ্টি-প্রকরণে ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট বস্তুসকলের নামকরণেই যে বর্ণনা আমরা প্রাপ্ত হই, তাহা, 'হইতে ভাষা যে সৃষ্টির পূর্ববর্তী এবং ইহা যে ঐশ্বরিক নিয়মে গঠিত তাহাই আমরা 'বুঝিতে পারি। মনু-সংহিতাতেও আমরা সৃষ্টির প্রারম্ভে বেদ হইতে বস্তুসকলের নামকরণ হয় বলিয়া উল্লেখ পাই বথা;—

"সর্বৈষাস্ত স নামানি কস্মাৎ পৃথক্ পৃথক্।
বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্ সংস্থানি নিয়মে ॥২১॥"

মনুসংহিতা ১ম অধ্যায়।

'পরমেশ্বর সৃষ্টির প্রথমে বেদশব্দ সকল হইতেই বস্তুসকলের নাম, কার্য ও পৃথক্ শ্রেণী বিভাগ করিলেন। বেদদ্বারা স্বাভাবিক শব্দরাশি বা ভাষাই আমরা বুঝি। 'বেদ অপোকৃষের' ও 'শব্দনিত্য' প্রভৃতি তত্ত্ব ভাষার স্বাভাবিক ঈশ্বর-নির্দিষ্ট গঠন-তত্ত্বই বুঝাইয়া থাকে বলিয়া আমরা মনে করি। যুক্তশাস্ত্রে বস্তুসকলের সংজ্ঞা ও শ্রেণীবিভাগ তাহাদের গুণ ও ক্মবোধক ভাষা দ্বারা হওয়ার যে নিয়ম আছে এখানে আমরা তাহারই আভাস পাইতেছি।

চিন্তাকে মূল করিয়াই ভাষার বিকাশ হইয়া থাকে; চিন্তার পরিণত অবস্থা হইলে ভাষারও পরিণত অবস্থা হয় এবং চিন্তার অপরিণত অবস্থা হইলে ভাষারও অপরিণত অবস্থা হয়। এই প্রকারেই পৃথিবীতে মানসিক অবস্থার তারতম্যানুসারে ভাষার পূর্ণতা ও অপূর্ণতা হইয়াছে। বৈদিক ঋষিগণ যে ভাষার এই তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন সেদের ভাষা উৎপত্তির

বিসরণেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।
এখানে আমবা সেই বর্ণনা হইতে উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“বৃহস্পতে প্রথমং বাচো যৎ প্রথমতঃ নামধেয়ং বর্ণনাম্।
যদবাং জ্যেষ্ঠং যদরি প্রমাসীৎ প্রোগা তদেবাং নিহিতং

গুণারি ১। ১॥

সমুদ্রিষ তিতউন। পুনরতো যজদীয়া মনসা বাচমক্রত।

অত্র। সখোরঃ সখ্যানি জানতে ভূত্রেবাং লক্ষ্মীনিহিতাধি

বাচি ২। ২॥

যজেন বাচঃ পদবীর মায়ন্তামবিশন্দ্রু বিশ্ব প্রবিষ্টাম।

শামভাত্যা ব্যাধুঃ পুরুত্বা তাস্তুরেভা অভিসমেনবংতে ৩॥

১০ত পশুর মদর্শ বাচমুত স্বঃ শৃব্র শণোবতানাম।

দেভা ভূম্যৈ তদ্বাংবি সন্তে জাবেব পত্যা উশতীহবাসাঃ ২৪॥

১০ত ১০১১।

“হে বৃহস্পতি। বালকেরা সর্বপ্রথম বস্তুর
নামমাত্র কবিত্তে পারে, তাহাই তাহাদিগের
ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান। তাহাদিগের
যাত্রা-কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান হৃদয়ের
নির্গত স্থানে সঞ্চিত ছিল, তাহা বাগ্দেরীর
কণ্ঠ-ক্রমে প্রকাশ হয়।

“যেমন চালনার দ্বারা শতকে পরিহার
করে, তদ্রূপ বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পারকৃত ভাষা
প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই ভাষাতে বহুগণ
বজ্রুই, অর্থাৎ বিস্তৃত উপকার প্রাপ্ত করেন।
তাহাদিগের বচন বচনাতে আত্মচমৎকার
লক্ষী সংস্থাপিত আছে।

“বুদ্ধিমান্গণ যজ্ঞদ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত
হয়েন। ঋষিদিগের অন্তঃকরণমধ্যে যে ভাষা
সংস্থাপিত ছিল, তাহা তাঁহারা প্রাপ্ত হইলেন।
সেই ভাষা আহরণ পূর্বক তাঁহারা নানাস্থানে
বিস্তার করিলেন। সপ্তছন্দ সেই ভাষাতেই
স্তব করে।” রমেশবাবুর অনুবাদ।

এখানে ভাষা যে হৃদয় বা মনের মধ্য

হইতে বাহিরে পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা
আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। পাশ্চাত্য
ভাষা-বিজ্ঞানে ভাষার প্রাকৃতিক জীবন
স্বীকৃত হইয়াছে অর্থাৎ ইহা যে স্বাভাবিক
বিকাশ, কৃত্রিম গঠন নহে তাহাই সিদ্ধান্ত
হইয়াছে।

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার প্রবল
আবেগের দ্বারা প্রথম ভাষার অভিব্যক্তি
হয়। যেমন তত্ত্বীবাচ্যত্বের উপর বায়ুর
কার্যদ্বারা স্বতঃই ধ্বনি উৎপাদিত হয়, তেমনই
আমাদের প্রবল হৃদয়াবেগের দ্বারা প্রেরিত
হইয়া প্রাণবায়ু যখন বাগ্ভবের উপর আঘাত
কবিত্তে থাকে তখনই তাহা হইতে শব্দ
নির্গত হইয়া থাকে। এই শব্দ ব্যক্ত বা
অর্থযুক্ত হইলেই তাহা ভাষা বলিয়া কথিত
হইয়া থাকে। পশুপক্ষীদিগের মধ্যে হর্ষ-
বিষাদ ভয় প্রভৃতির আবেগ দ্বারা শব্দ
প্রকাশ পাঠিতে দেখা যায়। হহাদেব শব্দ
ব্যক্ত না হইলেও স্বর-বেলক্ষণের দ্বারা
ব্যক্ত শব্দেই ভ্রায় তাহাব ভাব স্বভাবতঃই
বোধগম্য হইয়া থাকে। সুতরাং ইত্যাকে
আমরা এক প্রকার “সহজভাষা” (Natural
language) বলিয়া নির্দেশ কবিত্তে পারি।
মহুষ্যের প্রাণীসাধারণ প্রকৃতি হইতে প্রাণী
সাধারণ সহজাত ভাষারই প্রথম বিকাশ
আমরা তাহাদিগের মধ্যে দোথিতে পাই।
এই সহজাত ভাষার শব্দসকলই আমাদের
ব্যাকরণে ‘অব্যয়’ Interjection প্রভৃতি
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এত প্রকারের সহজাত
ভাষা যে মহুষ্য-সাধারণেরই ভাষা হইবে
তাহা সাধারণ বৃত্তিতেই বুঝিতে পারা যায়।
এজন্তঃ মহুষ্যদিগের “ব্যক্ত ভাষা” পরম্পর

ভিন্ন হইলেও এই সহজাত ভাষার দ্বারা পৰস্পরের মনের ভাব বোধগম্য হইতে পারে।

যেমন প্ৰস্কোক্ত স্বাভাবিক শব্দদ্বারা আমাদের মনের ভাব প্রকাশিত হইতে পারে, তেমনি আবার বাহ্য আকারের পরিবর্তন বা অঙ্গভঙ্গার দ্বারা ও অপব স্বাভাবিক উপায়ে আমাদের মনের ভাব প্রকাশিত হইতে পারে। প্রথমটিকে আমরা স্বাভাবিক স্বরমূলক ভাষা (Sound-Language) ও দ্বিতীয়টিকে স্বাভাবিক সঙ্কেতমূলক ভাষা (Gesture Language) বলিয়া অভিহিত করিতে পারি এবং উভয়কে এক নামে সহজাত ভাষা (Natural language) নামে অভিহিত করিতে পারি। হহা সকলেই জানেন যে অনেক সময়ে শব্দ দ্বারা বাহ্য প্রকাশ করা যায় না, হাব ভাব বা আকার হৃদয়ে তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে। এই উভয় ভাষার ব্যক্ত ভাষার পূর্ববর্তী। ইহাদের অপূর্ণতা দূর করিবার আবশ্যিকতা হইতেই ব্যক্ত ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। স্বরমূলক ভাষা দ্বারা আমরা সীমাবদ্ধ কয়েকটা ভাবকেই মাত্র প্রকাশ করতে পারি। সঙ্কেতমূলক ভাষার ব্যবহার আলোকের মধ্যে ও সঙ্গীতবর্তী স্থলেই মাত্র সম্ভবপর হয়। ব্যক্ত ভাষা ইহাদের উভয়েরই স্থলবর্তী হইয়াছে। এইজন্যই ব্যক্ত ভাষার অব্যয়শব্দে, স্বরমূলক ভাষার এবং অক্ষর ও রূপক শব্দে সঙ্কেতমূলক ভাষার যথেষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আমরা ভাষাতত্ত্ববিৎ পাস্চাত্য পণ্ডিত সুইটের (Sweet) এ সম্বন্ধে মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“It is evident *therefore, that ideas ‘must from the beginning have been expressed by a Combination of gesture and sound. As gesture’ is duly available in the light of day or of the campfire and when the speakers are face to face, there would also be a tendency from the first to develop the more convenient sound signs and to extend their use as much as possible, till at last they constituted the majority of the words and what was at first an easily learnt natural language, became a complex traditional one of infinitely greater convenience and range of expression p. 4—

We have already seen that language proper or “traditional language” was preceded by what we may call “natural language” which consisted partly of gestures, partly of sounds and sound-groups directly associated with the ideas they represented. There are three principal ways in which such associations can be formed, yielding three classes of imitative, interjectional and symbolic words, all of which have left numerous traces on traditional language. p 33.

History of Language, by Henry Sweet M. A. (Temple Primer)

কল্প কেবল শব্দে দ্বারা ভাষা হয় না। শব্দ সকল পদস্পর্শ সম্বন্ধ হইয়া যদি কোন পূর্ণার্থের প্রকাশক হয় তবেই ভাষাদেব দ্বারা ভাষা গঠিত হইতে পারে। পূর্ণার্থ প্রকাশক এইরূপ শব্দ-সমষ্টির নামই বাক্য, যতরাং ভাষার আমরা শব্দ ও বাক্য এই দুইটি মূল উপাদান পাঠতেছি। সৃষ্টি-শক্তির বিকাশ ব্যতীত এইরূপ সম্বন্ধযুক্ত শব্দ প্রয়োগ দ্বারা বাক্যরচনা কখনও সম্ভব-পর্য হইতে পারে না। সৃষ্টি-শক্তির দ্বারা বাক্য হইতে শব্দকে মনুষ্য যেমন ভেদ করিতে পারে তেমনই শব্দকে বাক্যে যোগনা করিতে পারে। এইজন্যই মনুষ্যে ভাষার বিকাশ হইয়াছে, কিন্তু হতব পাণিতে এই সৃষ্টি-শক্তি বস্তুটির বিকাশ হয় না। বাগ্মা প্রাচীরা যেমন বাক্য হইতে শব্দের ভেদ বুঝিতে অসমর্থ, তেমনই শব্দ যোগনা দ্বারা বাক্যরচনা করিতেও অসমর্থ। এই জন্য ভাষাদেব মধ্যে ভাষার বিকাশ হইতে পারে নাই। ভাষা-বিজ্ঞানাবৎ পাণ্ডিত্য সূচক এই সম্বন্ধে যে সারবান্ মন্তব্য করিয়াছেন তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করা কষ্টব্য বোধ করি :—

“Language, then, implies differentiation of words and sentence. It is evident that until it has reached this stage, it cannot claim to be an efficient expression or instrument of thought: This differentiation has not been attained

by animals. They can express ideas by sounds, but they cannot combine these sounds together to express corresponding combination of ideas. Thus they can make a sound which serves whether intentionally or not to warn their companions of danger, but they can not as far as we know combine other sounds with it to indicate the nature of danger and if they indicate the source or locality of the danger, it is only by instinctive movements or glances.” The History of Language, by Henry Sweet M. A. P. 2. (Temple Primer)

মনুষ্যের মধ্যেই মাত্র যে ভাষার অস্তিত্ব সম্ভবপর তাহা আমরা প্রতিপাদন করিলাম। এক্ষণে মনুষ্যের মধ্যে এই ভাষার প্রথম বিকাশ কিরূপে হয় তাহা আমরা আন্দোলনা করিব। ভাষার শব্দ ও বাক্য এই দুইটি উপাদানের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ভাষাদেব মধ্যে শব্দের ভাষার প্রথম বিকাশ কি বাক্যেই ভাষার প্রথম বিকাশ এই সম্বন্ধে ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ-দ্বিগের মধ্যে মত-বৈতর্ক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এক সম্প্রদায় শব্দের ভাষার প্রথম বিকাশ দেখিতে পান—অপর সম্প্রদায় বাক্যে ভাষার প্রথম বিকাশ দেখিতে পান। আচাৰ্য্য মোক্ষমূলর প্রথম সম্প্রদায়ের অগ্রণী এবং অধ্যাপক সেইস (Sayce) দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের

পূর্বোক্ত উভয় মতেই সত্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। ভাষা যখন ‘লহজাত’ অবস্থায় ছিল তখন মূলতাব একটি মাত্র অপরিপূর্ণ শব্দ দ্বারা প্রকাশিত হইয়া অবাস্তব বা আনুমানিক ভাবগুলি অঙ্গ-সঙ্কেত দ্বারা প্রকাশিত হইত। কিন্তু ভাষা যখন প্রকৃত ‘বাক্য’ অবস্থা প্রাপ্ত হইল তখন সমস্ত ভাবই বাক্যাকারে প্রকাশিত হইল। সুতরাং বাক্য বা বাক্য বাক্য ভাষার আদি হইতেছে।

প্রাচ্যগণ এই তত্ত্বটী সম্যক্রূপেই অবগত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় তাহাতেই সংস্কৃতে ভাষার এক নাম বাক্য পাওয়া যায়, যথা অমরকোষ অভিধানে

“ব্রাহ্মীতু ভারতী ভাষা গীর্বাণ্ণবাণী সরস্বতী ॥”

আমরা ঋগ্বেদের ভাষা-উৎপত্তির যে বর্ণনা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতেও ভাষার পরিবর্তে বাক্য শব্দটিরই ব্যবহার দেখা যায়। ঈংরেজীতে মনুষ্য শব্দের বাচক যে Voice শব্দ প্রচলিত আছে এবং ইহার মূল Latin ভাষায় যে Vox, Vocis শব্দ পাওয়া যায় তৎসমস্তই মূলে বাচ শব্দের সহিত একই প্রাকৃতিক শব্দ। এই voice শব্দে মনুষ্য ভাষা-উৎপত্তির ইতিহাস যেন অতি স্পষ্টাক্ষরে সুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। এই Voice শব্দ হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে মনুষ্য প্রথম যে শব্দদ্বারা বাক্য ভাষার সূত্রপাত করে তাহা বাক্যরূপ শব্দ, কারণ Voice ও বাক্য-এ মূলতঃ কোনও ভেদ নাই।

প্রথম ভাষা গঠন যে অথবা বাক্যাকারে ছিল কিন্তু খণ্ড খণ্ড শব্দাকারে ছিল না সংস্কৃত ‘ব্যাকরণ’ শব্দেই তাহার প্রমাণ

পাওয়া যায় বলিয়া আমরা মনে করি। ব্যাকরণ শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ। অথবা বাক্যকে বিশ্লেষণ করিয়া তদঙ্গীভূত শব্দ সকলকে পৃথকভাবে প্রদর্শন ও তাহাদের পৃথকভাবে সম্বন্ধ নির্দেশ ইহাই ব্যাকরণের প্রধান কার্য।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় ব্যাকরণ রচনায় আদি ঐতিহাস ও তৎ-প্রসঙ্গে ভাষার প্রথম প্রকাশের যে বৃত্তান্ত পাওয়া যায় তাহাতে আমাদের বক্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থনই পাওয়া যায়। আমরা বিম্বকোষ হইতে এতদ্বিষয়ক আলোচনা উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি :—

“তৈত্তিরীয় সংহিতায় দোষিতো পাহ যে, সেই অতি পূর্বকালে ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল এবং ইন্দ্রক সর্বাদি শাস্ত্রিক। যথা—

“বাক্যৈব পরাচী অত্যাযুতা অবদৎ। তে দেবা অক্রবন্ ইমাং নো বাচং ব্যাকুরু। সোহিব্রবীৎবরং বৃণে মহং চৈষ বায়াব চসত গৃহতা ইতি। তস্মাদৈন্দ্রঃ বায়বঃ সহতে। তামিজ্জো মধ্যতোহবক্রম্য ব্যাকরোৎ। তস্মাদিদমং ব্যাকৃতা বাগজ্জজ্ঞতে তদেতদ্ব্যাকরণস্য ব্যাকরণম্ ॥” “অস্ত পরাচী পুরাতনী বাক্য দেবক্রাপণী অব্যাকৃতা মেঘস্তানিতবদধংস্তাকারা অবিতত-পদ-বাক্য-প্রভেদোতি যাবৎ। তামিজ্জো মধ্যতোহবক্রম্য বিজিহ্ম এতাবদদমং বাক্যং বাক্যো চৈতানি পদানি পদেষু চৈতাঃ প্রকৃতয়ঃ এতেচ এতায়াহত্যেব যবক্রমণং বাচোবিভেদনং কৃষ্যেতাদি ॥” (ভাষা)

ভাবার্থঃ এইরূপ “পুরাতনী বাক্য অর্থাৎ বেদরূপ বাক্য প্রথমে মেঘ গর্জনের দ্বারা অখণ্ডাকারে আবির্ভূত ছিল। তন্মধ্যে কতটা বাক্য, কতটা পদ তাহা কেহ বুঝিত

না। তখন দেবগণ প্রার্থনা কবেন যে বাক্য প্রকাশ করুন। ইহু বেদরূপ বাক্যকে মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্ন কবিয়া বাক্য, পদ, প্রত্যেক পদের প্রকৃতি, স্পষ্ট করিয়াছিলেন।” বাক্য, পদ পদের অন্তর্কৃত প্রকৃতি প্রত্যয়, নিম্পন্ন শব্দ বিশেষরূপে ব্যক্ত করাই ব্যাকরণের কার্য।”

তৈত্তিরীয় সংহিতার উপরের বর্ণনায় আমরা বাক্যেই যে ভাষার প্রথম উৎপত্তি তাহার স্পষ্ট উল্লেখই পাইতেছি।

শব্দ সকলই ভাষার মূল উপাদান। সুতরাং শব্দ সকলের মূল গঠন সম্বন্ধে আলোচনা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। শব্দের গঠনে আমরা ব্যাকরণে প্রকৃতি, প্রত্যয় ও বিভক্তি এই কয়েকটি প্রধান উপকরণের উল্লেখ পাই। শব্দের মূল ধাতু বা প্রকৃতির সহিত প্রত্যয় যোগ করিয়াই শব্দ নিম্পন্ন হইয়া থাকে। শব্দের সহিত বিভক্তিব্যক্ত হইলেই তাহা সুবৃত্তপদ রূপে পরিণত হইয়া বাক্যের কারকবাংশ গঠন করিয়া থাকে, ধাতুর সহিত অত্রপ্রকার বিভক্তিব্যক্ত হইলে তাহা বিভক্তপদরূপে পরিণত হইয়া ক্রিয়াবাংশ গঠিত করিয়া থাকে। এইরূপেই বাক্যের গঠন সম্পাদিত হয়, যথা “সুপতিভক্তচয়ো বাক্যং ক্রিয়া বা কারকান্বিতঃ॥” পূর্বোক্ত প্রকৃতি, প্রত্যয় ও বিভক্তি সকল প্রথমে ভাষায় কি আকারে বর্তমান ছিল তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে। বর্তমান আকারে ইহারা কখনও ভাষায় পৃথকভাবে বর্তমান ছিল বলিয়া সম্ভবপর বোধ হয় না। ভাষা-বিজ্ঞান-বিৎদিগের মতে ইহাদের সকল গুলিই এক

সময়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ ছিল এবং স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে ব্যবহৃত হইত কিন্তু কালে বিশেষ বিশেষ শব্দের বিশেষ বিশেষ শব্দের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবশতঃ সংযোগ হইতে ইহার বিকৃতি ও রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান আকার গ্রহণ করিয়াছে। ক্রিয়া-বিভক্তি-সকলকে ভাষা-বিজ্ঞানাবৎ পণ্ডিতগণ বিভিন্ন পুরুষীয় সর্ব-নামেরূপ রূপান্তর বলিয়া মনে করেন। পূর্বোক্ত রূপান্তরিত সর্বনাম যোগে ক্রিয়া একটা সজ্জিগত বাক্যে পরিণত হইয়াছে। ক্রিয়ার বর্তমান ধাতু অংশটী পূর্বে একটা স্বতন্ত্র ক্রিয়া-শব্দই ছিল, সর্বনাম ইহার সহিত যুক্ত হইয়া যেমন বিকৃত হইয়া বিভক্তিরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে তেমনই ইহাও বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া ধাতুরূপে পরিণত হইয়াছে। সমাসবদ্ধ পদসকল পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাক্য ছিল, সজ্জিগত হইয়া সমাসের আকার ধারণ করিয়াছে। পাশ্চাত্য ভাষা-বিজ্ঞানাবৎ পণ্ডিত গুইটের “ভাষার ইতিহাস” (History of Language) নামক পুস্তকে পূর্বোক্ত তত্ত্ব-সকল পারস্কাররূপে বিবৃত হইয়াছে, এখানে আমরা তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“An impartial study of the morphological development of languages makes it tolerably certain that all inflectional languages must once have been isolating and have passed through the agglutinative stage.” p. 67.

“This period, again, must have been preceded by one of more or less agglutination, in which the

cases were mere post-positions, and this period was preceded in its turn by an isolating period, in which grammatical relations were indicated by word order and the use of particles p. p. 110—111.

Composition and derivation, though the result of the fixed order of words in sentences, are thus word forming and not sentence forming processes p. 42

If we define inflection as "agglutination run mad" we may regard incorporation as inflection run madder still! It is the result of attempting to develop the verb into a complete sentence p. p. 65—6.

Composition—This "pre-adjunct—" order putting the adjunct or modifying word—before its head word that is, the word whose meaning it modifies is evidently very old in Aryaus, for it is the basis of the Aryan method of forming compound words. Such compounds as the Sanskrit raja-putra, "king's son", Greek hippo-damos "horse taming" theo-dotos, "god-given, given by god" are simply fragments of sentences—they were originally groups of

words preserved from the pre-inflectional period of Aryan, in which grammatical relations were shown by merely putting the adjunct word before its head word; in the above compounds the first elements are equivalent respectively to genitives, accusatives and instrumentals or ablatives. As the connection between the members of such groups began to be more intimate, the whole group came at last to have only one accent, as if it were a single word, hence, when it became the rule that every noun and adjective must have its relations to the other words in the sentence shown by inflection the first elements of these groups were passed over and allowed to remain uninflected, and being regarded now as only parts of words, they lost their freedom of position in the sentence, and so, such a form as hippo could only form part of a word, and was no longer an independent word" p. 41.

উক্ত মন্তব্য সকল হইলে, থাকিবে যে ভাব্যর আরম্ভ ভাব্যর যথেষ্ট প্রমাণই আমরা প্রাপ্ত হইলাম। আমরা উপরে শব্দ-সম্বন্ধে যে আলোচনা করিলাম, তাহাতে শব্দ সকল যে অর্থযুক্ত হইয়া থাকে প্রযুক্ত হয় তাহার

উল্লেখ আমরা করি নাই। অর্থ প্রকাশের ক্ষুদ্র শব্দ প্রয়োগ হয়—সুতরাং বাক্যের কোন শব্দটো নিরর্থক হইতে পারে না, সকল শব্দই সার্থক। অতএব—শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ নিত্য। তাহা হইলে কালিদাসের উপমা দিয়াছেন। “বাসুধৈব কুটুমবৎ”। শব্দার্থের এই নিত্য-সম্বন্ধ ঐতিহাসিক নিয়মেই হইয়াছে, তাহা হইলে দুর্গাকে শব্দের আধার ও শব্দকে অর্থের আধার রূপে শাস্ত্রে বর্ণিত দেখা যায়, যথা “কণাৎ নৈশেষস্বধত্তে সকল্য বস্তুভা। অর্থকপং যদ্বাং যদে যুক্তেন্দুশেখরঃ।”

পুৰোক্ত কথনায় আমরা শব্দ ও ভাষা উৎপত্তির বিশেষ কোতূহল হইতাস সম্বন্ধে দেখিতে পাও। শব্দের উপাদান বর্ণ বা অক্ষর। অক্ষর সকল বা সমগ্র বর্ণমালা আমরা “মাতৃকা” নামে শাস্ত্রে অভিহিত দেখি। মাতৃকা-দেবী ভগবতীর নাম। মাতৃকা-ই-ই-উৎপন্ন বাণীরা বর্ণের নাম মাতৃকা। ইহাতে শব্দের ব্যাখ্যা যেমন হয়, এই ব্যাখ্যাতে ভগবতী যে শব্দের আধার বলিয়া পূর্বে উক্ত হইয়াছে, তাহাও সচিৎ সামঞ্জস্য হয়। কিন্তু আমরা এই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা অপেক্ষাও ইহার মধ্যে যে একটা ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা আছে তাহা হইতেও অধিক সত্যতাভের আশা করি। বর্ণ বা বর্ণায়ুক্ত শব্দ সকল প্রথম মাতা দ্বারা উচ্চারিত হয় বলিয়াই ইহাদের নাম ‘মাতৃকা’ হইয়াছে ইহা আমাদের নিকট ইহাও প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হয়। বস্তুতঃ সন্তানের নিকট নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়া তাহার সহিত আলাপের প্রয়োজনীয়তা হইতে মাতাকর্তৃক শব্দ ও ভাষার সৃষ্টি

হইয়াছে ইহাই ভাষার প্রথম তথ্যস বলিয়া আমাদের মনে হয়। মাতা ও সন্তানের যেরূপ ঘনিষ্ঠতা একপাশার কাহারও নহে। সুতরাং সন্তানের সহিত মাতার সংসর্গ হইত এবং সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা মাতারই কর্তব্য বলিয়া এই সমস্ত প্রয়োজন সন্তানের জন্ত যে মাতাতেই পূর্ণ ভাষার বিকাশ হইবে তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। আমরা প্রথম মাতার নিকট হইতে ভাষা শিক্ষা করি বলিয়া আমাদের শৈশবেই ভাষা “মাতৃভাষা” বলিয়া কথিত হয় তাহা সন্দেহ অযোগ্য আছেন। বামাচার মাতৃকা নামের উল্লেখ “মাতৃভাষা” নাম করিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ইংরেজী mother tongue কথাটিও এই ভাবে ব্যাখ্যা হইয়াছে।

মাতা দ্বারা বর্ণায়ুক্ত শব্দ ও শব্দায়ুক্ত ভাষা প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু পিতার দ্বারা শব্দের বা ভাষার প্রকৃত অর্থ প্রথম আবদত ও প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই শব্দ অর্থের আধার রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। মাতা ভাষার প্রথম গঠন প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু পিতা ইহার প্রথম বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার নাম ব্যাকরণ বা শব্দ-শাস্ত্র, সুতরাং পিতা হইতে ব্যাকরণ বা শব্দ-শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে আমরা বুঝিতে পারি। ইহার প্রমাণ স্বরূপ আমরা উল্লেখ করি যে, শব্দকে আমরা অর্থের আধিক্যতা দেবতা দেখিতে পারি, তাহাকেই আমরা ব্যাকরণেরও প্রণেতা দেখিতে পারি। তাহাতেই উদীয় মনো নাম

“মহেশ ব্যাকরণের” উল্লেখ পাওয়া যায়। পাণিনি স্বকীয় ব্যাকরণে মহেশ ব্যাকরণের প্রত্যাহার-সূত্র সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই প্রত্যাচার-সূত্র সকলে বর্ণসকলের বৈকল্পিক শৃঙ্খলা দেখিতে পাঠ, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে ঐ ব্যাকরণ রচনার পূর্বেই বর্ণসকল বিস্তারিত ছিল। ইহা মাতা হইতে বর্ণোৎপত্তির প্রমাণ, বলা যাইতে পারে। মহেশ ব্যাকরণ যে পাণিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা কেবল প্রাচীন নহে, উৎকৃষ্টও ছিল, নিম্নোক্ত সুপ্রচলিত বাক্যদ্বারাই তাহা প্রমাণিত হয়, যথা:—

“বান্যাজ্জহার ব্যাসোমাহেশাধ্যাকরণার্ণবাৎ।

কিঞ্চানি পদ্যবানি সন্তিপাণিনি গোপ্পদে ॥”

“ব্যাসদেব মাহেশ ব্যাকরণরূপ সমুদ্র হইতে যে সমস্ত বস্তু উদ্ধোলন করিয়াছেন সেহ সমস্ত পদ্যবস্তু কি পাণিনি রূপ গোপ্পদে আছে?”

কেবল যে পঠিতকর্তৃকই ব্যাকরণ বিবচিত হওয়ার প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা নহে, পুত্র

কর্তৃক ব্যাকরণ বিবচিত হওয়ারও প্রমাণ পাওয়া যায়। কাতজ ব্যাকরণ কুমার বা কার্ত্তিকের হইতে প্রাপ্ত বলিয়াই ইহার নাম কলাপ বা কোমার ব্যাকরণ হইয়াছে। ইহাতেও বর্ণসকলকে “সিদ্ধ” (বর্তমান) বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহাতেই ইহার প্রথম সূত্র হইয়াছে “সিদ্ধো বর্ণসম্মারঃ ॥” ইহাতেও বর্ণসকলের সহিত যেন মাতার যোগের প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই প্রকারে জগদেব আদি পিতামাতার সহিত ভাষা ও অর্থের যোগ হইতে তাহাদেরই বর্তমান প্রতিক্রম আমাদের পিতামাতার সহিতও তাহাদের যোগ হইয়াছে। এখানে জগদেব আদি পিতামাতার সহিত কবিগুরু কালিদাসের ভাষায় আমাদের পিতামাতাকে, আমাদের ভাষা ও অর্থের জগৎ বন্দনা করিয়া আমরা আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি :—

“বাগর্ধাবিব সম্পূজৌ বাগর্থ প্রাপ্তিস্তয়ে।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পাকবতী পরমেশ্বরে ॥”

শ্রীশ্রীওলচন্দ্র চক্রবর্তী।

সাদেকা

অতুল রূপগৌ কৃষ্ণক-বাণিকা

কথা কর ভাঙ্গা ভাঙ্গা,

না কেতে বেসর, নয়নে স্মৃতি,

হস্ত মেহেদী-গাঙ্গা।

বিবাহ না হ’তে, জানিতে পেরেছে,

ইহুক তাহার বর,

দেখিলে লাজেতে করে মাথা হেঁট,

এক-পাড়াতেই ঘর।

বিবাহের সব হইয়াছে ঠিক,—

সে সকল কথা থাক্,

প্রণয়ী ইহুকে সহসা পড়িল

সমরে বাইতে ডাক।

নিটোল গঠন, জোয়ান যুবক,

বিশাল দরাজ বুক,

সমরে বাইতে তবুও কি জানি

মলিন হলো যে মুখ।

সোহাগে সাখীর কবছটি ধরি
 পরশি অধর তার, •
 গোপনে বলিল “হয়ত সাথিবে
 হবে না কোঁ দেখা আর।”
 কহিল কিশোরী “কবণে” গেলেও
 পেলে এ পরশ তব,
 নবীন জীবন লভিয়া আমি যে
 অঙ্গে জড়ায় বব।”
 * পাঁচটি দীর্ঘ বরষ কেটেছে
 ফাঁসছে যুবক গ্রামে,
 হৃদয় গাহার ব্যাকুলি উঠিছে
 শুধু সাদেকাব নামে।
 প্রবেশিছে গ্রামে, রক্ষা বাসে ঢাকা
 কাব মুগ্ধেচ যায়,
 সারা বৃষ্টির কোণ উঠে কেন ?
 মুখে উঠে তায় শায়।
 গহে গয়া বৃষ্টি আনল তথান
 “সাদেকা গিয়াছে মাঝে,
 এখন তাহাব সমাধির ধন
 কাঁদিছে সকল পাড়া।
 গাহারি অমতে পিণ্ড দল তার
 বিবাহ অপসর সনে,
 তাহাতেই বৃষ্টি উপজিল রোষ
 দারুণ বিধির মনে।
 কুদিনের এক তনয় রাখিয়া
 চলে গেল ধরা ছাড়,
 লাজ হ’ল বৃষ্টি, দেখাইতে মুখ
 ইস্তক ফিরেছে বাড়ী।
 মটায়েছে লোকে ইস্তক মরেছে,
 “কুতল-আমাব” বণে,
 ছদ্মধরিতা সাদেকা কেঁদেছে
 কি প্রীতি তাহাব সনে।

গভীর নিশীথে গোপনে ইস্তক
 একাকী সমাধি খুঁড়ে,
 ফাঁকের মত, একি এ কাণ্ড !
 মৃতের নীলব পুরে।
 হতবার তার কাঁপি উঠে হাত
 ভাবে দেখিতেছে কেহ,
 বাটী হলে ধোবে বাতির কখিল
 তরুণীর মৃতদেহ।
 কাঁদিয়া অধর্বে চুপন দিল
 আছে কি সংজ্ঞা লেশ ?
 বকেতে জড়ায় রমণীব দেহ
 চক্ষু গ্যজিল দেশ।
 প্রাতে ‘মাতোয়ালি’ চোব সমাধিটী
 পুন লোপ দিল মাটি,
 বাকিল এ-সব প্রকাশিতে নাই
 ‘জিনেব’ কাণ্ড খাঁটী।

সাত-বরষের পন্থে যে আবার
 ইস্তক এসেছে ঘুরি,
 সঙ্গে তাহাব রূপসী পত্নী
 সজীব কনক হরী।
 গ্রামে কাণাকাণি করিছে সবাই
 এই হ সাদেকা বটে,
 মরা মানুষের ঘরে ফিরে আসা
 কেমন কবিতা ঘটে।
 সাদেকার স্বামী প্রিয়ারে তাহার
 পুনরায় ফিরে পেতে,
 ইস্তকের নামে নাগাশ করিল
 অচিরেই আদালতে।
 জানালো সাদেকা, জনম তাহার
 সুদূর জোয়ান-পুরে,

ও স্বামীয়ে কই, চেনেনা জানেনা,
 দেখেনি জীবন ধরে ।
 স্বামী বলে তার “চিনি ওই রূপ,
 কপালেতে সেই তিল,
 সেই বটে মোর আর কেহ নয়
 ছবছ যে সব মিল ।
 সমাধি তাহার তুলিয়া দেখেছি
 অস্থিও নাহি তাতে,
 বৃষ্টিতে পারিনে কেনে জুটিল
 হেতা ইস্কের সাথে ।”
 বিচারক ক’ন “মৃত বটে সে ত
 নাহি সন্দেহ-রেখা,
 সমাধি হইতে উঠিল কি মৃত
 করিতে আবাব ‘নেকা’ ?
 তেঁকিম দেখেছে বলিয়াছে মৃত

প্রোথিত করেছে সবে,
 একরূপ হয়ে দুইটা প্রতিমা
 থাকিতে নাহি কি ভবে ?”
 চতুর সে স্বামী কিছু নাহি বলি
 ‘জাদু’কে সেখানে রাখি,
 জননার ছবি শিশু বালকেরে
 নিকটে আনিলা ডাকি ।
 দেখি রমণীরে একমুখ হাসি
 শিশু কাছে গেল সারি,
 নাহি চেনা তবু দাঁড়ালো তাহার
 সাড়ীর আঁচল ধরি ।
 হোর মুখ তার সহসা রমণী
 চাঁদমা পাড়ল ঘুমে,
 এবার ইস্ক জাগাতে নারিল
 ‘শতবার মুখ চুমে !

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।

জহর খাওয়া

(গর)

বাংলাদেশ সহরের সীমান্তে সে বন—যেমন
 ঘন তেমনি প্রাঙ্গণ । বনের পাশ দিয়ে
 অজগরের মত দেকটা বৈকিয়ে বয়ে গেছে
 ক্ষীণা ঝালানদী,—তব্বতের তার ধার,
 টলটলে তার জল । বনের বৃকে বৃকে
 হাওয়া যখন ক্ষেপে ওঠে, নদীরও বৃকে ঢেউ-
 গুলো তখন মাতালেরই মত মস্ত-উচ্ছ্বাসে
 ফুলে উঠে পাহাড়ের পায়ের উপর আছাড়
 খেয়ে পড়ে ।

নদী-পাহাড়ের উপর ছোঁই কুঁড়েখানি—

ছাউনির উপরটা তার আগাগোড়াই লতায়
 ললিত পাতায় সবুজ; বেড়াখানি বয়ে
 বয়ে বন-ধুঁড়লের গাছ ঘরের ভিতর অবধি
 গিয়ে পৌছেছে । মটকার উপর বসে বসে
 ঘুঘুটা যখন-তখনই তার প্রিয়তার কাণে কাণে
 প্রাণের গোপন কাঙ্ক্ষা শোনায়—কোণায়
 বাসা বেঁধেছে একজোড়া পায়রা, তারা মুখো-
 মুখি বসে ডাকে,—“বগুবগুব-বগু”—আর ভোর
 না হতেই এসে চুনো খেয়ে যায় ওই লতার
 মুখে এক রাশ সোনার আলো ! কুড়ীর

সামনে উঠানখানি ঘন সতেজ ঘাসে ঘাসে একটানা সবুজ। দেখলে মনে হয় সভাবলক্ষ্য বৃষ্টি কোন্‌ সুনীল গাঙে বান ক'রে এসে সিঁড়ি শাড়ীখানি তার এইখানে মেলে দিয়ে গেছে—ঝালা নদীর সীলা-বেলায়। সে কাপড়ের বলমলে যত্নবকী পাড়টী মানানো।

এই কঁুঁড়েখানি জুড়ে একটা শিকারীর সাধের ঘরকন্না পাতা। শিকারী আবহাব বো—বকে বকে গাঢ়-ঢাঢ় ভালো-বাসায় যুগল বাহুব নিবিড় বেঠনে পাণে প্রাণে এক সুখে-দুঃখে সমানই শান্তিতে সেইখানে বাস করে—আজ জ্ঞাত বচ্ছব।

শিকারীর নাম বাঙ্গ—বউকে সে ডাকে “হরারী” বলে। ছবাবী সত্যই সুনন্দবা। গোলাপ ফুলব মত টকটকে তার রঙ বিক্রান্ত ভেঙে চুনিয়া বাধা দ্বারা তার অঙ্গ। ফোটা পদ্ম সমস্ত তুলে যন্ত্রে গড়া গৌড়ীটির মত চল চল তার মুখখানি। নিটোল দুখানি গাল ঈষৎ একটু তোলা তোলা, মাখখানটিও কে বাক্স-ফাগ-পোরা কুসুম ছুঁড়ে মেরেছে। ডাগর ছুটি ঢানা চোখ কালো কালো; ওকণের বকে ভালোবাসার প্রথম শিহরণের মত চঞ্চল তার দৃষ্টি। একরাশ চুল মণ্ডামণ্ডে কালো, উঁচু নাক, স্ত্রডোল হাত-পা,—আবো আবো সব এম্মনি যা,—সে আর বলা যায় না। মরালীর মত বাঁকা গ্রীবাটীতে একগাছা মুক্তা রঙের পুঁতির মালা। কোমল বাহুর মূলে পিতলের বাজু, মণিবন্ধে তাবি হুগাছি সফ্র সফ্র কাঁকণ জাঁটা। পাকা জামের রঙের নীলাম্বরীখানি পরে হরারী যখন দাওয়ায় এসে বসে, তখন দেখে মনে হয়,

সেই স্বপ্ন-সুকুমার তুমুখানিও বৃষ্টি তার বনাস্তের বাতাসে ফুলেব মতই ছলে উঠছে। তার সমস্ত রূপখানি চেয়ে একটা স্বাধীনতাব আশা সারাদিন খেলা করে—সে সৌন্দর্য্য। সেই টারগ্রীস আর ইউফ্রেটিস নদীব ধারা-ধোয়া গোলাপ-ফুলের স্বপ্ন-রাজ্যেই শুধু গড়ে ওঠাব।

বনে উপর দুপুর বেলাটি তপ্ত হয়ে এলে বাঙ্গ চারটি পেয়ে শিকারে বেবোয়। বনের হীরণ্যটির মতন স্বাধীন হরারী সেই কুটীর খানির ছায়ায় ঝালা-ভীরে এসে বসে; সুগৌব পিঠের উপর দিয়ে ভিজ ভিজ চুলের গোছা ছড়িয়ে শুকোতে দেয়। ঝালার স্রোতের উপর তপ্ত কিরণ ওরা যৌবন নিয়ে খেলা করে; নদীর ও-পাবে সবুজ ক্ষেতের ধাব দিয়ে হরিরণটা ছুটে পালায়; ঝোপের ঘন গাডালে কোনোখানে বা একটুকুও মেঘেব মতন সাদা পরগোষটা ঘুমিয়ে থাকে, ঝোপেব নীচে স্বচ্ছ ছায়াখানা গাঢ়ের পাতার সবুজ বকে করে চক্ চক্ করে—তার উপরে আজিব-লতার বকের সোনা বলক-মারা রোদের ফাঁকে টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ে; লতার মুখে রস লীলারিত ললিত; গাছের মাণায় কি স্বঘন স্ত্রাবলতা, ফুলের রঙে সেই কোন অজানা কাবিকরের নিপুণ তুলির টান—সেই কোন্‌ অগোচরের সংগোপন খবর বলে যায় যে বর্ণ-রেখা, ছবাবী তাকিয়ে তাকিয়ে সেই সব দেখে; কখনো বা পাতার উপর ছবি আঁকে, আলতার লাল আর পেশ্তা পাতার সবুজ দিয়ে সে লেখায় রঙ ফলায়। আবার চরতো কখনো দেওয়ানা বুলবুলটার অকুয়ান কাঁদা-কাঁট শুনে

তুনে আর পারে না, চোখ দুটি তার জলে ভরে আসে—পাখীটার প্রাণের সুরে আপন অন্তর মিলিয়ে কি এক অবাক ব্যথায় বুকখানা তার ভরিয়ে তোলে।

এমনি করে বাস্তব ঘরের প্রেমের ছায়া ছরারী আপন মনের নির্ভীক মুখে সারাটা দীর্ঘ বেলা কাটিয়ে দেয়; আশ্বে আশ্বে গোষ্ঠী-গম্বুজ ফুরিয়ে গেলে ছরারীর স্ট্রীটের সামনে বনের সজ্জা কালো হয়ে আসে;—স্বামীর আশায় পথের দিকে চেয়ে চেয়ে—“সে এখুনি আসবে”—পাখীটা উড়ে গেল “ঐ বুঝি সে এলো”! হরিণটা ছুটে পানায়—“তারত তো পারের শব্দ”—এমনি ভেবে ভেবে মুগ্ধ বেদনো তার একান্ত হৃদয়খানা প্রাণেশেব ভাবনায় ভরে তোলে। বনের আগো নিবে গেলে সারাদিনেব পর বাস্তব ঘরে ফিরে তার পটেব মতন উঠোনখানির ছায়ায় দাঁড়িয়ে ডাকে—“ছরারী”—ছরারীর বকের ভিতর আবেগ কৈপে কৈপে নেচে ওঠে। সে অমনি ছুটে এসে বাস্তব শ্রান্ত চক্ষু দুটির সামনে দাঁড়াতেই দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফলে। ছরারীর মুখের সে হাসি অগাধ হৃদয়ের কন্দর ভেঙে উৎসব বেগে বোরয়ে এসে বাস্তব গায়ে শ্রান্তি-হরা, আবেশ-ভরা তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে দেয়—তার সারাদিনেব ভ্রমণ-পবিত্র সার্থক হয়ে যায়—আর ছরারীর সারা-দুপুরের চিন্তা-জ্ঞান কপোলহুটিতে তখন দুটি চুখন গোলাপ ফুলের মত ফুটে উঠে সেখানকার সমস্ত কালো দাগটুকুকে লাল করে দেয়—সে স্বামীর শিকারে-ধরা পাখীগুলোকে কুটীরে নিয়ে যায়।

এমনি করে দিন-ভরা বিরহে, আব রাত-ভরা মিলনে শিকারি-দম্পতির আনন্দের ঘর-সংসার অনেক দিন চললো—তারপর একদিন ছরারীর রূপ তার মুখের বিরুদ্ধে যিজোহ করে বসলো! অদৃষ্টেব জ্বর আকাশে তার সাদা হাসি রক্ত-মেঘ সেজে বাস্তব সাকানো বাগানে তৃফান তুলে দিলে—হতভাগা বাস্তব, নিজেকে বাঁচিয়ে চলবার জন্ত ভোর হবার অবসরও পেলো না!

বসন্ত-প্রান্তের রক্ত বরণ বনলক্ষ্মীর পল্লব-লালে মিশে ওফ-শবে যেন কোনো ওফদীর চরণ-লিপ্ত অলঙ্কার-লেখা লেখে দিয়েছে। কুচস্ত মঞ্জরীর স্তম্ভ মুখে চুমো পেতে চরণ ধবে তার ভ্রমর-বধূব শুক্ল গুঞ্জবণ বাণীর তারের মত বক্কত হয়ে উঠেছে।

বাদশাজাদা আজ সকালে শিকারে এসেছেন—তীব্র গড়েছে হাজার হাজার। আমোদ 'ক'রে পশু বধ, তাঁর আবার শাজাদার খেয়াল-ভরা চক্রে তলের বছর-পরের সখ! জকুম করবামাত্র সব তামল হয়েছে—হাজার হাজার হাতা-ঘোড়া, লোকজনে সহর-তলীব উচ্চ কোলাহল এসে লেগেছে এই নির্বিড় বনের নীরব সামান্য।

বাদশাজাদা হরিণ, বাঘ, পাখী অনেক শিকাব করলেন। শিকাবের পাঁচনে ছুটে ছুটে শিবির ডেড অনেক দূরে এসে পড়লেন—এদিকে বনের স্তম্ভ সফল-বেলা দিক-চক্রবালের আড়ালে গাড়িয়ে যেতেই দুপুরের আশ্বিন জলে উঠলো। ধূসর একটা ধরগোষ তখন প্রাণের ভয়ে তার কোমল হুটি চোখের তরা বড় বড় করে বাদশাজাদার লুক চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল।

বাদশাজাদার নিষ্ঠুর বৃকে সে করুণতা-ভাবা দৃষ্টি
এতদুকুণ্ড বাথা লাগিয়ে দিতে পারলে না—
। ননি তাঁব-শব্দক নিয়ে সেই ছোট খয়গোষটির
অন্তরতম অন্তরালের সমস্ত প্রাণচুকুর জন্ত
কুটিলেন। বেচারী নিরীহ প্রাণী, “প্রাণপণে
দৌড়নো—বৃক তার শঙ্কার মৌন
নিবেদন সেই মৌন দেবতাব চরণ-তলে গিয়ে
পৌছেছিল—অনেক দূবে” গিয়ে একটু
পাঠাতে রোপের পাণ্ডুর আড়ালে কোথায় সে
মিলিয়ে গেল, বাদশাজাদা আর নাকে দেখলে
পেলেন না। তাব ব্যা অদয় হয়ে গেল—
ক্রান্ত দিতে তিনি সেখানে সে পড়লেন।
বাহুর কাটা বড় বড় বাদাম পাঁচ বাগ,র
উঠানখানতে ছায়া বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল,
নান কৃষ্ণ ঘন কলঙ্কগুলো পাগাব মত
হলে উঠে বাদশাজাদা শ্রান্ত দেহে হাওয়া
করে গেল—বনলতার সবুজ বোনা ভেঙে
গোড়াকতক মালীতী গুল তার পায়ের নীচে
ঝরে পড়ে তাদের সম্মাট-নন্দনের আতিথ্য
অগ্রনন্দন করলে।

বাদশাজাদা কোতুকে কুতুহলে বড
অনেকক্ষণ ছুটেছিলেন চের দূর এসে
পড়েছেন—অবসন্ন দেহখানা আশ্রাসে বয়ে
কতদূরের সেই মুগম্বা-শিবিরে ফরে যাবার
আর তাঁর সজা হল না—বলও পেলেন
না,—সুধা-ভৃগুর জালায় সমস্ত দেহ-মন
অবসন্ন কাতর হয়ে উঠলো।

বাগ্ন তখন—রোজই যেমন যায়—বনে
বার হয়ে গেছে। সে দিন যেন কেমন
ভাবার জিউ ভাল লাগছিল না—সে
খাওয়া-দাওয়া কোনোমতে মিটিয়ে কুটিরের
মেকের বিছানাখন পুরু করে পেতে শুয়ে

পড়েছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে রূপের
জেরা বাদাম গাছের নীচকার ছায়া অবধি
বেবিয়ে এনে বৌদ্ধ বেণুর স্বর্ণ-বর্ণকে মালিন
কবেঙ দিচ্ছিল বুঝ—বাদশাজাদার উৎসব
ময়নের দৃষ্টিটাকে কিছ সে এড়াতে পারলে
না। তিনি প্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে চলে
বায়,ব ছোট কুঁড়েখানি ব কাছে গিয়ে পৌঁছিলেন,
পৌছে ডাকিলেন, “এখানে কে আছো?”
কেউ উত্তর দিলে না। বাদশাজাদা আবার
বললেন—“হগো একজন শ্রান্ত মুসাফেরকে
তোমরা কেউ একটু আশ্রয় দেবে?”

বস্ত্র চাকত কুবজিনীটির মত ছুরাবীর
প্রাণখানা কঠাব চমকে উঠলো, কঠরটী
ঘেবা লতার বেড়ার শীর্ণ ফাঁকে সেই কাঁড়ল-
কাণো টানা টানা ছুটা চোখেব ব্যাকলানিতি
বার করে দিয়ে আতিথ্যকে একবার সে দেখে
নিখো—স্বৈন্দ-সাক্ষত কপোলের উপর তাঁব
ক্রান্তর চিহ্ন কালো হয়ে উঠেছে দেখে রূপসীব
বুকখানা করুণায় ঢলঢালায়ে উঠলো—
কিন্তু পারপূর্ণ আশার মত সে ভাবা
যৌবনেব পুণক-ভরা দৃষ্টির নেশা নখনে নিয়ে
অমন সুরূপ তরুণ মুসাফেরের তৃষ্ণা চক্ষুর
সাম্নে দাঁড়াতে সরমে ভয়ে সে শিউরে
উঠলো ভাবলে, একথা সাক্ষাৎ সেবার
পেরালা পূর্ণ পেয়ে মুসাফেরের প্রাণের চেউ
যদি কুল ছাপিয়েই কোনয়ে গুঠে—সে যদি
পাগল হয়ে গিয়ে একটা ভয়ানক কিছুই
করে বলে।

বাদশাজাদা ক্রান্ত কঠে আবার ডাকিলেন,
“হগো—” কেউ উত্তর দিলে না দেখে পারিচর
দিয়ে বললেন, “তোমরা কি তোমাদের
বাদশাজাদাকে এক পেরালা পানায় দিতে

নারাজ, গো ? সে বড় শ্রান্ত, তেঁটার তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে ।”

এবার ছুরারীর নারী-হৃদয়ে আঘাত পড়লো—আর বৈধা মানলে না । সে বিছানার উপর উঠে বসে তক্তা-শিথিল কালো শাড়ীখানা টেনে টেনে পরলে—তারপর নিজা-অঙ্গ চোখের উপর দিয়ে সুরমার মোটা টানটা বাঁচিয়ে পালকের চাইতেও কোমল তার হাতের মোলায়েম স্পর্শখানি বুলিয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে বোরয়ে এল ।

বাদশাজাদা দেখলেন, দূর বনান্ত-রেখার চেয়েও কালো চুলের এলো রাশ গোছায়-গোছায় ঘন বেঁধে উঠে তরঙ্গের মত লহর খেলে গেছে । বনের ভিতর বাস করে এক বেদেনী—তার মুখের উপর কে এ অপরূপ রূপের রক্তস্রব দীপটী জ্বলে দিয়ে গেছে, কার জীবনের আঁধার-রাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে গো ? বাদশাজাদার প্রাণের উপর দিয়ে স্পন্দন ছুটে গেল বিছাতের মত—রক্তের প্রবাহ ফুঁসিয়ে উঠলো তরঙ্গের মত । তার চরণ-ক্ষেপের লঘু তালে তিনি গুল্লেন, এক প্রেমের গানের সলয় ছন্দ—তার আঁচল খানার মৌন মর্ম্মরে তিনি গুল্লেন, কোন্ স্বপ্নলোকের নটী-কণ্ঠে-গাওয়া গানের সাবলীল সুচ্ছন্দ—এক মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে তিনি একটা কি ভেবে ফেললেন—সেই সময় ছুরারী মাটির দিকে আঁধার তারা নীচু করে বসে, “আমি যে বেদেনীর মেয়ে—শিকারীর ধরেন বউ । আমার হাতের—”

“তাতে বয়ে গেছে—শাজাদার । আমার

আভিজাত্যের গোরব নষ্ট করবে কে সে কমবখত ! সুন্দরি, একটু পানীয়—আমি বড় পিপাসিত ।”

ছুরারী বললে—“এ আমার বড় মান,—শাজাদা ! স্বামী আমার শিকারে বেরিয়েছে—মুসাফেরকে আজ আমারই হাতের সেবা নিতে হবে ।”

“মোসাফের ধন্ত হয়ে যাবে—”

আঁরি দেবী নয়,—ছুরারী তার যা-কিছু শোভন, সরস, খাঁটী, মিঠা,—তাই দিয়ে অতিথিকে তুষ্ট করলে—বাদশাজাদা আছেন শুধু ঐ মুখখানির দিকে তাকিয়ে তার বুক খানার উপর কটাক্ষ হানতে—কফোনার কাছে হাতের বাঁকটা অমন করে গ’ড়ে—সে শিল্পী কেন ঐ রূপ তৈরি করলে !—ভাবতে লাগলেন ।

এমনি ক’রে কুটীরখানার ছায়ায় বসন্তের বিকেলটা মিষ্ট হয়ে এলে ঐ পরীব মতন মুখখানার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে তাকাতে বাদশাজাদা বিদায় নিলেন—ছুরারীর চোখে কিন্তু সেই লালসানীচ দৃষ্টিটা ভাল ঠেকলো না ।

তার পর একদিন ফাস্তনের সূর্য্য বখন আগুনের হুঁকা তুলে দিনের মাঝ-বুকে ছুঁড়ে মারছিলেন, সেই সময় শাজাদার আরাম-বাগের অন্তর-মহল থেকে খোজা এসে তার হাতীর দাঁতের কাজ-করা তাজামের ভিতর তুলে—ছুরারীকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল । ছুরারী কত মিনতি করলে, সেধে সেধে পারে ধ’রলে, তার সবুজ উঠান খানির উপর কঁেদে কঁেদে লুটিয়ে পড়ল—কিন্তু হতভাগিনীর কাদা-কাটা শোন্বার প্রাণ তাদের কহ ?

বাদশাব রংমহালের পাশে বাদশাজাদার যে মল্লটীর চূড়া আকাশ-পানে উঁচু হয়ে উঠেছিল, তারা তাকে সেটখানে নিয়ে চললো। —তার সারা ছপুকের মাথা পোষা পায়রাটা ও তাজামের উপরে উপবে উড়ে ছরার সঙ্গে গেল।

সন্ধ্যাবেলা হতভাগা বায়ু এক প্রাণ আশা আর এক খাঁচা পাখী নিয়ে ঘুর ফিরলো। বাড়ীর নোচে দাঁড়িয়ে রোজই যেমন ডাকে, আজও তেমনি করে ডাকলে—“ছরার—” কিন্তু ছরারী তো আজ উত্তর দিলে না! ঘন-বনের সুদূর শেষে শুধু একটা প্রাণধ্বনি কি যেন এক শ্রানক এবর বলে উঠলো। বায়ুর বুথখানা কেপে উঠলো—সে আবেগ-উচ্ছ্বসিত বস্ত্রে আবার ডাকলে, “ছরারার!” কৈ, না। কাজল-টানা চোখের পাণায় আন্ধের বিভাৎ চমকিয়ে-তার প্রণয়েব বাণী তৌঁসেছ তার অবসন্ন চোখেব সামনে দেখা দিলে না। বায়ু, ভাবলে, আজ ছরারার কি হলো, তাইহলে?

বায়ু কুটারের সামনে গেল—কুটারের দরজা খোলা! বায়ুর আধখানা বুক শুকিয়ে উঠল—চোখেব পাণায় জল এসে তার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টটাকে ভাজিয়ে তুলে।

বায়ু, আস্তে আস্তে কাম্পিত পায়ে কুটারে ঢুকলো—দেখে মেজের উপর পাণা বিছানাখানা খাল পড়ে আছে—কুটারের কোনোখানেই ছরারী নেই। তার বকের মধ্যে একটা ত্রা হালাকার ভয়ঙ্কর বেদনায় আর্ন্তনাদ কবে উঠলো।

সে একটা বড় মশালে আগুন জালিয়ে

নিম্নে কুটারের চার ধারে,—নদীর তীবে তীবে তার আদরের ছরাবাব খোঁজ করলে, সমস্ত বনটা তন্ন তন্ন করে হাত-ডালে—আতপাতি করে দেখলে—তুফা-শুক-কণ্ঠে “ছরার, ছরার,” বলে কত ডাকা-ডাকি করলে—কিন্তু ছরার, বেচারী! তার সে ডাকে সেদিন কেউ সাড়া দিলে না। —ক্লান্ত চোখের সম্মুখে এসে ছরারী ও উসে উঠলো না।

তখন আশ্বাস হারা তার ভাজা বুকখানার উপর কেবলই একটা ছায় ছায় নিয়ে ঘরে ফিরে এসে জ্বললেব পাণা সেহ বিছানার উপর সে গুয়ে পড়লো—বিনিত্র চোখ বুঁজে কত কি ভাবতে লাগলো—ভাবতে ভাবতে সাবাটা রাতই সে পুহয়ে ফেললে।

পরদিন সকালে বায়ু, যখন বিছানা ছেড়ে বাইরে এল, তখন পূব আকাশের সোনালি আঁচলার রক্তরঙের দৃপচ্ছায়া কাজ কবে স্থা উঠেছে—কেলুগাছের পাতায় পাতায় তার লালমাঝ রঙ্গ-মৃত্যু চকল হয়ে উঠে সবুজের ফাঁকে ফাঁকে সিঁদুরেব ঝলগা ঝলগা ছিল। আর বায়ুর বুক তখন রক্তের ঢেউ জমাট বেধে উঠে নিশ্বাসটা তার চেপে ধরতে চাটছিল; এমন সময় সে দেখলে,—কেলুব লাল পল্লবের উপর ছোট্ট ছোট্ট পা দুটা পেতে ছরারার পোষা পায়রাটা এসে আছে। তাকে দেখে বায়ু, পাগলের মত চোঁচিয়ে উঠলো—“ছরারী কই? আমাব ছরারী—বুকের ছরারী—আমাব কালজারু ছরারী—কই?” পায়রাটা আস্তে আস্তে উড়ে এসে বায়ুর হাতে বসলো। কেলুর ওই তার

আছে! গল্পের নহবন্ত-রাগিনী বন্ধ, গাভী-
ঘোড়া চলছে না, দোকানপাট খোলে নি—
সমস্ত রাজধানীটার উপর দিয়ে যেন এক
কালো ছায়া আসন্ন হয়ে এসেছে—বান্ধু
আসতে আসতেই তা অসুস্থ বহরেছিল,—
কিন্তু সে যে আজ মরিয়া—স্পষ্ট করেই
নির্ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—“আজ সব নীরব
কেন, শান্ত্রী?” লোকটা বান্ধুর মুখের দিকে
কুর কটাক্ষে একবার তাকিয়ে জুড় গলায়
জবাব দিলে—“নির্বোধ, কোতল হবে
তোমাব। কোনো প্রশ্ন করো না।”

বান্ধুর প্রশ্নের উত্তর নেই,—সে বলে,
“কোতল কবুল। সব নীরব কেন, বল?”

এবার যেন গ্রহরী কিক ভেবে একটু
নরম হল—বান্ধুর কানের কাছে মুখ নীচু
করে বলে, “শাহাজাদা খুন হয়েছেন।”

বান্ধুর বুকের রক্ত হঠাৎ বাবা পেয়ে
বুঝে গেল। সে চমকে উঠে শুধু
বলে, “জ্যা—” বড় বড় চোখ দুটো তাৎ
তখন ধকধক করে জলে উঠছে শান্ত্রী
বিছু না বুঝে বললে, “জ্যা—বিন্দু বাদশাব
কড়া জুকুম, আজ কেউ পথে বেরোতে
পারেনা—ভায়ে কি ব’রে এলে, হতভাগ্য
এই পুত্রীর দরজায়?—তোমাব কোতল
হবে।”

“কোতল হবে” ছাড়া সে কথার আর
এক হরফও বান্ধুর কাণে পৌঁছলো না—
সে শুধু বললে—“কোতল হবে আমার।
খোদা! কোতল কবুল! বাদশাজাদা খুন
হয়েছেন!—কে খুন করলে তাকে, শান্ত্রী?”

“খবর পাওয়া যায় নি এখনো—কিন্তু
আমি এই খুনের রক্তের উপর আবার

নিরপরাধের হত্যার রক্ত ফেলতে চাইনে—
তুমি পালাও।”

লোকটা ভাল। এর মধ্যে পুরীর ভিতর
একটা অক্ষুট কোলাহল শোনা গেল—তার
পরে একটু স্পষ্ট—তার পর বেশ পরিষ্কৃত—
একজন অস্ত্র-পুর-চারী খোজা যাচ্ছিল—দ্বাবের
গ্রহরী তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি
হয়েছে?” সে গভীর স্বরে বললে—“বাদশা-
জাদাবে খুন করেছিল যে কসবা দরারী
বেগম, সেই কাবাব ভিতর জহর খেয়েছে।
বাদশা যাচ্চেন তাকে দেখতে।”

বান্ধু গুপ্ত স্বাধাতে আইও হতভাগ্যের
মত একটা বিকট চোংকার বয়ে উজ্জ্বল
ছুটে পালালো—গ্রহরী দুজন দুজনের মুখের
দিকে তাকিয়ে খানকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে
শেষ একটা চান্না নিখাসের সঙ্গে দুজনেই
বললে—“এ কি।”

* কুর্টারের দায়ার দরারী। বেখানে আঁচল
খানি বাঁহিয়ে শুয়ে শুয়ে সন্ধ্যার আকাশে
লাখে হাজার মাণিকের টুকরো একে একে
ফুটে উঠতে দেখতো—তমাল লতার কচি
বুক বোঁকয়ে গড়া জাফরার পাঁজর ভেঙে
জোৎস্না বেখানে বেরিয়ে এসে খুনের
বস্ত্রের মতই লাল দরারাব চোঁট ছখানির
উপর ওরল আব রূপালি আঙুলের
পল্কা বেখায়হাল্কা ছায়ার আল্পনা তাম্ভো,
ঠিক সেইখানটায় এসে বান্ধু আছাড়
খেয়ে পড়লো, হাউ হাউ করে কাঁদলে—
বুকেব উপর চাপড় মেরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে
উঠলো—লুটোপুটী খেয়ে পড়তে লাগলো।
আবার ছ’ হাতে বুকখান্না দেবে

অনুভব করলে—হতাশার বাধায় তপ্ত বজের
স্রোত সমুদ্রের জোয়ারের মতই বুঝি কেনিমে
ফুঁপিয়ে চলেছি—তার পব চিৎ হয়ে শুয়ে,
চুপ করে কি ঝুঁকিটা ভাবতে ভাবতে
আবার চোঁচিয়ে উঠলো—“জহর খেয়েছে,
জহর খেয়েছে—অসাড়ি, হিম, নালা হয়ে
গেছে সে—নীল তার আঁখির তারা পিঁস
হয়েছে,—টোঁটের লাল ফ্যাকাশে হয়ে
গেছে—চোখের তেঁ আঁর পলক পড়ে না—
প্রাণের যে সাঁড়া নেই—একেবারে নেই—
চিত্রদিনের জন্ত নেই—হায়, হায়। হায় হায়।
উঃ কেটে গেল—বুকখানা কেটে গেল—”

পাগল হয়ে গেল বুঝি বেচারী—ছুটী হাও
শক্ত করে ধরে নিজে বাহুমূল জড়িয়ে
ধরলে সে—দূবে আগরোঁট গাছটা নিম্পন্দ
দাঁড়িয়েছিল—সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
দেখতে লাগলো—“ঐ তো—বেগুনে ডোর
পরে এসে আছে হুরারী—ঐ যে স্নর
গলায় বনতুলার স্ববদা মঞ্জুরী—
হুলছে—ঐ যে ‘গোবা বউ কুট বোঁবে
আসছে—গানো চুলেব বাঁকো যাকেব
ভিতর দিয়ে”—ছুটে গিয়ে চেপে ধরে চোঁচছে
উঠলো—“হুরারী”, “হুরারী”—আলক্তনের
মধ্যে খালি মিলে বখা—ছায়া। ঝালার নীরে
হরিণটা এসেছিল জল খেতে—ঐ তো
ঝালার জল ছল ছল করছে—পাণ্ডবের উপর
নিং লেগে ঠন ঠন করছে—ঐ না তার
কাঁকণের কন্ বন্—হ্যাঁ হুরারী—আছে,
আছে—ঐ যে—হুরারী, হুরারী, পেয়াবী,
সেরে জ্বল, আমার কালজা—অমনি কাঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে পড়লো। হায়রে, শোক-ব্যাকুল,
কেমন খুঁজে প্রেমিক—হুরারী কি আর আছে

—পার্বত্য নদীর ফটিক-ভাঙা জল—শীতল
ববফ—‘তোমার শুধু হাহাকার।

তার পর থেকে রোজই এমনি বায়
যেখানে-সেখানে শুধু দেখে হুরারী—প্রাণের
১৩৩৭ তার হুরারী, বাহুব বাঁধনের ভিতব
অনুভব করে—হুরারী—আকাশে, বাতাসে,
রোজে, শিশিরে—ভিবে-বাঁহিরে—হুরারী,
শুধু হুরাবা।

বায়ু আব শিকার করে না—খাঁচা
ভেঙে পাখী সব ডাড়িয়ে দিয়েছে, বিছানা-
খানা ঝাণার জলে ভাসিয়ে দিয়েছে, বন-
কপোতের জন্তে চেঙারী বেঁধে বাসা গড়ে
দিয়েছে—তার জোড়ায় জোড়ায় সেখানে বাও
কাঁড়ায় আর নিজে সে বেচারী রাতে
কোথায় থাকে তা কেউ জানে না।

ছুপার রাতে যখন হীরে-মহলের চুড়ায়
বাবটার গজল চন চনিয়ে ওঠে, তখন হঠাৎ
বাদশাব ঘুম ভেঙে যায়। ‘পশমের চেয়েও
মোদায়ের কাঁর বিছানার উপর কিসের
ঘেন তাৎস্পর্শে স্নাতটাকে সব উাবয়ে
নেয়—একটা বিবম শ্রুণা কাঁটার-বোনা
তার ধারালো আঁচলে বেঁধে বাদশাব
সমস্ত ঘুমটুকু চুরি করে পালায়।
মখমলেব বাঁলস ছেঁড়ে তিনি খাটের
বাজুর উপর মাথা রেখে এক মনে শোনে—
দরে বাদশা মহলের গোলাপ বাগিচার
প্রান্ত রেখার সীমাবদ্ধ সুরুর মাঠেরও ওধার
থেকে হাওয়ার ভেসে আসে সে সুর—করুণার
বতায় মান করানো তার আবশ্য বুঝি মীডের
বিশে মিশে, মুচ্ছনার উচ্ছ্বাসে বুক-ভাঙা
কান্নাব স্বরণা স্ববিরে দেয়—রোজই ঠিক ঐ
একই সময়ে কে গায়,—

“বনের পাশে ফুটেছিল সেহ একটা
গোলাপ—নিষ্ঠুর তুমি ওগো পশিক, বড়ের
মত নিমেষে এসে পাপড়ি কটা তাব ছিড়ে
ছুড়ে ঝরিয়ে দিয়ে গেলে? হা নিশ্চয়।

“অনন্ত আকাশের সুনীলিম বিস্তার বেয়ে
অনন্তেরই স্বাক্ষর সে বুলবুল, গান গেয়ে পাখা
মেলে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায়ে উড়ে চলেছিল
—জ্বর ব্যাধ, তোমার বৃকে এতটুকু ব্যাধা
বাজলো না—অমন বিবাক্ত বাণ মায়লে তাকে
তুমি, মন্থগীন্দ্র।

“শুধু আমারি শিষে শিষ দিত আর এত
ব্যাধের মোটা আঙুলের কড়া তুড়িতেই
নাচতো সে দোয়েল—পিঁজুরে ভেঙে থাকে
নিয়ে বন্দা বসলে, খাস-মসলের সোনার
ফাটকে,—ব্যাধকে ফাঁকি দিয়ে রে বেটমান,—
সে কি টেকে?—সে যে আমারি পিঁজুরের
পোষা দোয়েল—জীবনে-মরণে সে আমাব।

“তার জরুর-খাওয়া মরণের ত্রী নীল
তোমার খুনের রক্তে মিশে বেগুনে বিয়ের
সৃষ্টি করবে—জর্জরিত করবে তোমার
আত্মাকে, উচ্ছন্ন দেবে তোমাদের সাম্রাজ্যকে,—
শ্মশান করবে তোমাদের মহলকে,—হতভাগা,
দরিদ্রের বুকখানা খালি করে মোতির মালা-
গাছি নিয়ে গেছ! ছনিয়ার মালিক তার
একান্ত আত্মার আধা পাজরা কথানা
শুঁড়ে করে—তারি একমুঠো ধ্বংসের তেজে
গলিয়ে অভিষাপ গড়চেন,—সে জন্ম-জন্মান্তর
কিরবে তোমারি পিচনে, ফুল দিয়ে গড়া
ধনুর গন্ধ-মাখা তুণের ভিতর তোমারি
মৃত্যুবাণ লুকিয়ে নিয়ে।”

সারারাত ধরে কে যে এট গান গায়,
কেউ তা বুঝতে পারে না।—বাদশার হুকুমে

বাদশার গোয়েন্দা অনুসন্ধান লাগলো কিন্তু
তাকে ধরতে পারলে না।—রক্তে বাদশার শব্দ
হয়েছে—মৃত্যুর খবর তাঁর বৃকের নীচে
পর্যন্ত একটা তরোয়ালের আঘাত পৌঁছে
দেখ—এ গান তাকে উদ্ভাদ করে তুললে—
কিন্তু কি এ, কে সে গায়ক ছায়ার মত
অলক্ষ্য এসে বেহস্তের মদিরা-আধানো
সুরে হুহু-পড়া দেহের, টুটে-পড়া প্রুণের
কাহিনী এমন করুণ সুরে বলে যায়!
আচ্চা, দেশতে হবে,—কেউ পেলে না
সে গায়কের খোজ? না। সবার খুব
লক্ষ্য করে গোপনে গোপনে এগিয়ে যায়—
গানও দূর হতে দূরান্তে অব্যাহত শাঠের
সদুর শেষে—আকাশে যেখানে বাকা হয়ে
মিশেছে—সেই দিক পানে সরে-সরে যায়।

সে দান বাদশা নিজেরই বেবোলেন—
ছদ্মবেশে—সঙ্গে কেউ নেই! নিস্তর্র রাতের
নির্জন প্রহর কাঁপিয়ে মিঠা কণ্ঠের লহর-তোলা
সুঁর-কল্লোলে সে গান হাওয়ায় হাওয়ায় উর্জ্জ
উঠে বুঝি এ আকাশের ওপারকার কোন্
অগোচর দেশের শাহান-সার কাছে—কার
কাতর প্রাণের নিবেদন নিয়ে ছুটেছে।

বাদশা প্রথমটা একমনে লক্ষ্য করে
জারগাটার নিশানা নিলেন—তার পরে
একটানা চলে গিয়ে পৌঁছলেন—প্রায় আধ
ক্রোশ দূরের একটা বট গাছের আবছায়া
অন্ধকার-তলায়। গান তখন সেখান থেকে
অনেক দূরে গিয়ে উঠেছে। বাদশা টের
পেলেন—এ গায়কের ওস্তাদি! সে হরবোলা—
এই কাছে, এই দূরে, এমন করেই স্ব
তোলবার সে সাধনা করেছে।

বাদশা গাছের ঝুরি ধাক্কা

উপরে উঠতেই দেখেন—একখানা বাঁকানো ডালের উপর বাপসা পাতার আড়ালে বসে কে একজন। বাদশা শাসকের দৃঢ়কণ্ঠে অধীশ্বরের গান্ধাধের জিজ্ঞাসা করলেন—“কে তুমি—রাজ্যের স্বত্বতা ভেঙে রোজ গান গাও ?”

আর লোকচুরি চলবে না—আর গোপন করা মিছে বুঝে বাঙ্গা আস্তে আস্তে বসে, —“আমি ব্যাধা-হত, প্রিয়া-হারী উন্মাদ—আমাকে কেন ?”

“উন্মাদ তুমি নও,—উন্মাদ তোমার প্রেম। কিছু যে গিয়েছে, তাকে কি আর পাওয়া যায়—হতভাগ্য। যাও, কুটীরে ফিরে যাও—”

“পাওয়া যায় না ? কে বললে পাওয়া যায় না ? এই যে সে আমাং বৃকের ভিতরে—এই গানের সুব তার অশরীরী আত্মা বয়ে এসে আমার বাহু-বন্ধনের ভিতর মুক্ত কবে দিয়ে গেছে।”

“তুমি তা অমুণ্ডব করছ ?”

“অমুণ্ডব নয়, প্রত্যক্ষ কবচি—এই যে তার প্রস্ফুট অধরের প্রান্তে আগার একান্ত চূষন ঘুমন্ত ভাব চোখের পাতা আস্তে আস্তে মেলে দিচ্ছে—আধ-ফুটন্ত গোলাপের রক্ত-বরণ পাণ্ডি ছুটীরই মত।”

“এত প্রেম।—অগাধ—অতলম্পর্শ—এ যে মহান্। প্রেমিক, গৃহে ফিরে যাও—আব নিত্য নিশি জেগে এমন আকুল কান্না কেঁদো না। খোদা গোমার এ ভালোবাসার বখাশ করবেন, নইলে তিনি খোদাই নন। এস, নেমে এস, মুসাফের—তোমার প্রণয়েব রাণীর লোকাগ-ভরা বৃকের মধ্যে নিশ্চিন্তে শয়ন করবার জন্ত—সেই বিশ্ব-শিল্পী কেরন খুঁজে ইমারত গড়ে দেবেন।”

বাদশার সঙ্গে সঙ্গে খানিকদূর এসে বাঙ্গা তাঁর আরজি-ভরা অমুরোধ এড়াতে না পেরে বনের দিকে চলে গেল। বাদশা অন্ধরে চুকলেন।

তার পর দিন থেকে হাজার হাজার মজুর দিন-রাত খেটে জঙ্গল কেটে কালা পাথরের ইমারত গড়ে তুলতে লাগলো, বাঙ্গারই কুঁড়েখানাব পাশে—কেউ বললে না—কেন ? সবাই বললে—বাদশার দৌলতের বিকার।

বাড়া শেষ হয়ে গেছে। জ্যোৎস্না রাজ্যের সন্ধ্যা সেদিন পূর্ণিমার আলো নিয়ে বনের সবজ রাজ্যের বৃকে নেমে এল। বেচাবা পৌষিক কুঁড়ের দাগরায় এলিয়ে পড়ে চোখ বৃজে স্বপ্ন দেখছিল—পরীব বাজ্য থেকে প্রাণ ফিরিয়ে নিয়ে ছুরারী তার বৃকের উপর ফিরে এল। সে ব্যাকুল ভাবা চিত্ত-হারী আবেগে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবে ‘ছুরাবীর স্থলপদ্মেব মত গোলাপী ঠোঁটে -ঠঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে—“অ্যা! ছুরাবী! ছুরারী ? না, না, মিছে কথা।”

পিছন থেকে বাদশা বলেন—“হ্যা, এ ছুরাবী—মিছে নয় প্রেমিক, এই তোমার প্রেমের রাণী ছুরারী—এই তার রাজ্য—ঐ রাজ-পুৰী—আমি গড়ে দিয়েছি—আম দললক্ষ আসরফি—আমি বাদশা—তোমাব প্রেমের জহর খেয়েছি আমি।”

বাঙ্গা বললে, “চাইনে, চাইনে—ফিরিয়ে নিয়ে যাও শাহানুশা—শুধু কুঁড়েখানা দিয়ে যাও—কোটি কোটি কত কোটি-লক্ষ যে তাব লেখা-বোখা হয় না—এমনো আসরফি রয়েছে এই আমার বৃকের ভিতর।”

ঐবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

আখেরী

বকেয়া হিসাব চুকিয়ে দে রে বছর-শেষের শেষ দিনে,
 মজাগত গৌলাম-সমঝ শেষ ক'বে দে, শেষ ক'রে দে ।
 কেউ কারো দাস নয় ছানিয়ায়, এ' কথা আজ বল'ব জোরে,
 মিথ্যা দলীল তাদের, যারা কীবকে ছাপে তুচ্ছ ক'রে ।
 দলীল তাদের বাতিল, আরো মানুষকে চায় ক'রতে খাটো,
 হাম্বড়াইএর সংহিতা-কোড্ বেবাক কাটো, বেবাক কাটো ।
 সবাই সমান এই জগতে কেউ ছোটো নয় কারোচ চেয়ে,
 কাব কাছে তুহ নোয়াস্ মাথা, ত্রস্তচোপে কম্পদেহে ?
 সবাই সমান আঁতুড ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা,
 সবাই সমান আশান-ধূলে, নড়াই ধুয়া মিছাই ব'বা ।
 মিথ্যা গরব গোত্র কুলের মিথ্যা গরব রঙ্ বা চঙেব,
 ভেদের তিলক তুফমাতে লোক সংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙের ।
 নরদ ব'লেও গরব যাদের,—চায় নারীদের দলতে পায়ে,
 তৈমুরও যার স্ত্রীে মানুষ মবদ সো'ক ? আয় সুধায়ে ।
 চেঞ্জিজ ও যার পীশুখ কাঙাল পুকখ সে কি ? জিজ্ঞাসা কর ;
 মাংসপেশার পেষণ-বলে হুদনা মহৎ চয়না ডাগব ।

* * * *

কংস-জরাসন্ধ-রাবণ-সেকেন্দাব ও মিহিরকুলে
 দেখে নে তুই কল্লনাতে প্রসব-ঘবে আশান-ধূলে ।
 মিছের বুলে আকাশ জুড়ে জাল প'ড়ে যে জম্ছে কালি,
 পুড়িয়ে দে তুই সেই লুণ্জাল ছহতাতে দুই মশাল জালি ।
 পুড়িয়ে দে তুই স্বর্গ-নরক পুণ্য-পাতক ছাই ক'রে দে,
 লোভের চিঠা ভয়ের বোকা জালিয়ে দে একদিকে বৈধে ;
 মেকোর উকাল মেকলে আর ভারত-মহা মহুর পু'খি
 স্বার্থ-ক্লিন্ন যে শ্লোক স্থণ্য বহুকুণ্ডে দে আছাত ।
 আখ্যামি আর জিজ্ঞাপনায় ছাই দিয়ে দে, কিসের ঘেরী ?
 ছাই হ'বে বাক্ নর্দ-গরব, আজ আখেরী, আজ আখেরী ।

* * * *

প্রণাম দাবী করছে কারা মুনি ঋষি দোহাট পোড়ে ?
 স্পষ্ট বল পৈতা তণায় ও লোন দিও তলে ছেড়ে ।
 থাউকো দের আদব ক'রে অমায়ুষের দল বেড়েছে,
 'বাক-বান্ধা জাও মিছার আবাদ, বিচাৰ-বুদ্ধি বেশ ছেড়েছে ।
 হাজার হাজার বছর পবে দেশ-ছাড়া ফেরা বছে দেশে,
 ভয় ভেগেছে উষার আগেই দেশ কেটেছে স্বপ্ন-শেষে ।
 দেশ ভেগেছে অবিচারের বচাতে বাধ দেবার আশে,
 পাইকারী প্রেম থাউকো ভক্তি উড়িয়ে দেব অটুতাসে ।
 প্রণাম কারো একচেটে নয়, শ্রদ্ধায় যে শ্রদ্ধা পাবে,
 দখীচ মুনি মহৎ ব'লে অর্থা ভবানন্দ থাকে ৭
 ঘুষ খেয়ে যে ডুবিয়ে দিলে সোনার বাড়ী অন্ধকারে,
 বায়ুন ব'লেই পূজব কি সেই ঘরের কুমার মজুদারে ?
 বায়ুন ব'লেই করব ভক্তি চাঁদ-চোদার পুণোক্তি'ত
 অন্নদাতার বজ্রকে যে মুসলমানে পারলে দিও ৭
 বায়ুন ব'লেই করব খাঁচর গুনঃশেপেব স্নান পিওর
 হাড়কাটে যে নিজের ছেলে বাঁধতে রাজী, দন বাদ পায় ।
 ঘুষের রাস্তা বন্ধ দেখে বাজায় ডেকে যজ্ঞশালে
 পুত্র-বলির যুক্তি যে ছায় পূজব কি সেই খণ্ডকালে ?
 বায়ুন ব'লেই পূজবে হিন্দু ভগ্নকুলের মন্তকাত' ৭—
 কৃষ্ণ-প্রেমিক পূজবে তাদের কৃষ্ণে যারা ছাখায় লাগি ?
 ভিক্ষু শ্রমণ চাহতে কিছু দক্ষিণা কম মিলল ব'লে
 হর্ষের খুন করতে যে যায়, অলাভ তাদের কই কি ছলে ?
 গুজরাটেতে আব্দুর নিয়ে দাঁত খিঁচিঃ পবস্পরে
 স্বদেশ যেজন পরকে দিলে পূজব কি সেই বিগ্রবরে ?
 রাজপুতানার গও বিরে যে, মুসলমানের আভয়ানে,
 বাঁধতে গল্প যুক্তি দিলে, পূজব কি সেই বুদ্ধিমান ?
 "হুর্গপথে ভুলসী ছড়াও, মাড়াতে তার নাববে মোগল"
 এমন যুক্তি বাদের তাবাও ভক্তি-শ্রম ? হায়রে পাগল ।
 হিন্দুচুড়া নন্দ-কুমার,—যে পবালে তাঁরে ও কঁাসী,
 গলায়-দ'ড়ে রাম-ফাঁসুড়ে তারেও দেব অর্ঘ্যরাশি ?
 তুড়, তুড় ষার শানলোনাকো আন্তে হ'ল গিলোটিনে
 হুত হ'তে বজ্রতুনে, সেও বেঁধেছে বিগ্র-ঋণে ?

পুশিশ-টাইট নেশায় আউট গঙ্গাজলী-সাক্ষ্য দড়
বিট-বিদূষক ভেঙ্কুয়া পাচক বামুন ব'লেই মান্ব বড় ?
কালিদাসের কাব্য অমর তাঁর গুণে দেশ আছেই কেনা
তাই ব'লে পাউরুটি-ওলাব পায়েব ধুলো কেউ নেবেনা।

জাতের খাওয়া সাফ স্বকৃতি দেখিয়ে শুধুই মজ্ব হবে ?
ভুক্তি যে দেউল' ক'রে ছায় হ'লিয়ে অণোরবে,—
তারো হিসাব চাচ্ছে জগৎ, দাবল' ক'রো নাহক দেবা,
প্রণাম দাবা ছাড়'তে হবে নাহক দেবী, আজ আখেরী।
শ্রদ্ধা ভাজন সাত্য যেজন তারেই মান্ব শ্রদ্ধা দেবে,
রাহাজান করলে ভাক্ত বিশ্বমানব হিসাব নেবে।
পাহকার্য'তে ওরবে না আর জাতের টাকট মাথায় এঁটে
সে তুগ গোছ সে দিন গেছে, সে কুয়াসা যাচ্ছে কেটে।
সেজপীয়ারেব স্বজাও ব'লে পুছ'বে না কেউ কিপ লিঙেরে
চোচাপটে শক্তি কবার বোগটা ক্রমে আসছে সেরে।
বাক' শেরিডান মহৎ বলে বম্পে ক্লাব পুছ'বে কেবা ?
হেয়ার বেথুন অবণী ব'রে হোঁৎকা গোবার চরণ সেবা ?
কজনেরে কেউ দেবে না লড'ক্যান্ডের পাপ্য কভু,
লড'সাহেবের মযাদা কি লুটবে ভিঙ্গো পাদ্বী প্রভু ?
হৈমবতী উনার অঘ্য কাড়'বে ওয়াহ চণ্ডা কি হায় ?
বেসান্ট' সে নৈবেজ্য নেবে অর্পিত যা' নিবেদিতায় ?
রং দোখয়েহ ভড'কে দেবে ? তেনন শিশু নাও ছনিয়া,
ভিক্টোরিয়ার পাপ্য নেবে ডায়ার প্রেমী চিষ্টিরিয়া ?
মন্দ ভালো জুগিয়ে দেবে এমনি কি মাতাআ স্বকে ?
ফর্সা বলেহ করব খাতির চন্দ-গৃহ মহস্বকে ?
দোকানী যেবেও কী কুড়াগ,—নাক তুলে রাজ-কারনা করে
তারেও কি বাজভক্তি দেব ? রাখ'বু কী ধন বাজার তুরে ?
অভদ্র য়ে রেলগাডাতে, অ'ব্য যে খেলার মাঠে,
তারেও নাকি করব খাতির অকধ্য যে রাস্তাঘাটে ?
নিশীথে যাব হারণ-শীকার, ফ'কর শীকার দিন দুপুরে,
যার পরশে কুণির প্লাচা বিস্মুরকেব মতন স্মুরে,

রাস্তাতে যে বকে হাঁটায়, নিরস্ত্রে যে খাওয়ার খাবি,
 ঘোমটা খুলে দায় যে থুতু রাজপুত্রা সেও করবে দাবী ?
 সাহেব ব'লেই করব সেলাম ? মন্দ ভালো বাছব নাকো ?
 ক্ষত্যায়ে যে করবে কায়ম বলব তারে স্বখে থাকো ?
 খুনীরে যে দেয় খোলসা আইনু গ'ড়ে রাতারুতি
 প্রশস্তি তার পডব কি হয়, প্রকাশ ক'রে দগুপাতি ?
 গোবা ব'লেই গৌববে কি দিতে হবে শ্রীবট মুড়ে ?
 বামুন ব'লেই নাহক প্রণাম করতু হবেন হস্ত জুড়ে ?
 মরদ ব'লেই মর্দানি কি সহবে নৌবব মাতৃজাতি ?
 আআলাভের প্রাসাদ-পবন জাগছে রে, জাখ্ নাইক রাত ।
 সজ্জাচত চিত্ত জাগে দেখিস কি আর চিঠার চোর,
 হিসাব নিকাশ করতে হবে, আজ আখেরী, আজ আখেরী ।

* * * *

বুক-সময়ের বইছে হাওয়া গোলাব-সমঝ্ যাচ্ছে টুটে,
 সাবালকীর করছে দাবী সব ছুনিয়া দাঁড়িয়ে উঠে !
 মুকব্বিদেও করছে তলব চাইছে হিসাব চাইছে চাবী,
 মাহুব ব'লেই সকল মাহুব ইজ্জতের করছে দাবী ;
 ভাবৎ জীবের শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে
 নিখিল নরে রন্ নাবারগ পুণ্য-পাঞ্চজন্ম হাতে ।
 তাঁর সাড়া আজ সকল প্রাণে বর্ণ-জাতি-নির্কিংশে
 বিখে নিকাশ-আখেরী আজ নূতন যুগে, যুগের শেষে ।
 চিনি ব'লে চূণ যে খাওয়ার চলবে না তার সওদাগরী
 নিখুঁত হিসাব তেরী করো রেখোনা ভুল খাতায় ভরি ।
 খাদ কষে দাম চুকিয়ে দেবাব দিন এসেছে এবার দেশে
 মদের গেলস আছ'তে ভাঙা মুকব্বিদেও ওড়াও হেসে ।
 মন খুলে বল মনের কথা জমতে বকে দিসনে স্বপা,
 মন্দকে বল মন্দ সোজা, পালিস বিনা রসানু বিনা ।
 দাম-নিরূপণ পালটিয়ে কর রদ্বি যে তায় ফেল্ রে, ছুঁড়ে ;
 মধুকলে মিললে পোকা ঠাই হবে তার আঁতাকুড়ে ।
 সত্য কথা বল খোলসা, করিসনে ভয় নিম্মা-গালি,
 মিথ্যাবাদী নাম বারি দায় ভাদের মুখে দে চূণকালি ।

পাওনা-দেনা ঠিক দিয়ে নে দিল-গোণামীর নিকাশ করে,
 মাহুষ আবার মাহুষ হবে বিশেষ বিশ্বনাথের বরে।
 কঙ্কু বলে, পাতার পাতায় পরচু জমা তৈরী রাখো
 কান্দা-জুজুর ভয় কোরো না, টিক দিয়ে ঠিক তৈরী থাকো।
 নতুন খাতাব বৈদ্য পাতায় স্বস্তিকে কে সিঁড়র দেবে,—
 তৈরী থাকো; অরুণ-উষায় নতুন জীবন আসবে নেবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

পাঁচটা টাকা

চৈত্র মাসেব স ক্রান্তি। নবদ্বীপে গঙ্গা-
 নানে পুণ্যভেরে জন্মে দলে দলে শোক
 এসে জমা হয়েছে। দিনকতক আগে এসে
 যারা ঘাটের উপর ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর বেঁধে
 কতকটা জুড়িয়ে নিয়েছে, তাদের ঘরেও
 নতুন অতিথি আবার আসবে হয়ে শান্ত নির্জন
 গঙ্গা-দেবকে কোলাহল-চঞ্চল হবে তুলেছে।
 ঘরে ঘরে সকলকার মুখেই এই ষাটাদের
 কথা ছাড়া আর কোনো আলোচনা নাই।

ষ্টেশনের মাল-বাবু ফণিভূষণ বায়ের স্ত্রী
 মণিমালা রান্নাঘরের দালানে বসে তরকারী
 কুটিছিল। এমন সময় বাড়ার ঝি মঙ্গলা সেই
 সকাল বেলাতেই একমুখ পাণ চিণ্ডে চিবুতে
 বাজার করে ফিরে আসতেই ঘর থেকে বাবু
 মা বলে উঠলেন, “হ্যাঁবে মঙ্গলা, তোর ২৩
 দেৱী হ্যাঁ কেনরে? কোন্ চুলোয় বসে গল্প
 কবছিগি বকি? রান্নাবান্না আজ হবে কখন,
 বল দেখি!”

মঙ্গলা হাতেব মাছটা নামিয়ে বেথে বললে,
 “হ্যাঁ মা আজ একটা দেৱী হয়ে গেছে, বাজাব
 থেকে ঘুরে আবার ঘাটে গেছে কিনা, তাহ—

“আবাব ফিরে ঘাটে গেলি কেন?”

মঙ্গলা হাসিমুখে ঘাড় বাঁকিয়ে বললে,
 “সে যে এক মস্ত কাণ্ড হয়ে গেছে
 গো মা।”

গিন্নি বাগ ভুলে গেলেন, খুব আগ্রহ করে
 বললেন, “কি হয়েছে রে?”

কথাটা ভালো করে শোনবার জন্তে মণি-
 মালাও বঁটির উপর থেকে হস্ত ভুলে সবে
 বসল। মণিমালাব এই অল্প কিছু দিন
 আগেই বিয়ে হয়েছে, একে নিতান্ত গরিবের
 ঘরের মেয়ে, তাতে একটু বেশী বয়সে বিয়ে
 হয়েছে বলে সে একেবারেই ঘর করতে
 আরম্ভ করেছে, তবু বাপেব বাড়ার বিচ্ছেদ-
 ব্যথাটা তাক্সি খোঁচার মত বুকে বিঁধে আছে,
 সেটা সে কিছুতেই ভুলতে পারেনি।

মঙ্গলা বললে, “হয়েছে কি শোন মা, ঘাটে
 কোন্ ষাটীদের মধ্যে নাকি বয়েসা হয়েছে
 বলে কাল বাস্তিরে তো ছুড়মুড় করে অজ্ঞের
 চের বেশী লোকট পালিয়েছে, তা গঙ্গার বাপের
 চরে একটা কাচ মেয়ে পড়েছিল, বলবো কি?
 মা, মেয়েটা যেন পদ্মকলের মত স্নেহ

মণিমালা বলে উঠলো, “কতটুকু মেয়ে ? খুব ছোট ?”

“ছোট নয় আবার ! সবে জন্মেছে, নাও জানো ? তবু, চৌকিদার সব কুঁড়ে খুঁজে ধাব মেয়ে একে ধরবে বলে ঘুরছিল, ডাক্তার এসে ছিলেন, রাজ্যের লোক ভুমা হয়েছে।”

গিন্নি বললেন, “ওনা,—তারপর ? পেলে মাগীকে ?”

“তা আর পারবনা ! ছেড়া কাঁথায় মুখ তুলে পড়ে পড়ে কান্না হচ্ছিল, চৌকিদার গিয়ে ধরলে, ডাক্তার বাবু গিয়ে দু’চারটে ধনক দিতেই মেয়ে কোলে তুলে নিলে।”

গিন্নি আশ্চর্য হয়ে গালে হাত দিয়ে বললেন, “অবাক কাণ্ড ! মা, না, বাগসী গো !”

শান্তি ডাটুসরে গেলে মণিমালা বললে, “সে মাগীটা কি রকম মজলা ? এই সব বোষ্টম মাগীদের মতন ?”

মজলাব দেবী করে আসাব অপবাদটা এত মনস কৈফিয়তে চাপা পাডেই গিয়েছিল, এইবাবেই কিছু মুন্সিল হল। কেননা সে ওই মাগীটাকে নিজের চোখে দেখবার সুবিধে মোটেই করতে পারনি, দেখতে গিয়ে কেবল লোকের মুখে শোনা তার কাহিনী টুকুই সংগ্রহ করে এনেছিল মাত্র, কাজেই মণিমালাব কথার উত্তরে কি যে বলে তা সে ভেবে পায় না, তবু বুদ্ধি জুটিয়ে তাকিয়ে দেখিয়ে বললে, “তা ওমনিই হবে বকি কি ! মুয়ে আশুন। পোড়াবপালী মরতে আর ঠাই পায়না—”

মজলা মাছ কুটে বসলো, বামুন ঠাকরুণ কেমন খেয়েছে হাঁড়ি উলুনে বসিয়ে দিয়ে

বললেন, “এগো বৌঠাবরুণ, তুমি বলো মা’কে—আমিও বাই বাটে একটু দেখে আসিগে !”

মণিমালার উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই তিনি ত চলে গেলেন ; মণিমালার শান্তি ডাটুসরে ছুটে এসে বললেন, “বামুন ঠাকরুণ আবার গেলেন কোন্ আক্কেথে ? ভাল এক ভামাসা হয়েছে বাপু।”

“কিন্তু হতাশ হয়ে কিছুক্ষণ পরেই বামুন ঠাকরুণ ফিরলেন ; দেখতে পাননি, তাই বললেন, “না, সে আবাগী মোয়ে নিয়ে বরে দুয়ার দিয়ে বসে আছে, কিছুতহ দুয়ো দেখেনা।”

মজলা হাড় ফিবিয়ে বললে, “ও ধমন করে আর কদিন থাকবে ? পেট জ্বলে পবে মাপনই বেরবে তখনই দেখো।”

বামুন ঠাকরুণ বললেন, “কত লোকেই যে কত কথা বলছে, ঠিক কথা কি তা বোঝবার ঘোঁনই।”

এমান করে বেল দুপুর হতে না হতে পণ্ডিতপাবনী গঙ্গার সৈবতে সেই বন্ধ কুঁড়ের ভিতরকার সমুদ্রপ্রস্থাত হ ভাগিনাব নামে কুৎসিত আন্দোলনে সারা দেশটা তোলপাড় হয়ে উঠলো কিন্তু সেই মজা দেখার জীবটি আব তিন দিনের মধ্যেও ঘুর ছেড়ে বেবিয়ে কাউকে দেখা দিলে না।

যারা ভামাসা দেখতে এসেছিল, তারা সেই বন্ধ ঘরখানার আশে-পাশে ঘুরে ফিরে গেল, মধ্যে মধ্যে ক্ষুধার্ত শিশুর কান্নার শব্দও কেউ কেউ শুনে গেল, কিন্তু সে মায়ের গলা কেউ শুনতে পেল না।

যখন দর্শনাথীর দল যাওয়া-আসা কমাল, তখন কেবল গঙ্গার তরঙ্গ-ধ্বনির সঙ্গে একটা

নুক-ফাটা কাপড়ের শব্দ শোন গেল। তবে সে খুব চাপা গলার সুর, সহজে ধরা যায় না।

২

আরো ক'জন কেটে গেল। সেদিন ঠিক দুপুর বেলা। চারিদিক নির্জনতা। শুধু আম-ভাতি-ভবা আম গাছের ডাঙে লুটিয়ে শেষ বসন্তের কোবিলেব কুচন-শব্দ ছাড়া আর কোনো সাড়া-শব্দ কোথাও নেই। প্রথমে শব্দ যেন আশ্রয় বর্ণন বৃষ্টি, সজনে গাছের চটার মত পাবা। ডাঁটাগুলো পট পট কবে ফোট পড়ছিল।

সেদিনটাও রবিবার। তবে ষ্টেশনের রবিবার-সোমবারের বিচারে। থাকলেও সেদিন ফণি-ভূষণ বাবুর শরীরা ভাল ছিল। সেদিন দুটি নিয়ে বাড়ীতে মশারর ভিতর দিব্য-নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন।

মণিমালায় দিনে ঘুমাবা কনভ্যাস, তাহ সে ঘুমায়নি। অল্প ঘরে জন-নির্ভর সমবয়সী মেয়েদের নিয়ে সে 'চক' কেটে কড়ি খেলতে বসেছিল। বাড়ার পাশেই ডাক্তার বাবুর বাড়ী; তাঁর মেয়েও মণিমালায় সমবয়সী, সে সম্প্রতি পঞ্চম বাড়ী থেকে এসেছে, তারও সেই ঘাটের তত্তভাগিনীর কথা নিয়ে খুব ভাসাচাষ করছিল, মগীটার কাল্পনিক রূপ বর্ণনাও বাদ যায় নি,—তার যে সারা গায়ে মাটি দিয়ে না-কয় সাদা চন্দনের রাখকুঞ্চ নামেব ছাপ আছে আর কপালের উপর লম্বাধরনের বৈষ্ণব তিলক আছে, এ-বিষয়ে আব কারো সঙ্গে কারো মতের অমিল হল না।

নানা কথায় তাদের গল্পগীতি অল্পদিকে ফিরল। একটি মেয়ে মণিমালাকে জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি কি এখন বাপের বাড়ী যাবে

না? কি ভাই?" মণিমালা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, "আমি করে লি,—জানিনে তো, এরা পাঠাবেন কি না পাঠাবেন!"

ডাক্তার বাবুর মেয়েটি বললে, "কতদিন এসেছ তুমি ভাই, বেশী দিন ত নয়!"

মণিমালা একটু হেসে বললে, "কেন, যত দিন বিয়ে করলে তত দিন ত আছে।"

এতাত বাবুরের দিকে চেয়ে একসঙ্গে সবাই মিলে বলে উঠল, "ওমা, ও কে ভাই?"

মণিমালা মুখ ঘিরায়ে দেখলে যে, একটা গণ্ডেবো ঘোলা বহুবের ফুটফুটে যক্ষ্মণী মেয়ে এসে তাদের উঠানের একপাশে গোমাল ঘর বদলার উপর বসে পড়েছে। তার ছোট মুখখান ঘিরে রেশমের মত নরম কালা চুলের গোছা ঝুলাছিল। বড় বড় চোখ দুটি তাঁর গভীর ষাটনায় ভারি। বিবাক শরে মরণ মত চোখে যে আঁকু ককণ খাতরতা ফুটে ওঠে, তার মুখে সে দাগ রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছিল।

অসহ্য বোধে পথ ছেঁটে এসে সে ক্রান্তভাবে শ্বাস ফেলছিল। মেয়ের সব তার কাছে আসতেই সে বললে, "এহেট কি এখনকার ডাক্তার বাবুর বাড়ী?"

মণিমালা বললে, "না,—কেন?"

মেয়েটা ব্যথিত কণ্ঠে বললে, "কেন? তাঁর সঙ্গে আমার চের কথা আছে যে। এই বোঝাটাকে যে আমার বহুতেই হবে।"

এতক্ষণে সকলে দেখে যে তার কোলে বোদে-আঁচা মল্লিকা মত একটা শুভ্র সুন্দর যুগ্ম শিশু। মুহূর্তের মধ্যে তারা গুৎ গিলে যে, তিনাঙ্গনকার উপোসের পর সমস্ত

সকলোকে মাথা খেয়ে শাক এষ্ট অভাগিনী মেয়েটা পথে বেরিয়ে পড়েছে।

কিন্তু কলনাতের রং কলিয়ে তারা এর অ'র যে ছবি এঁকেছিল, আসলটার সঙ্গে তার একটুকুও তো মিল'লা না। এর গায়ের কোন-খানেই কোনো নামের ছাপ নেই, তিলক-কোঁটা কাটাও নেই, বরং মাথার এণো-মেলো চুলের মাঝে দিন দশ-বারো আগেকাব পরা সিন্দুরের চিহ্নও দেখা যায়। হাত সধবার চিহ্ন লোনাও আছে, কিন্তু এসব ব্যবস্থার সঙ্গে তার অবস্থাটা এমন বেমানান যে ও চিহ্নগুলোর দিকে যেন সজ্ঞে চোখে পড়ে না। এ যে নিত্যন্ত কচি, সংসার স্তানতীনা বালিকা মাত্র।

ডাক্তার বাবু মেয়ে বললেন, “ডাক্তার বাবু তার কি করবেন, বল?—মেয়ে'কি নামার নয় নাকি? তবে তুমি তখন নিগে কেন? বললেহ ত পারতে—”

মেয়েটা হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে, “না, না, এ আমারই, সে ভুলে আমি কিছু বলতে আর চাইনে, তবে মানুষ করতে হলে যে এর অনেক কিছুই দরকার।”

একটা মেয়ে ফস্ করে বলে বসলো, “কেন, মেয়ের বাপ গেলেন কোথায়?”

সবলে মনে করেছিল যে এই মন্বাস্তিক খোঁচা খেয়ে মেয়েটি বুঝি লজ্জায় মুখ ঢাকবার ঠাই খুঁজে পাবে না, কিন্তু সে তা কিছুই করলে না, মাথাটা নোচু করে চুপ করে বসে রইল।

চারিদিক থেকে অজস্র অপমান-বিজ্ঞপের ধাক্কায় বাণ তার উপর ধর্ষণ শুরু হলো।

মাথার ভিজে গামছা চাপিয়ে কেমন খেঁষে—

কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বাড়ীতে লুপা দিয়েই এই অপরূপ খেঁত-শতদলের মত রূপসীটিকে দেখে অবাক হয়ে দাঁড়াল। একটু পরে মেয়েদের সঙ্গে কথায় বার্তায় বুঝতে পেরে বল্লে, “তুমি এসেছিলে কা'ব সঙ্গে গা? এই মেলা'র দিনে গজার ঘাটে একা তো আসো'নি।”

ছল ছল চোখে মেয়েটি বল্লে, “মার সঙ্গে এসেচি'লুম, মা কলেরায় মা'গ গেছে, আমি একা বাড়ী যেতে পার'ছি'নে।”

“তামার বাড়ী কোথায় গা?”

“কালনা'য়—”

“কালনা'য়! তা' কপাল। কালনা'য় আর তুমি নিজ'র ঘরত পাবো না? যাবে? আমি লোক দিতে পাব।”

“না—” বলে সে একবার সকলের মুখ পানে চেয়ে দেখলে, তা'বপর নিজের মুখখানা কাঁচুমাচু করে নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগলো। বোধ হয় এতক্ষণে সে বুঝে গে'লো'ছিল যে, এদেব এসব কথা বার্তায় নিজ'ব দয়া ছাড়া ঠাট্টায় ঢাকা মজা দে'পাও দে'ব রয়েছে। একে তো ক্ষুণ্ণ তৃষ্ণায় তা'ব সর্বশরীর যেন এলিয়ে পড়ছিল তার উপর মনেও তো কম চঃখ ছিল না। কাজেই মুখে আর সে এদের কি বলবে।

মেয়েটার দশা দেখে মণিমালা'র কিন্তু তখন তা'রা দয়া হল। এ দয়াটা তব'ব তার উচিত কিনা সেটা আর তার ভাববার অবসর হল না। মেয়েটার শুকনো ম্লান মুখের পানে চেয়ে সে বল্লে, “তুমি কিছু খাবে? তোমরা তো বোষ্টম?”

মেয়েটির করুণ দৃষ্টি জল হয়ে উঠলো,

সে বললে, “না, আমরা বোষ্টম নই, আমরা ব্রাহ্মণ—”

“তা—আমবাঙি তো বামুন, থাবে আমাদের রান্না?”

সে কথার কোনো কবান না দিয়ে হাঁটুর উপর শিথিল মাথা রেখে সে ক্লান্ত ভয়া সুরে বললে, “আঃ মাগো।”

নাড়া পেয়ে কোলের কচি মেয়েটী কঁকিয়ে কঁদে উঠলো তখন সে আবার দোজা হয়ে বসে সে একে বুকে চেপে নিলে। এঁগিয়ে পড়লে আব তার চণে না।

ঘর থেকে বাড়ার গিন্নির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তাঁর খুম ভেঙ্গে কানে কাচ ছেলের কান্নার শব্দ গিয়েছে, তিনি বললেন, “মজলা, ও কাব চেলে কাঁদে, জাপ্তো রে, — এ যে আমাদের শাড়ীতেই মনে আছে, জাপ্তো কে কাঁদে!”

মণিমালা ভাড়া গাড়ি নিয়েব ঘরে কাঁদকে চাইলে, পাছে তার স্বামীবও ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে থাকে! শীগগির শীগগির ওকে বিদায় করবাব জন্ত সে ঘবে গিয়ে চুকলো, পাড়ার অজ্ঞ যে মেয়েরা ছিল, তারাও সেই সময় নিজেদের বাডাব দিকে চলে গেল। মণিমালাব শাড়ীড়র অথগু প্রতাপ ছিল, সবাই তাকে ভয় করতো।

৩

একখানা কাপড় আব খুচরো কিছু পরসা দিয়ে ভিথাবীকে বিদায় করবার জন্তে মণিমালা ঘবে চুকছিল; কিন্তু ঘরে গিয়ে সে দেখলে, তাব স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, তিনি বাগিশে হেলান দিয়ে চোখ চেয়ে বসে আছেন;

মুখখানি এমনি অন্ধকার যেন এত মাত্র তাঁর কঁাসির জুকুম এসেছে।

স্বামীব সামনে কাপড় বা পরসা বের করতে গোল পাছে তিনিও আবাব কাবল জিজ্ঞাসা করে বলেন, “এই ভয়ে সে বাকের কাছে দাঁড়িয়ে এক মে করবে তাই ভাবছিল। আঃ বাকা বডাতের বললেন মত, অনেক কথাই তাব মনে হল।

মেয়েটীর উপর তাঁর দয়া হয়েছিল, একে নিয়ে যদি স্বামীও কিছু বলেন, এত ভয়ে সে স্বামীব কাছে কিছু বলতে পারছিল না। মেয়েটী আবাব তাব বাড়ী বলেছে, কাল্নায়। এই কাল্নাব সঙ্গে যে ফণিভুষণের কস্থান যোগ আছে তা মণিমালা জানতো।

মণিমালাকে বায় করবার আগে ফণিভুষণের চাবতের সুনাম বড় ছিল না। চারদ-দোষেই বাপেব কাছে লাজিত হয়ে লামার বাড়ী কাল্নায় গিয়ে সে অনেকদিন ছিল। সেখানে একটা নিতান্ত গরীব অনাথা বিধবার মেয়েকে বিয়ে করতে সে বাধ্য হয়, মামা মামা তার তখন এ বিয়েতে যোগ দিয়ে ছনেন বাল মাজও একরকম একঘরে-গোছ হয়ে আছে।

মণিমালাব পাশুড়া একথা স্বীকার করবার পাত্র নন, বামাকে বলতেই ভয়সা হয় না সব দেশগুরু সবাই একথা বলতো, কাজেই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস না করলেও মণিমালাব মনে একটা গোপন জালা ছিল।

স্বামীর দিকে পিঠ দিয়ে তোরঙ্গ চাবি খুলতে খুলতে সে বললে “কি গো, অনন্দ চন্দ্র করে বসে আছে যে।

কণিভূষণ ঘাড় নেড়ে বল্লে, “এমনিই—
কি বের করবে?”

মণিমালা একটু খতমত খেয়ে বল্লে,
“এই একখানা পুরোনো কাপড়!”

কথাটা বল্লেই মণিমালায় ভয় হল, স্বামী
যদি আরো কিছু জিজ্ঞাসা করে বসেন!
কিন্তু কণিভূষণ আব কিছু না বলে চুপ
করেই রইল।

সহসা শান্তডীর তাঁর কণ্ঠের বন্ধার শুনে
ভয়ে সমস্ত হয়ে মণিমালা ঘর থেকে রেবিয়ে
দেখ্লে যে শান্তডী রোদ লাগবাব ভয়ে
দালানের ছরোরের কাছ ছায়ায় দাঁড়িয়ে
বল্ছেন, “হ্যাঁ মঙ্গলা, কি তোদের আক্কেল
বাছা,—ছি ছি, গেরস্তোর বাড়ি-ঘর, দে ওকে
উঠিয়ে দে,—বাগছার মেয়ে, মাগো, লজ্জাও
করেনা একটু!”

মেয়েটি পা দিয়ে মাটি চেপে শব্দ হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে, মুখখানা মড়ার মত সাধা;
হরিণের ম- নিরীহ স্তন্যর চোখে ভয়-বিহ্বল,
দৃষ্টি যেন লক্ষ্য-হারী! অনাহার-অনিদ্রা-ক্লিষ্টা
সন্ত-প্রসূতি বালিকার শরীরে আর এমন বিন্দু-
মাত্র শক্তিও সঞ্চিত ছিল না যে তার পা
ছথানিকে সে ইচ্ছার বেগে চালিয়ে দেয়!
সে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল দেখে মণিমালা বল্লে,
“বসো, বসো, তুমি পড়ে যাবে যে!”

গিন্নি বল্লে, “তা বসো গে বাছা, ঐ
গাছ-তলাতে, এ গেরস্তো-বাড়া আর বসতে
হবে না—”

মঙ্গলা বল্লে, “আমি দেবে ওকে, দিয়ে
দাওনা মা, অত বকা-বন্ধার দরকার কি
নাথু! জিন্দা চাইতে এসেচে, ভিক্ষে দিয়ে দাও,
কথা!”

কেনন বোঁসে

গিন্নি বললেন, “সেই ভাল, যা মঙ্গলা,
ঘর থেকে চ্যাবটি চাল এনে দে ওকে!”

মঙ্গলা চাল আনতে উদ্ভার ঘরে ঢুকতে
ধাবে, এমন সময়ে এ ঘর থেকে কণিভূষণ
তাকে ডাক্লে, “মঙ্গলা, শুনে যা!”

এই ডাক শুনেই ত সে ভিখারী মেয়ে
চমকে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগ্লে;
এ যে তার সেই “হারী বাঁশীর সাড়া”র মত
অতি-পরিচিত প্রিয় কণ্ঠ!

সব অপমান, লজ্জা ও শ্রানির কথা এই
একটু সাড়ায় যেন নিমেষে একেবারে তাকে
চলিয়ে দিলে; মঙ্গলা ফিরে এসে তার কাতে
পাঁচটা টাকা গুণে দিলে; বন্ধ ঠোটে তার
বিশ্রী শ্লেষের হাসি।

গিন্নি চোপ কপালে তুলে বল্লে, “ওমা,
ও কি! পাঁচ-পাঁচটা টাকা হল ভিক্ষে! বার-
ব্রতো কর্তে ও আম চ’হলে অত পাইনে
কক্ষনো! ছেলেপের এ আমীর মেজাজ
বোঝা যায়, দেখাচ্!”

মঙ্গলা বললেন, “তা উঁদের দয়া মা, যখন
যার ওপর দয়া করেন”—

“হুঁ, তাইতো। দয়ার আর পাত্তর
খুঁজে পেলেননা। মরুকগে, উঁদের যা খুসী
করুন, ভুগবেন এর পর নিজেরাই!”

ভিখারী তখনো টাকা- হাতে করে
দাঁড়িয়ে ছিল। যেন ঐ তার চেনা গলার স্বরে
তাকে বাহুমন্ত্রে পাষণ না কাঠের পুতুল করে
দিয়েছে,—বন্ধ ঘরের দিকে চেয়ে সে আর
যেতে পারছিল না!

কড়া রোদের আঁচ সহিতে না পেরে
গিন্নি আবাব ঘরে ঢুকে পড়্লে। দিনের
ঘুমটুকু তাঁর তখনো শেষ হয়নি, তাই

বাকীটুকু শেষ করতে তিন আবার শুরু পড়লেন।

মাথা হেঁট করে আস্তে আস্তে মণিমালাও গিয়ে তখন ঘরে ঢুকলো, পাছ ওর কাছে থাকতে দেখলে শাপুড়ী, কি স্বামি রাগ করেন।

মণিমালা ত আব কোন কথা না বলে একরাশ এঁটো বাসন নিয়ে মাফতে বসে গেল। সে অনেক দিনের স্বামী, বাবুর দুয়ার এত বাড়ন্ত বছর দেখে গিন্নির চেয়ে সেও বড় কম জলে যায়নি, তবে কিনা তখনো বাবু ঘরেই গুয়েছিলেন, কাজেই মুখ বন্ধ করেই আপনার রোখটা সে চেপে ছিল।

বাসনে হাত দিয়ে একবার আড়চোখে সে চেয়ে দেখলে যে ভাঁপরীটা তখনো হাঁ করে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে,—সে আব কিছু বললেনা, কেবল মনে মনে ভাবলে, আবো কিছু চায় নাকি।

ঘরের ভিতর খাটের উপরে হাত দুখানা উপব পানে তুলে তাকিয়া বালিশ ঠেসান দিয়ে ফণিভূষণ যেমন বসে ছিল, তেমনিই রহল, জীকে আস্তে দেখেও সে তাকে কিছুই বললেনা।

একসঙ্গে পাঁচ-পাঁচটা টাকা দান করে ফেলে তার মত পঁচিশ-ত্রিশ টাকা মাইনের লোকের যে স্নিগ্ধ হৃদয়ের আভাস আগে তার মুখে তার একটু রেখাও ছিল না। মণিমালা হাসি মুখে বললে, “তুমি তো দেখছি মস্ত একজন দাতা হয়ে পড়লে, মা কিন্তু এতে মোটেই খুশি হন নি।”

ফণিভূষণও কোনো উত্তর দিলেন না যেমন চুপ কবে ছিল তেমনিই রইল, দেখে মণিমালা

চটে গেল, সে বললে, “আচ্ছা এমন চুপ করে আছ কেন, বল দেখি?”

“না কি করবো?”

“কেন, কববার ব্যক্তি আর কোনো কাজ নেই। এহ ভো এশুনি দান বুলে, সে তো এতটা কাজ হল।”

“তা হল।”

“না, না, সত্যি করে বল না গো, শুধু শুধু অত দাতা হলে কেন?”

“কেন আবাব! টাকা হাতে থাকলেই লোকে দাতা হয়, এর আর সত্যি মিথ্যে কি। হোনার হাণ্ডে কাপড় ছিল দিতে চাইছিলে, আর আমার হাতে টাকা ছিল, দিলাম, মন্দ কি করেছে।”

“মন্দ কবেছ এমন কথা ত আমি বলিনি, — কিন্তু যদি তুমি তোমার দানের পাত্রটিকে দেখতে—”

“আচ্ছা, থাক”—ফণিভূষণের মুখ এত-বাবের লাল হয়ে যেমন উঠলো।

“তা তুমি না যা থাক। কিন্তু তুমি এখনো গুয়ে থাকবে নাকি?”

“না, এক ডিঠি—৮টা বাজলো দেখতো।”

মণিমালা ঘড়ি দেখে বললে, “পাঁচটা,— একেবাবে কঁটায় কাঁটায়।”

“ডিঠি তা হলে,—ও গান করছে কাবা?”

“ডাক্তার বাবুর বাড়ীর ছেলেরা, জান্‌লাটা খুল দেব।”

“দাও” বলে ফণিভূষণ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ডাক্তার বাবুর বাড়ীর ছেলেরা তখন গানছিল,

“আনি নিশিদিন তোমার ভালবাসি,
তুমি অবসর-মত বাঁসি।”

পাঁচ-পাঁচটা টাকা। অপ্রত্যাশিত আশাব অতিরিক্ত ভিক্ষে পেয়েও যে সেই ভিক্ষারিণীটা এখনো দাঁড়িয়ে থাকবে, এমন সন্দেহ তখন আরি কারো মনেই ছিল না।

বাটরে রোদের বাবা তখন কমে এসেছে, উত্তর আকাশে ঘন কালো মেঘের সজল আভ্যাস একটি চোখ জুড়ানো সিন্ধতা মাথা। ডাক্তার বাবু ফুলবাগানে সমস্ত ফুলগাছগুলিব মাথায় রোদ লেগে সেগুণিকে গেন" বৃষ্টির আশায় উন্মুখ দেখাচ্ছিল।

ফণিভূষণের চোখ পড়লো উঠানের মাঝখানে, যেখানে বিকশিত পদ্মফুলটির মত মুখে, ভিক্ষে ভ্রমরের মত ছুটি বিপন্ন সজল চোখ তাব পানেই অতৃপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, - সে চোখ যেন পলব-হারা।

হত্যা-কাণ্ড শেষ কবে খুনে যেমন নিজের ফাঁসির ভয়ে পালায়, তেমনি উদ্ভাস্ত ব্যাকুল হতে, ফণিভূষণ জান্নার কাছ থেকে সার দাঁড়াল। তাব চোখ-মুখের সমস্ত দাঁপ্ত

তখন একটা কদর্যা দুর্বলতার চেকে গেল! সে—এখান—এ বেশ—।

তার সরে যাবার রকম দেখে মণিমালা দেখতে গেল, বাপারটা কি? তার কলে, তার সন্দেহটাই যেন চোখের উপর রূপ ধরে ফুটে উঠলো। অগ্রিয় সত্যের আবিষ্কার করে তার মুখও বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো।

এবটু বম্বুত হাবে দাঁড়িয়ে থেকে সে যখন ছুটে উঠানে এসে নামলো, তখন মেয়েটি চলে গিয়েছে। চিনতে পেয়ে চোখে দেখেও সে তার পিয়তমের আনন্দা অনাগ্রহ বখে তার স্থেব বাধা হ'য়ে থাকলো না। মণিমালাব চোখ কেটে জল এসে পড়লো, —হায়রে, এই তার স্বামী।

মণিমালা অনেকক্ষণ কাঠের পুতুলেব মত স্থিৎ হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল,— তারপর যখন ঠাণ্ডা হ'ল, তখন সে দেখে, 'তার সামনেই একটু-দূরে দিনাস্তেল পড়ন্ত বোদেব লাল আভাস বক্তমাথা ফুলেব মত টাকা পাঁচটা পড়ে আছে।

শ্রীমহাশয়বালা দেবী।

চুড়ির আওয়াজ

চুড়ির আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু কনিষ্ঠা—
ক এবার যে কতই স্নেহে বাজে এমাই গুনি।
সোনার হাতে সোনার চুড়ি, কে কার অঙ্কার?
নয় সে শোভা, বধুই জানে চুড়ি কি ধন তার!
সুয়ে দিয়ে ছোঁই ছুটি বোমল ফর-মূল
আঁড়াল থেকে চম্কে দিয়ে করায় কত ভুল!
শঙ্ক-ভাড়িত প্রাণের তারে জানায় কত কথা,
কেউ জানেনা লাজুক গধর চুড়ির মুখখতা!

নিশীথ-রাতের গোপন-গভীর মিলন-মধুর আশে
তরুণ যুবার ত্রিভাষিকাতর নয়ন মুদে' আসে ;

- চম্কে ওঠে, কোথায় যেন বাজল কাঁকণ ধার !
কই—কোথা নয় ! ওই বে বাজে, শুন্ছি পরিকার !
সকল নীরবতার মাঝে কি-ওই বাজে কানে ?
দুয়ার-পাশে ওই যে বাজে, বাজছে সে কোন্‌খানে ?
কাণ সে বাজায় আপন মনে, শাসন নাহি মানে,
সত্যি-বাজার মিথ্যা-বাজার প্রভেদ নাহি জানে ।

এমন সময় ঝুন্‌ঝুনিয়ে বাজল পারান্দায়
চুড়ির আসল লাভভাটাটি, তজ্জা ছুটে যায় ।
কি সুর বাজে সকল শিরায় শিরশিরিয়ে বে ।
একটু ঝুন্‌ঝুন্‌ আর ঝুন্‌ঝুনিয়ে রে ।
গুমট-ভাঙা লম্বকা-কাওয়ার পরশ লাগে গা'য়,
সকল ফুলেব সকল সুবাস জাগল লহমায় !
আঁধার ঘরে আঁচাষাত জ্যোৎস্না কিনিক কোটে,
শীতেব শেষে প্রথম যেন কোকিল ডেকে ওঠে ।

মানভরে আজ আছেন তিনি কথা নাইক' মুখে,
তিনটি দিনেব পরে বোধ হয় প্রাণ গলেছে হুখে ।
দোষটি আমার ছিল বাহা, দেখেন তাহা নিজের,
বুকের ব্যথা বাড়ছে, তবু যায় কি মানের সে জের !
ঘন ঘন বাজিয়ে চুড়ি সাম্নে দিয়ে যাওয়া,
আমাব ঘরেই খুঁজতে আসেন যায় না কি যে পাওয়া !
চুড়ি বলে, 'একবারটি কওনা কথা ডেকে,
জুড়াই ব্যথা বুকের পবে মাথা বারেক রেখে ।'
কইব কেন ? হ'বই আমি হ'বই বেবসিক,
শুনব চুড়ির মধুব আওয়াজ, থাকব এখন ঠিক !
বাজুক এখন ঝুন্‌ঝুনিয়ে, বাজুক রেগে কেঁদে,
বাজুক আবার নয়ন সুরে—'মাস্‌ছ কেন বেঁধে ?'
মিথ্যে করে' ঘুমিয়ে যখন পড়ব ধীরে ধীরে,
এটা-সেটা রাখার ছলে বাজুক সুরে ফিরে ।

হাতের চুড়ি এমন যখন বলছে যথের বোল,
কাজ কি কথায় ? শুনছি বেশ ওই মধুর গঙগোল !

মনে পড়ে, শেষবার সেই এক্কামিনের পড়া—
‘তুই যেরেতে ছ’জন আছি, শাসন বড়ই কড়া।’
বললে ডেকে, ‘কাল সকালে ঘুমটি ভাঙাব পর
মুখটি তোমার দেখার যেন পাই গো অবসর।’
থাকব আমি ছয়ার ধরে’ তোমার ছয়ার চেয়ে,
‘দেখব শুধু একটি পলক লাজের মাথা খেয়ে।’
রাঁত্রি জেগে’ ভোঁরের সে-যুম ভেঙেও ভাঙে না,
কাণে আসে কিসের আওয়াজ ? থেমেও থামে না !
বুকের ভিতর এমন বাজে চুড়ির রিনাঝনি,
ভোরের ভজন এ কোন্ সুরে গাইছে ভিখারিণী !
আকুল হ’য়ে কীদন যেন ফিরছে নিরাশায়—
“ওগো জাগো, ডাকছি আমি, সময় বয়ে যায় !”
ছয়ার খুলে’ তাকিয়ে দেখি, বিউনি খোলার ছলে
ভোঁরা-কালো চুলের মূলে আঙুল ঢ়াও চলে।
একে একে সাপ-কাটা আর চিরুণ, এজাপাও,
সব নেমেছে, খোঁ তার সে কি অপূর্ব দুর্গাত !
খুলছে না ক’ ফিতার গিরা, ফাঁসটি পরে’ চানে,
অম্মান চুড়ি বাগার’ পরে এক স্বকারই হানে !
অবাক হ’য়ে দেখু ছে চোরের চতুরালি,
দুট্ট চুড়িব চট্টামী সে, নূতন দুাতরাণী !
চুড়িব আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু কনিঝুনি—
কতই সুরে কতবার সে বাজে তাহাই শুনি।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ

(Electrolysis)

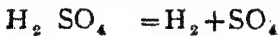
উর্নাবংশ ধৃষ্টাক্ষের প্রাক্কালে বৈজ্ঞানিক দিগেয় মন এক অভিনব ঘটনাদ্বারা আকৃষ্ট হয়। ঘটনাটি “তড়িত বা বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ।” কোন কঠিন বা তরল পদার্থের মধ্যে যদি তড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হয়, তবে সেই পদার্থের মধ্যে এক বকম রাসায়নিক ক্রিয়া (chemical action) দেখিতে পাওয়া যায়। কঠিন বা তরল পদার্থ ধাতু (metal) হইলে রাসায়নিক ক্রিয়া (chemical action) হয় না। রাসায়নিক ক্রিয়াসমূহ পদার্থ, যে সঞ্চালক-দ্বয়দ্বারা তড়িত-প্রবাহ কঠিন বা তরল পদার্থে যথাক্রমে প্রবেশ ও বাহির হইয়া বাইতুহেছে, সেই সঞ্চালকদ্বয়ে আসিয়া দেখা দেয়। অর্থাৎ যে সঞ্চালক (conductor)* দ্বারা তড়িত প্রবাহ তরল পদার্থে প্রবেশ করে, সেই সঞ্চালকে কতকগুলি তড়িত বিশ্লিষ্ট পদার্থ আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং যে সঞ্চালকদ্বারা তড়িত প্রবাহ (current of electricity) কঠিন বা তরল পদার্থ হইতে বাহির হইয়া যায়, সেই সঞ্চালকে অপর কতকগুলি তড়িতবিশ্লিষ্ট পদার্থ (যথা ধাতু ও অক্সিজেন বা হাইড্রোজেন গ্যাস) আসিয়া দেখা দেয়। যে সকল দ্রব্য ধাতু (metal) নয়, সেগুলি তড়িত-বহনে অসমর্থ অর্থাৎ

তড়িত-প্রবাহ তাহাদের উপর দিয়া যাইতে পাবে না। যদি তাহাদের মধ্য দিয়া তড়িত প্রবাহ (electric current) প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে পূর্বোক্ত ভাবের কোন এক রকমের রাসায়নিক ক্রিয়া বা বিশ্লেষণ ঘটয়া থাকে।

যে পদার্থের মধ্য দিয়া তড়িত প্রবাহ প্রবাহিত হইলে তাহাব বিশ্লেষণ ঘটে, তাহার নাম “তড়িত বিশ্লষা” (electrolyte) পদার্থ। যে সঞ্চালক (conductor) দ্বারা তড়িত প্রবাহ বিশ্লষ্য পদার্থের (electrolyte) মধ্যে প্রবেশ বা বাহিব হইয়া যায়, তাহার নাম “তড়িদ্বার” (electrode)। যে সঞ্চালক দ্বারা “বিশ্লষ্য পদার্থ” মধ্যে তড়িত প্রবাহ প্রবেশ করে, তাহার নাম “সুদ্বার” (anode), আর যে সঞ্চালক দ্বারা তড়িত প্রবাহ বাহির হইয়া যায়, তাহার নাম “কুদ্বার” (cathode)। যে প্রণালী দ্বারা তড়িত প্রবাহ-বলে কোন দ্রব্যকে বিশ্লিষ্ট করিতে পারা যায়, সে প্রণালীর নাম “তড়িত বা বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ।” সকল ধাতুই (metals) বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণের পর “কুদ্বাবে” (cathode) আসিয়া দেখা দেয়। আর এ্যাসিড্‌ র্যাডিক্ল্‌ “সুদ্বার” (anode) হইতে উৎপন্ন হয়; সঙ্গে সঙ্গে

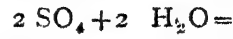
* যাহা দ্বারা তড়িত প্রবাহ কঠিন বা তরল পদার্থে প্রবেশ লাভ করে, সেই সঞ্চালকে (Conductor) কহে।

তড়িতদ্বারে (electrodes) আর একটি প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে। এই প্রতিক্রিয়া-বলে, বিশ্লেষণে উৎপন্ন পদার্থ, (products of Electrolysis) হয় বিশ্লেষণ পদার্থের সহিত গুলিয়া যায়, (dissolved) মতে তড়িতদ্বারের (electrode) সহিত রাসায়নিক যোগে মিশিয়া যায়। তড়িতদ্বারের সহিত রাসায়নিক যোগে (chemically) মিশিয়া গেলে আর তাহাকে মুক্ত (free) অবস্থায় পাওয়া যায় না; তড়িতদ্বারের অঙ্গভূত হইয়া যায়। এখন একটি উদাহরণ লইয়া বিচার করা যাক। শুষ্কায়িকায়ের (সাল্ফিউরিক এসিডের) ডাইলিউট জ্বরণ * মধ্যে (solution of sulphuric acid) থানিকটা জলে ফেঁটা করেক খাঁটি (strong) সাল্ফিউরিক এসিড মিশাইলেই সাল্ফিউরিক এসিডের ডাইলিউট "জ্বরণ" প্রস্তুত হয়— তড়িত-প্রবাহ চালাইলে শুষ্কায়িকায় (সাল্ফিউরিক এসিড) বিশ্লিষ্ট হইয়া যায়।

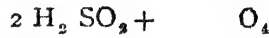


যদি প্লাটিনাম প্লেটদ্বয় (electrodes) রূপে ব্যবহার হয়, তবে "কুদ্বারে" (kathode) আর্জেন (হাইড্রোজেন) গ্যাসের বুদবুদ (bubbles) দেখিতে পাওয়া যায় ও "সুদ্বারে" (anode) এসিড্ র্যাডিকল (radical) আসিয়া উপস্থিত হয়। "কুদ্বারে" আর্জেন (হাইড্রোজেন) যেমন মুক্ত অবস্থায় (free) দেখিতে পাওয়া যায়, "সুদ্বারে" তেমনি এই

এসিড্ র্যাডিকল (SO₄) দেখিতে পাওয়া যায় না। জ্বরণে (solution) যে জল থাকে তাহার সহিত রাসায়নিক ক্রিয়া-বশতঃ এই এসিড্ র্যাডিকল আবার এসিডে পরিশুভ হয়। যথা



(এসিড্) (জল)



(সাল্ফিউরিক) (অক্সিজেন গ্যাস)

(এসিড্) (বা অক্সিজেন)

এসিড্ র্যাডিকলের বদলে অক্সিজেন গ্যাস "সুদ্বারের" প্লাটিনাম প্লেটে বুদবুদ রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু "সুদ্বার" (anode) প্লাটিনাম প্লেট না হইয়া যদি তামার প্লেট হইত, তাহা হইলে এসিড্ র্যাডিকল (SO₄) তামার সহিত রাসায়নিক যোগে (chemically) মিশিয়া তুঁতরূপ (তাত্র গুল্বেত Copper sulphate Cu SO₄) ধারণ করিত। অক্সিজেন অক্সিজেন বাহির হইত না।

মহামতি ক্যারাডে সাহেব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ (electrolysis) সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার অমামূলিক সফলতা সংবলিত পরীক্ষা ও ধীর পর্যবেক্ষণ-ফলে তিনি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সম্বন্ধে দুই সূত্রবিধি (law) জগতে প্রচার করেন। বিজ্ঞান

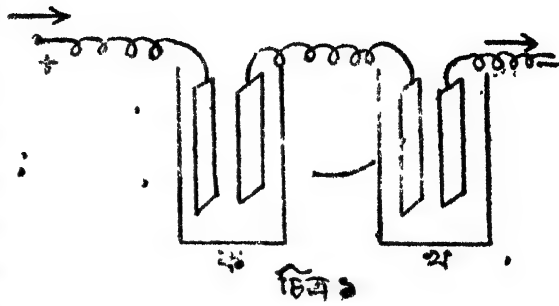
* কোন তরল পদার্থের সহিত অন্য কোন কঠিন বা তরল পদার্থ মিশ্রণে যে মিশ্র তরল পদার্থ হয় তাহাকে "জ্বরণ" (solution) বলে। বলা বাহুল্য উক্ত পদার্থ বেশ গুলিয়া পাওয়া চাই। আমি বাহাকে কেমন কোন আচার্য্য নামের বাবু তাহাকে "জীবীতবণ" বলিয়াছেন।

অগতে এই দুটি বিধি “ক্যারাডে
বিধি” নামে প্রসিদ্ধ।

ক্যারাডে বিধি—প্রথম
বিধি। বিশ্লেষণে উৎপন্ন পদার্থের
পরিমাণ (১) প্রবাহ-দৈর্ঘ্যের
(strength of current) ও
(২) যে সময় ধরিয়া প্রবাহ
বাহিতে থাকে সেই সময়ের
সহিত আনুপাতিক (proportional)।

দ্বিতীয় বিধি। এক সময় ধাবিয়া
প্রবাহিত, একই তড়িত প্রবাহদ্বারা উৎপন্ন
ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর পরিমাণ সেই বস্তুর “বাসায়নিক
সমতা”র (chemical equivalents)
সহিত আনুপাতিক (proportional)।

এ দুটি বিধি বিশেষ করিয়া পর্যালোচনা
করিলে আমরা জানিতে পারি যে, যদি
নির্দিষ্ট সময়ব্যাপী নির্দিষ্ট তড়িত-প্রবাহ
প্রসূত কোন একটা পদার্থের বিশ্লেষণ-
পরিমাণ জানা থাকে এবং যদি অত্র কোন
পদার্থের রাসায়নিক সমতা
(Chemical equivalent) জানা থাকে,
তবে সেই দ্বিতীয় পদার্থের বিশ্লেষণ-
পরিমাণ বাহিব করিতে পাওয়া যায়।
আর একটু বিশদরূপে বলিতেছি। প্রথমে
রাসায়নিক সমতা (Chemical equivalent)
কীভাবে বলে দেখা যাক। কোন এক মূল
পদার্থের (element) পরমাণু
ওজনকে (atomic weight)
তাহার মিলনশক্তি দ্বারা (valency)
ভাগ করিলে বাহা পাওয়া যায় তাহাকে
রাসায়নিক সমতা বলে। মনে
কর, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ তড়িত-প্রবাহ



(যে তড়িত-প্রবাহের পরিমাণ আমরা জানি)
কোন নির্দিষ্ট সময়ের অত্র দুটি ভিন্ন ভিন্ন
পাত্রস্থিত, (ক, প, চিহ্ন ১) ভিন্ন ভিন্ন
বিশ্লেষণ পদার্থের মধ্যে প্রবাহিত হয়, ‘ক’-
পাত্রের ক্রম্বারে উৎপন্ন বিশিষ্ট পদার্থ-পরিমাণ
যদি আমরা জানিতে পারি, এবং ‘খ’-পাত্রস্থিত
ক্রম্বারে উৎপন্ন পদার্থের বাসায়ন-সমতা
যদি আমাদের জানা থাকে, তবে ‘খ’ পাত্রস্থ
‘কু’বারে উৎপন্ন পদার্থ পরিমাণ আমরা গণনা
দ্বারা স্থির করিতে পারি। এক সেকেন্ড-
ব্যাপী, এক এম্পিয়ার প্রারম্ভিত তড়িত-
প্রবাহ প্রসূত কোন পদার্থের পরিমাণকে
তড়িত রাসায়নিক সমতা (electro-
chemical equivalent) বলে। তাহা
হইলে, একটি পদার্থের তড়িত-রাসায়নিক-
সমতা জানিতে পাবলে অত্র পদার্থের
তড়িত-রাসায়নিক-সমতা স্থির করিতে পারা
যাইবে। কিন্তু ঐ এক বস্তুর তড়িত-
রাসায়নিক-সমতা অতি হৃদয়রূপে জানা চাই;
নচেৎ অপর পদার্থের তড়িত-রাসায়নিক-সমতা
হৃদয়রূপে বাহিব হইবে না। বড় বড়
বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা রসায়নের তড়িত-
রাসায়নিক সমতা অতি সতর্কতার সহিত
হৃদয়রূপে নির্ণয় করিয়াছেন।

পরীক্ষালব্ধ রৌপ্যের তড়িৎ-রাসায়ন সমতা
 = ০.০১১৮৩। ইহাকে উপলব্ধ্য করিয়া
 আমরা অন্ত্যান্ত পদার্থেব তড়িত-রাসায়ন-
 সমতা আঁত হৃদয়কপে নির্ণয় করিতে পারি।
 যথা, দস্তার মিলনাক্ষ (valency) = ২।
 দস্তার অণু ওজন (atomic weight) =
 ৬৫.৩৭। রৌপ্যের অণু-ওজন = ১০৭.৯।
 রৌপ্যেব মিলনাক্ষ = ১
 দ্বিতীয় বিধি অনুযায়ী,

দস্তার তড়িত-রাসায়ন সমতা দস্তার রাসায়ন-সমতা

 রৌপ্যের তড়িত রাসায়ন সমতা রৌপ্যের রাসায়ন সমতা

$$= \frac{\frac{৬৫.৩৭}{২}}{\frac{১}{০.০১১৮৩}} = \frac{৬৫.৩৭}{২ \times ০.০১১৮৩}$$

∴ দস্তার তড়িত-রাসায়ন-সমতা =

$$\frac{০.০১১৮৩ \times ৬৫.৩৭}{১ \times ০.০১১৮৩} = ০.০০৩৩৮৭$$

এতরূপে প্রত্যেক প্রমাণে ফ্যারাডে
 বিধির নিত্যতা প্রমাণ হইয়াছে।
 ফ্যারাডে বিধির নিত্যতা (constancy of
 Faraday's laws) সন্দেহ আব কাহাবও
 সন্দেহ নাই। ধাতুজ পদার্থ হইতে ধাতু-
 অংশটী তড়িত প্রবাহ দ্বারা অনায়াসে আঁত
 সহজে বিস্ফোট হয়। ফ্যারাডে বিধির নিত্যতা
 হেতু ও তড়িত প্রবাহ দ্বারা ধাতুজ পদার্থ
 হইতে ধাতু বিশ্লেষণে প্রয়াস হানতা-হেতু
 পদার্থ বিদগণ তড়িত প্রবাহ মাপিবার জন্য
 “তড়িত বিশ্লেষণ প্রণালী”
 নির্ধারণ করিয়া থাকেন। যে যন্ত্র সাহায্যে
 কেমন ধাতু পদার্থকে তড়িত প্রবাহ দ্বারা

বিস্ফোট করিয়া বিশ্লেষণ সম্বন্ধীয় মাপযোগ
 করা হয় সেই যন্ত্রকে **ভল্টমিটার** (voltmeter) বলে।
 নির্দিষ্ট সময়
 ধাবিয়া তড়িত বিশ্লেষণ পদার্থ মধ্য দিয়া
 তড়িত প্রবাহ প্রবাহিত করা হয়; এবং
 বিস্ফোট পদার্থেব ওজন স্থির করা হয়। এবং
 সেই বিস্ফোট পদার্থেব তড়িত-রাসায়ন সমতা
 যদি জানা থাকে, তাহা হইলে নিম্নলিখিত
 অঙ্কপাত হইতে তড়িত প্রবাহ পরিমাণ স্থির
 করা বাহ্যে পাবে। যদি তড়িত প্রবাহ
 পরিমাণকে ‘ত’ বলা হয়, তড়িত-রাসায়ন
 সমতাকে যদি ‘এ’ বলা হয়, বিস্ফোট পদার্থের
 ওজন যদি ‘ও’ হয়, সময়ের পরিমাণ যদি
 ‘স’ সেকেন্ড হয় তবে

$$ও = ত \times র \times স$$

এই চারটি রাশির মধ্যে তিনটি জানা
 থাকিলেই চতুর্থটী বাহির করিতে পাবা
 যায়। বিজ্ঞানাগাবে সাধারণতঃ ‘ত’ ও ‘স’
 এই দুটি রাশি স্থির করিবার জন্য শিক্ষার্থী-
 দিগকে বলা হয়। ‘ও’ স্থির করিবার জন্য

$$ত = \frac{ও}{র \times স}$$

সমীকরণ (equation) ব্যবহৃত হইয়া
 থাকে। আব ‘ও’ স্থির করিবার জন্য

$$র = \frac{ও}{ত \times স}$$

সমীকরণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর পরমাণু-ওজন
 (atomic weight), মিলনাক্ষ (valency)
 রাসায়ন-সমতা ও তড়িত-রাসায়ন সমতা
 নিম্নলিখিত চক্রে (table) প্রদত্ত হইল।

তড়িৎ-রসায়ন-সমতা

মূল পদার্থ	মূল পদার্থের ইং সংকেত	অণু ওজন Atomic weight	মিলনাক Valency	রসায়ন-সমতা Chemical Equivalents	তড়িৎ-রসায়ন-সমতা in Practical units
অ্যান্টিমনি	Sb	১২০.২	৩		
অক্সিজেন বা অক্সিজেন	O	১৬.০০	২	৭.৯৩৫	০০০০৮২৫
আলুমিনিয়াম	Al	২৭.১	৩	৯.০০	০০০০০৭৫
ক্লোরিন (ক্লোরিন) গ্যাস	Cl	৩৫.৪৬	১	৩৫.৪৬	০০০০৩৬.২
তাম্র	Cu	৬৩.৫	১	৬৩.৫৭	০০০০৬৩.৭
তাম্র	"	"	২	৩১.৭৮	০০০০৩১.৮
দস্তা	Zn	৬৫.৩৭	২	৩২.৬৮	০০০০৩২.৭
পোটাসিয়াম	K	৩৯.১০	১	৩৯.১০	০০০০৩৯.১
নিকেল	Ni	৫৮.৭	২	২৯.৩৫	০০০০২৯.৩
রৌপ্য	Ag	১০৭.৮৮	১	১০৭.৮৮	০০০১০৭.৮
লৌহ	Fe	৫৫.৮	২	২৭.৯০	০০০০২৭.৯
লৌহ	"	"	৩	১৮.৬০	০০০০১৮.৬
স্বর্ণ	Au	১৯৭.০৫	৩	৬৫.৬৮	০০০০৬৫.৬
সোডিয়াম	Na	২৩.০০	১	২৩.০০	০০০০২৩.০
অক্সিজেন (হাইড্রোজেন) গ্যাস	H	১.০০	১	১.০০	০০০০১.০০

ভল্টা মাপক

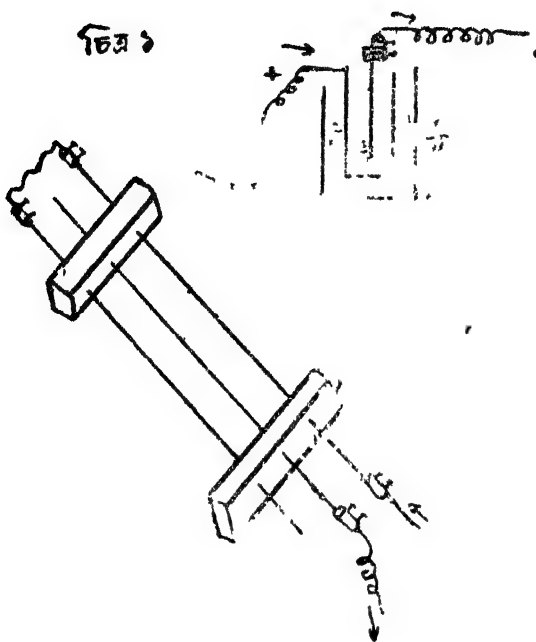
(VOLTA METER)

সাধারণতঃ বিজ্ঞানাগারে তিন রকম ভল্টা মাপক (Volta meter) ব্যবহৃত হয়। যথা তাম্র-ভল্টামাপক, রৌপ্য-ভল্টামাপক ও জল-ভল্টামাপক। এই তিনটি ভল্টা মাপকের বিশদ বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। তাম্র ভল্টামাপক ॥

একটি কাচ পাত্রে (চিত্র ১,ক) তুঁতে গোলা জল বাধা হয়। পাত্রের পবিত্র তুঁতে দানা (crystals of Copper Sulphate) তাহার চারপাশে ওজন জলে গোলা হয়। এই প্রকারে প্রস্তুত তুঁতে দ্রবণে (Solution) কয়েক ফোটা খাটো সালফিউরিক অ্যাসিড মিশাইয়া

চিত্র ১



পাত একত্র বোঁগে সুদারুপে বর্তমান। যে তিনটি তার হইতে তাত্র পাত তিনটি ঝুলানো হইয়াছে, সেই তিনটি তার দুটি সৰু সৰু কাঠের মধ্য দিয়া চাপচয়া দেওয়া হয়। এই দুটি কাঠ কাচ পাত্রের উপর স্থাপিত। এখন তাড়িত প্রবাহ যদি আস্তে আস্তে সুদার (anode) হইতে কুদারে (kathode) প্রবাহিত হয়, অর্থাৎ তাড়িত প্রবাহের বেগ (strength) যদি খুব বেশী না হয়, তাহা হইলে কুদারে তামার কণাগুলি বেশ সমভাবে ও দৃঢ়রূপে বাসিত

রাখা হয়। একগানি পাতলা তামার চামব হইতে সুদার প্রস্তুত হয়। এই কুদারের মাপ আন্দাজ দুই ইঞ্চি চওড়া ও পাঁচ ইঞ্চি দীর্ঘ। তাহার কোণগুলি উকাদাবা ঘষিয়া গোল করিয়া দেওয়া উচিত; নচেৎ সেইস্থানে তামার কণাগুলি রেল গাড়ীর ডেলি প্যাসেঞ্জারদের মত কোণে কোণে বাসিতে বড় ভাল বাসে; সকলেই সেই দিকেই দৌড়ায়। কাজেই কোণ-স্থিত আলগা কণাগুলি ধুইবার সময় পড়িয়া বাহবার সম্ভাবনা। কুদারটি, কু, একটি একটু-মোট শক্ত তাত্র তার হইতে ঝুলান থাকে। এই দুই পাতের ক্ষেত্রফলের কালি (area) কুদারের কালির সহিত সমান। যে দুই তার এই দুই পাত ঝুলান আছে, তাহা বা কখন কখন পুরাতন সংযুক্ত। এই দুই

পারে। কিন্তু যদি তাড়িত প্রবাহে বেগ খুব বেশী হয়, তবে অনেক তামার কণা তাড়াতাড়ি গাদাগাদি বরিয়া কুদারে বাসিত যার, কাজেই পরস্পর পরস্পরকে ভাল করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবার সুবিধা পায় না। কুদারটি ধুইবার সময় আলগা তামার কণাগুলি পড়িয়া বাহবার সম্ভাবনা। সেই জন্য তাড়িত বিশেষণে মন্দ-বেশী তাড়িত প্রবাহ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কুদারের প্রত্যেক ৫০ বর্গ সেন্টিমিটার পক্ষে এক এম্পিয়ারের অধিক প্রবাহ ব্যবহার করা উচিত নহে। বিশেষ্য পদার্থ মধ্যে দিবার পূর্বে কুদারকে বেশ পরিষ্কার করা আবশ্যিক। খুব মিঠি বাণির কাগজ দিয়া প্রথমে কুদারের দুই পিঠ ঘষিয়া পরিষ্কার করিতে হয়। তারপর তাহাকে শুষ্কাকার সালফিউরিক এ্যাসিড মিশানো জলে কয়েক মিনিট ডুবাইয়া রাখিবার পর পরিষ্কার জলে

ধুইয়া কেলিতে হয়। যদি কুদ্বারে আমার অক্সাইড ঘণা পরে লাগিয়া থাকে তবে সালফিউরিক এসিডের তাহার উপর রাসায়নিক ক্রিয়া হওয়ায়, অক্সাইড সলফেট হইয়া যায়, তখন জলে ধুইলে সলফেট জলে গুলিয়া যায় ও আমার পাতটী বেশ পরিষ্কার হয়। অক্সাইড তাড়াতাড়ি জলই সালফিরিক এসিড ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তার পর একখান সাধা ব্রটি কাগজেব উপর কুদ্বারটিকে খাড়া করিয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া থাকিলে জলটি ব্রটি কাগজে শুষ্ক হইবে তখন তাহাকে স্পিবিট ল্যাম্পের শিখায় প্রায় একফুট উপরে কিছুক্ষণ ধরিলে কুদ্বারটি বেশ শুকাইয়া যাইবে। শিখার নিকটে থাকা উচিত নয়। কেননা, তাহা হইলে আমার অক্সাইড হহবার সম্ভাবনা। কুদ্বারের সাহা সমকাল-বিশেষে অপর একখানি তাম্র পাত কুদ্বার-রূপে বিশ্লেষণ কোষের (electrolytic cell) মধ্যে রাখিয়া তড়িত প্রবাহ পরিমাণ দায়িত্ব রূপে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। তা-পব তাম্র পাতটি তুলিয়া বাখা হয়। একে পূরকাক্ত পরিষ্কার কুদ্বারটির ওজন স্থাপন করা হয়। মনে কর, এখনকার হাজার ওজন '৫' গ্রাম। ওজন স্থির করিবার পর কুদ্বারটিকে বিশ্লেষণ-কোষে বসাইয়া দেওয়া হয় ও সেই মুহূর্ত্তে ঘাড়টি দেখিয়া রাখা হয়। তা-প পর কিছুক্ষণ পরে (যথা আধ ঘণ্টা) ঘড়ি পুনরায় দেখিয়া কুদ্বারটী তুলিয়া লওয়া যাবে ধীরে পরিষ্কৃত জল-ধারায় তাহাকে ধুইয়া ফেলা হয়। এখন হজাতে ইটের জায় লাল তাম্র কণা সমস্ত প্লেটটিতে যতখানি তরল

পদার্থের মধ্যে ছিল—জমা হইয়াছে। তাহার পর ব্রটি কাগজের উপর খাড়া করিয়া কিছুক্ষণ রাখিবার পর তাহাকে পূরকাক্ত উপায়ে শুকাইয়া দেওয়া হয়। শুকাইবার পব তাহাকে আবার ওজন করা হয়। এখনকার ওজন, মনে কর, '৫' গ্রাম। যদি ৫৬-৬৮ সময়-দ্বয়ের অন্তর 'স' সেকেন্ড হয়, ৭ তাম্রাব ৫৬৬ বাসায়ন—সমতা যাদ '৫' হয়, তদু-তড়িত প্রবাহ পরিমাণ, ত, নিম্ন লিখিত অঙ্কপাত হইতে বাহির করিতে পারা যায়।

$$t = \frac{w - w'}{s \times r}$$

t = তড়িৎমাপক (Galvanometer)

k = বর্তক (Commutator)

v = ব্যাটারি

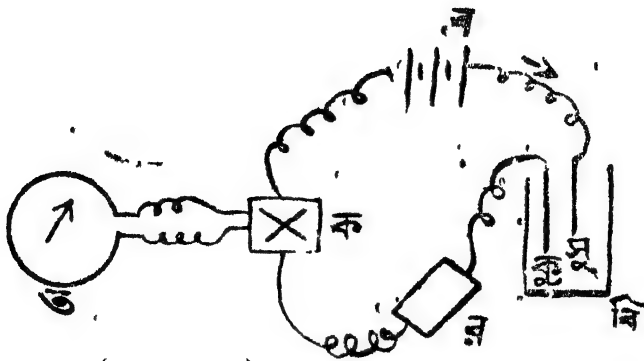
vi = বিশ্লেষণ-কোষ

cu = কুদ্বার

s = শুষ্ক

r = রোধ-ভাগ্য (resistance-box)

বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় কপার সালফেট তড়িত প্রবাহ দ্বারা দুইভাগে বিভক্ত হয়। কপার (তাম্র, cu) ও সালফেট (SO₄) দুই বিভক্ত অংশ। তাম্রটি কুদ্বারে (cathode) জমা হয়, আর সালফেট (SO₄) শুদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হয়। শুদ্ধারটি আমার প্লেট বলিয়া সালফেটে (SO₄) তাম্রাব সাহা রাসায়নিক যোগে যুক্ত হইয়া কপার সালফেটে পরিণত হয়। কপার সালফেট জলে দ্রবণীয় বলিয়া জলে গুলিয়া যায়। তাহা হইলে দেখ, সালফেটের একটি অণু (molecule) ক



দ্বারা বিশ্লিষ্ট হইয়া তাত্র পরমাণুকে কুদ্বারে ছাড়িয়া দিয়া সুদ্বার হইতে অপব একটি তাত্র পরমাণু লইয়া আবার কপার সালফেটের একটি অণুতে পণ্ডিত হয়। সুতবাং তৃত্তে জলের নং তৃত্তে জবণের তৃত্তের পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না।

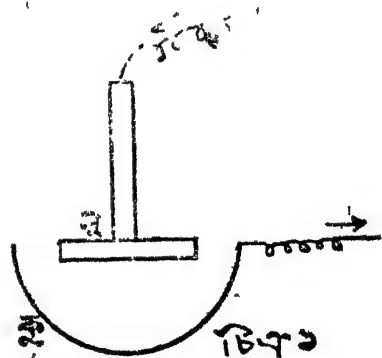
সুদ্বারের ক্ষয় কুদ্বারের বৃদ্ধির সহিত ঠিক সমান নহে। কারণ সুদ্বার যখন ক্ষয়িত থাকে, ০২লংগ্ন ময়লা (impurities) আলগা হইয়া যাওয়ায় তাহাও পড়িয়া যায়। কুদ্বারের বৃদ্ধি কেবলমাত্র তামা জমা হইবার দরুণই হইয়া থাকে কিন্তু সুদ্বারের ক্ষয় = তামার ক্ষয় + ময়লা। কাজেই সুদ্বার-ক্ষয় কুদ্বার-বৃদ্ধির সহিত সমান হইতে পারে না। সুদ্বার ক্ষয় কুদ্বার-বৃদ্ধি অপেক্ষা অধিক হইবে। সুতবাং তড়িত প্রবাহ মাপবার সময় কুদ্বারে বৃদ্ধি না থরিয়া সুদ্বার-ক্ষয় ধারিতা পণনা করিলে ভুল হইবে।

পূর্ব-বর্ণিত ভল্টা-মাপক বিজ্ঞানাগারে এম্-মাপক (am-meter) ও ট্যানজেন্ট গ্যালভান্ মাপক বাচাহ কবিবার জন্য প্রচুর ক্ষম্মণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাহার কেমন যৌক্তিক সহজেই প্রস্তুত করা যায়,

এবং ইহা দ্বারা বেশ স্বন্দ্ররূপে তড়িত প্রবাহ মাপিতে পারা যায়।

রৌপ্য ভল্টা মাপকের কুদ্বার (anode) প্লাটিনাম নিশ্চরিত একটি বাটি (চিত্র ১, ক)।

রূপাব গোল রেট, স্ত, সুদ্বার (anode) রূপে ব্যবহৃত হয়।



১৫ হইতে ২০ গ্রাম বিশুদ্ধ সিলভার নাইট্রেট (AgNO_3)

১০০ গ্রাম পরিষ্কার (pure) জলে গোলা হয়।

এই সিলভার নাইট্রেট গোলা জল বা সিলভার নাইট্রেট দ্রবণ (solution) রৌপ্য

ভলট্য মাপকে বিশ্লেষণ পদার্থরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সিলভার নাইট্রেট দ্রবণ প্লাটিনাম বাটিতে রাখা হয়। এই দ্রবণের মধ্যে সুদারক, অ, কুলাইয়া রাখা হয়। তড়িত প্রবাহ দ্বারা সিলভার নাইট্রেট বিশ্লিষ্ট হইয়া সিলভার (রৌপ্য) কুদ্বারে প্লাটিনাম বাটির ভিতর দিকে জমা হইয়া থাকে। আর নাইট্রেট (NO_3) সুদ্বারে আসিয়া সুদ্বার হইতে রৌপ্য পরমাণু লইয়া আবার সিলভার নাইট্রেটে পরিণত হয়। সিলভার নাইট্রেট দ্রবণীয় বলিয়া নবজাত সিলভার নাইট্রেট জলে গুলিয়া যায়। কাজেই দ্রবণের দ্রবণ-বল (Strength of the solution) ঠিক থাকে। তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। যখন রৌপ্য প্লেট হইতে রৌপ্য পরমাণু একএক করিয়া যেমন রাসায়নিক ক্রিয়া-যোগে সিলভার নাইট্রেটে পরিণত হইতে থাকে, তৎপার্শ্বস্থিত ময়লাগুলিও (impurities) আলগা রৌপ্যকণা খসিয়া প্লাটিনাম বাটিতে পড়া সম্ভব। যে রৌপ্য তড়িত প্রবাহ দ্বারা বিশ্লিষ্ট হইয়া প্লাটিনাম বাটিতে জমা হইয়াছে, তাহার ওজন আশ্রয় চাই। কিন্তু ময়লা বা আলগা রৌপ্যকণা রৌপ্যপ্লেট হইতে খসিয়া প্লাটিনাম বাটিতে পড়িলে, তড়িত বিশ্লিষ্ট রৌপ্যের ওজন সূক্ষ্মরূপে পুণরাইবে না। কাজেই যাহাতে ময়লা বা রৌপ্য-কণা সুদ্বার হইতে খসিয়া প্লাটিনাম বাটিতে পড়িতে না পারে তাহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। সুদ্বারটি কিলট্যার কাগজে জড়াইয়া রাখিলে ময়লা বা রৌপ্য-কণার খসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে

না। অথচ দ্রবণ (solution) কিলট্যার কাগজের মধ্য দিয়া যাতায়ত করিতে পারায় তড়িত প্রবাহের গমনের পথে কোন বাধা পড়ে না। তড়িত প্রবাহের পরিমাণ কুদ্বারের প্রতি বর্গ-সেমিটারেব পক্ষে ০.৩ গ্রাম্পিয়ারের অধিক ব্যবহার করা উচিত নহে।

প্রথমে পরিষ্কৃত প্লাটিনাম বাটির ওজন দেখিয়া রাখ—মনে কর, তাহার ওজন '৩' গ্রাম; তাহার পর সিলভার নাইট্রেট দ্রবণ ইহাতে ঢালিয়া দাও। সুদ্বার যেন দ্রবণে ডুবিয়া থাকে ও কুদ্বারে না ঠেকিয়া যায় এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। পরে ছাড় দেখিয়া তড়িত প্রবাহ চালাইয়া দাও। হঠাৎ সমর-বান্দে আবার ঘড়ি-দেখিয়া তড়িত প্রবাহ থামাইয়া দাও। তাহা হইলে যতক্ষণ তড়িত প্রবাহ বিশ্লেষণ পদার্থ মধ্যে প্রবাহিত হইল, ঘড়ি সাহায্যে এই সময়টি গুণিয়া যাইবে। মনে কর, এই সময় '১' সেকেন্ড তাহার পর কুদ্বারটি অর্থাৎ প্লাটিনাম বাটিটি পরিষ্কৃত জলে ধুইয়া, সামান্ত তাপে শুকাইয়া, আবার ওজন কর। এখনকার ওজন '৩' গ্রাম। রৌপ্যের তড়িত রসায়ন সমতা (electro-chemical equivalent) চক্র (table) হইতে দেখিয়া লও। তার পর নিম্নলিখিত অনুপাত সাহায্যে তড়িত প্রবাহ পরিমাণ স্থির কর। যদি Q = তড়িত প্রবাহ পরিমাণ, '৩' তড়িত রসায়ন সমতা হয়, তবে

$$Q = \frac{3 - 3}{3 \times 1}$$

আকালিদাস ভট্টাচার্য্য।

লাজ

হে দেবতা,
কি কহিতে চাহি আমি, কি আজি কব তা
জানো তুমি আগে,
তাই ত কহিতে কিছু ভাঙ্গি নাহি লাগে ।
আমার এ গান,
কুড়ানো মুছনা শুধু একটি তজ্জ্বাৎ কল্পমান
অসীমের শত তজ্জ্বা হতে ।

হৃদয়ের পরতে পরতে
যা-কিছু সমৃদ্ধি আছে, কিছু লয়ে চলে না গরব,
কার এ খুসির দান, খেয়ালে গোয়ায়ে পারি সব,
এ জীবন এত বড় ফাঁকি ।

তুমি মোরে নিয়ে এলে ডাকি

হে মার সত্যার মাঝে, শুণীজন সনে
পরিচয় ক'রে দিলে, তারপর বসিয়ে আসনে
কোলে মোর সজ্জমে সাদরে
বাণীটি তুলিয়া দিলে আপনার করে,
ধজ্ঞ হ'লু আমি ।

তবুও কি বেদনার আজি মোব গন গেছে থামি
জানো না তুমি তা ।

তুমি যে গো অসীমের পিতা,

—তুমি সব ;

কি আছে আমার, আমি কি ল'য়ে জুড়িব কলবব
এত আশ্বরে ?

তোমার ভাঁড়ার ঘবে
যত ধন যত বস্তু আছে,
সকল মেলিয়া দিলে অধর্মের কাছে,
এত দয়া তব ।

হাতটি বাড়ায় কিছু ল'ব
নাহি সে শক্তি ;

হে অনন্ত ঐশ্বর্যের পতি,

চিরকাল তুমি ক'রে, চিরকাল আমি যে ভিখারী
এ লাজ সহিতে ন পারি ।

চাহি না সে ধন,
হোক সে উজাড়-কবা ধরণীর মাণিক রতন,
প্রতিভার বরমাণী, প্রেমসীর বাহুমালা আর,
চিরজনামের হাব, বার 'পরে নাহি অধিকাব,
লভি শুধু তব অহুগ্রহে ।

—মোব এ এক জন্ম নহে ।

কে বলেছে চিরবাল ঘাবে শুধু তব দয়া পেয়ে ?
কয় ক জনম ল'ব হয়ে কোথা পাওতার মেয়ে,
অস্পৃশ্য অধম পতি, অন্ধাঙ্ক বিখারী,
পঙ্ক, বিকোঙ্গ, কবা পূর্ণঅঙ্গী রত্নের নারী ।

বুকে চন্দ্রের তথা ... আশ্রনের মাঝখান দিয়া
য'ম নাই যেতে পারি, পশ ঘেঁষে গগণ

নিঃ কুদ্র সুখ ক'য়ে পাব না তৃপতি ।

অনন্ত জীবন য'রে যত ভাষে স্মৃতি

সহিষ্ণুতা কোটি জীব, সব আনি ল'ব,

কটি হয়ে পিষ্ট হব,

বুকুর হহুয়া খাব ওড়া,

হিন্দুর বিধবা হয়ে আঁধিজলে নিশা হবে সারা,

।দন যাবে অনাদরে, অবজ্ঞার, শ্লেষে ।

আমার সে কোটি ভগ্ন তোমার উন্নয়নে এসে,
ভিড কবে ওগো মহারাজ !

কমা কোরো মোরে তুমি আজ,
এ নোবা-কালার হাটে বাঁশী যদি বেহুয়েই বাজে
স্বর যদি বেধে যায় লাজে

কণ্ঠের নিকটে এসে, স্বজের দেলায়

স্বচ্ছন্দ নৃত্যের ছন্দে তাল কেটে যায়,

অঙ্কের আলয়ে

বাদি লাজ বাসি আমি পশিবারে হাতে

আলো ল'য়ে ।

"

শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী ।

বারোয়ারি উপন্যাস

• ৩৪

আজ বৎসবানন্দি কাল ধবে আমরা মাসের ব মাস পালারপালার আপনাদের যে গল্প য়ে আসছি এতদিনে তার পঞ্চমায়ু ফুটিয়ে এসেছে, অর্থাৎ গল্পটি এগাধ হাতে মানুষ হয়ে অঃঃঃ আমাব হাঃঃ এসে পড়েছে তার সমাপ্তি লাভ করবার জন্ত।

এ পৃথিবীতে মানুষের জীবনের গল্প শেষ হয় এক মুহুর্তে; কিন্তু আমাদের মনগড়া গল্প শেষ হয় নানা বকর। কোনটি শেষ হয় হত্যায়, কোনটি আত্মহত্যায় কোনটি বিবাহে, কোনটি সরাসরে কোনটি গারায়, কোনটি হাসিতে। কিন্তু আমাদের মনগড়া গল্পে আমরা যেমন খুশী হেমান কবে শো করতে পারি। কেন না গল্পের পবিণাতন গল্পের নিয়তির অধীন।

আপনারা মনে লাভেত পাবেন যে, কমলার উপাখ্যান ১৩ মাসেই শেষ হয়ে গেছে। কিছুদিন ধবে অদৃষ্টক কমলা ও সতীশকে যে লুকোচুরি খেলাছিল সে খেলা একদিন অদৃষ্টক বন্ধ করে দিলে, পথের মাঝে দুজনকে প্রসম্পদের কাছে ধাবিয়ে দিলে। এ ধাবণা এক হসেবে ঠিক হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। পৃথিবী যে কোন ব্যাপার হোক না কেন, তার জেব না মিটলে তা খতম হয় না। আমার পালা হচ্ছে এ গল্পের জের মেটানো।

আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিই যে, আপনাদের সঙ্গে কমলা ও সতীশের যখন

শেষ দেখা হয় তখন তারা একখানি গরুর গাড়াতে শোয়াব হয়ে কালীগান্ধিমুখে ধীবে-ধীবে অগ্রসর হচ্ছেন। গোশকটির এই ময়ূরগতি আবেহা যুগলের কাছে মোটেই বিবক্তিকব বোধ হয় নি। এ গাড়ী সগড় না হয়ে মোটর হলে—কমলার কথা, কমলা বলবার ও সত্যশ শোনার সুযোগ পেত না। আবে বলি নাক্তক কমলার বলবার কথা অনেক ছিল আবে সে তাব আমাব কাছে তাব জীবনের নতুন ইংহাস তন্ন তন্ন করে বলতে ক্রটি করে য়। সে বিবরণ এতলে লিপিবদ্ধ করার একমাত্র ফল হবে পৃথিবী পাঠা পাড়ানো। আত্মোপাত্ত বৃত্তিঃ স্তনে সত্যশ মন-মনে বলেন—“গল্প ত আগেই শুনেছি; এ ত ক্ষিতীশের নিপোটের অক্ষরে অক্ষরে কাপা।”

কিন্তু কপি হলেও ক্ষিতীশ দত্ত বিবরণের সঙ্গে এ বিবরণের পার্থক্য অবজ্ঞা ছিল। একই জিনিস পুরুষের হাতেব লেখায় এক চেহারা আর মেয়েব হাতেব লেখায় আবে-এক চেহারা ধবে। কমলার বর্ণনাব লাহন-গুলো আঁকা-বাঁকা ও অক্ষর গুলো ছোট বড় ছিল। এহ কাঁচা হাতেব বর্ণনায় কৌশলের লেশমাত্র ছিল না বলে ক্ষিতীশের কথাব চাহতে কমলার কথা সতীশের মনে বেশি করে বসে গেল। হো কথা-যে সত্য সে বিষয়ে সতীশের মনের কোন কোণে তিলমাত্র সন্দেহও আর রইল না। সতীশ মনে মনে প্রতীজ্ঞা করলে যে, যে যাই ভাবুক, যে যাই বলুক, সতীশ সীতার

বনবাসের পুনরভিনয় প্রাণ থাকতেও করবে না। সতীশের ব্যবহারে, তার কথায় বার্তায়, তার কর্তৃত্ববে, তার ভাব-ভঙ্গীতে কমলা বুঝলে যে তার স্বামীই পুরো বিশ্বাস সে আবার কিবে ঠেকরেছে। তখন তার মনে হল যে, সে সেচ গজামানের দিন পথশ্রান্তিতে দুমিয়ে পড়েছিল এইমাত্র সে জেগে উঠেছে। চিতিমধ্যে যে সব ঘটনা সে মনে ভাবছে ঘটেছে, সে সব চঃস্বপ্ন মাত্র।

৩৫ ১

এই ত গেল তাৎপৰ্য মনের খবর। কিন্তু মাতৃষেব দেহ বলেও একটা জিনিস আছে—বার দাবী সুখে-দঃখ কোন অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষা করতে পাবে না। এই একটা দিনের ঘটনা মনে কবলেট পাঠক সহজেই অনুমান করতে পাবেন, শ্রান্তি সতীশ ও কমলাব দেহকে কতদূর আভিত্ত করে ফেলেছিল, ও ক্ষুধা তাৎপৰ্য কতদূর পীড়া দিচ্ছিল। গাড়ী বাড়ীর যত কাছে আসতে কাঁপল তাবা দুজনে ততই আতাব ও নিদ্রার জঞ্জাল ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল।

কিন্তু কি আহার কি নিদ্রা ভগবান সেদিন তাদের কপালে লেখেন নি। বলা বাহুল্য সে রাত্তিরে বাড়ী তাবা অবশ্য পৌঁচেছিল, কেন না গরুর গাড়ীর আর যাই দোষ থাক—একটা মহাশুল আছে। গরুর গাড়ীতে আর গরুর গাড়ীতে কখন কলিসন হয় না—আব যদিও হয় তা হলে ব্যাপার তেমন মারাত্মক হয় না।

সতীশ কমলা সে বাস্তবের তাৎপৰ্য নিজের বাড়ীতে আশ্রয় পায় নি।

অনেক বকাবকির পর দুর্গামুন্দরী ছেলেকে শেষ-কথা বললেন এই যে কমলার হাতে জল তিনি কিছুতেই খাবেন না, তার সঙ্গে একত্রে বাস কিছুতেই করবেন না। সুতরাং সতীশকে হয় তাব জীকে স্বব থেকে বাব করে দিতে হবে—নয় তার মাকে।

কমলাব চৰিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করে নি এ কথা দুর্গামুন্দরী কিছুতেই বিশ্বাস কবলেন না, কেন না সতীশের কথা শুনে তার মনে এত বিশ্বাস আত বদ্ধমূল হল যে, বউ তাঁর ছেলেকে যাচ কবেছে। সতীশ কাকুতি মিনতি কবে বাগ দেখিয়ে ধমক দিয়েও যখন দেখে যে তার মা কমলাব নান্দারিচায় কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না, তখন তাঁর মুখ থেকে হঠাৎ এই কথা বেরিয়ে গেল যে কমলা সতীশ হোক আর অসতীশ হোক আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ কবব না।

এ কথা শুনে দুর্গামুন্দরী কিছুক্ষণেব জঞ্জাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে পবে আত ধীবে বললেন,

“ভগবান যদি আমার কপালে তাই লিখে থাকেন ত তাহ চোক। আমি ছেলে ত্যাগ করতে পারুব—কিন্তু ধর্ম-ত্যাগ করতে পারুব না।”

কমলা এতক্ষণ পটে-আঁকা-ছবির মত এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। একটি কথাও কয় নি। যখন তার বাবা তাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছেন তখন তার স্বাণ্ডী যে তাকে ঘরে জুলে নেবেন না, এতে আশ্চর্যের বিষয়ই বা কি, চঃস্বপ্নের বিষয়ই বা কি? সতীশচন্দ্র যখন মাকে প্রণাম করে উঠে

বললেন—“চল কমলা, আমরা যাই” তখন কমলা জিজ্ঞেস করলে “কোথায়?” উত্তর এল, “দেশ ছেড়ে।” কমলা বললে “দেশ ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, মা ছেড়ে বেরবার আগে নিজের মনে বুঝে দেখো যে কাজ করতে যাচ্ছ তার শেষ রক্ষে করতে পারবে কি না।”

“আমি মনস্তির করেছি, এ গ্রাম থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়ব; তোমাকে সঙ্গে নিয়ে। শেষে যা হয় তা হবে; তার ভাবনা ভাববার এখন সময় নেই।” এর পর সতীশ তার পৈতৃক ভিটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে কমলার হাত ধরে সেই অন্ধকারের ভিতর নিকরদেশভাবে বেরিয়ে পড়লেন।

৩৬

অজানা পথের পথিক হওয়া পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে কিন্তু মেয়ের পক্ষে তা নয়। জীলোক যদি এক ঘর থেকে বেরয় ত সে আরেক ঘরে ঢোকবার জ্ঞান। তাই কমলা সত্যশের নিকরদেশ-যাত্রার একটা লক্ষ্য নির্দেশ করে দিলে। স্থির হলো তারা দুজনে সত্যশের কন্ডহল লঙ্ঘন করে যাবে, কলকাতা হয়ে। লঙ্ঘন দুদিন পরে পৌছনতে কোনোও ক্ষতি নেই—কেননা সত্যশের ছুটি আজোও ফুরোয় নি। তা ছাড়া কমলা যে ইহলোকে আছে এবং তার স্বামীর আশ্রয়ে—এ সংবাদটা সে তার মা বাবাকে না জানিয়ে দেশ ছেড়ে যাওয়াটা সম্ভব মনে করলে না। পথিমধ্যে স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির করলে যে, তারা কলকাতায় হরেনের সঙ্গে দেখা করে তাকে দিয়েই খবরটা বেশে পাঠিয়ে দেবে। হরেনকে খুঁজে বার করতে তাদের কোনও

কষ্ট পেতে হবে না। কমলা হরেনের বাসার ঠিকানা জানত।

তারা বেলতলীতে শেষ-রাত্রির ট্রেন ধরে সকাল বেলা কলকাতায় গিয়ে পৌছল। তার পর, এক স্ট্রিক-গাড়ীতে আরোহী হয়ে বরাবর বোবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। সতীশ গাড়ী থেকে নেমে হরেনের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, আবার পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে এসে খবর দিলেন যে হরেন দে-বাসায় আর নেই। কিছুদিন আগে তার বাবা এসে সেখান থেকে তার মালপত্র যা কিছু ছিল সব নিয়ে চলে গেছেন।

কমলা জিজ্ঞেস করলে—“হরেন এখন কোথায় থাকে মেসের কেউ কি তা বলতে পারে না?”

সতীশ আবার ফিরে গিয়ে হরেনের হাল-সাকিমের সন্ধান নিয়ে এল। কমলা রাস্তার নাম ও বাড়ীর নম্বর শুনে বললে—“ও ত ক্ষিতীশ বাবুর বাসা।” সতীশ প্রস্তাব করলে, “চল সেখানেই যাওয়া যাক।” কমলা তাতে কোনোও আপত্তি করলে না। সত্য কথা বলতে গেলে অস্বীকার করা চলে না যে, কমলা যখন কলকাতা ঘুরে লঙ্ঘন যাবার প্রস্তাব করে তখন মনের কোণে এ আশা ছিল যে কলকাতায় গেলে চাইকি ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে তার আর-একবার সাক্ষাৎ হলেও হতে পারে।

৩৭

ক্ষিতীশের বাসায় বৌছবা মাত্র সত্যশের সঙ্গে প্রথম বার সাক্ষাৎ হল। হঠাৎ কমলার ভাই অরুণ। কমলা গাড়ীতে বসে আছে, সত্যশের মুখে এই কথা শুনে অরুণ আনন্দে

এতই অধীৰ হয়ে পড়ল যে সে ছুটে গিয়ে তার দিদিব কাছে যা বক্তে লাগল, তাকে পাগলের প্রাণ চাড়া আর কিছু বলা চলে না; কেমনা সে-সব কথার ভিতর কোনকণ পাঁথুন, কোন রূপ বাঁধুনি ছিল না। কিন্তু ভাব এই সব এলো-মেলো বক্তুর ভিতর থেকে সশাণ্ড ও কমলা এই মোটা কথাটা উদ্ধার করলে যে সমস্ত গোল, চুকে গিয়েছে, শিশি মুখুয়োর জাল ধব পড়েছে—আব গিয়ে কমলা বোনো ওল্লাস না পেয়ে মেঘমহাশয়, যোগেন মিত্তির, চবেন ও অরুণ কাল ব্যস্তিরে এখানে এসে পৌঁচোঁচোঁ। নির্দোষী কমলা তাদের দোষেই পথে দাঁড়িয়েছে এই জ্ঞান হওয়া তার মৈত্রমহাশয় ও মিত্তির মহাশয় উভয়েরই একসঙ্গে বুদ্ধিস্বত্বি গোপ সঙ্গ। উপস্থিত ক্ষেত্রে কিংবদন্ত্য কিছুই স্থির করতে না পেরে তাঁরা অরুণ ও চরেনেব পরামর্শ মত চলতে স্বাক্ষর হ'লেন। এরা দুজনে তাঁদের এখানে নিয়ে এসে উপস্থিত করেছে। এরা ঘরে নির্দোঁছিল যে কমলা যদি আত্মহত্যা না করে থাকে তাহলে সে ক্ষিতীশের দ্বাংস্থ হবে, কেননা, ক্ষিতীশ চাড়া আব কাষও কাছে আশ্রয় পাঁবার তার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মাতুষ যখন বলে পড়ে ডুবে মরবার ভয় পায় তখন সে হাতের গোড়ায় থাকে পায় তাকে ধবে বাঁচতে চেষ্টা করে। তার পর অরুণ “দিদি এসেছে, দিদি এসেছে” বলে চীৎকার করতে-করতে কমলার হাত ধরে হিঁচড়ে টেনে কমলাকে ক্ষিতীশের সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে—যখানে অপর সকলে গালে হাত দিয়ে দাঁস ছিলেন।

হাসি-কারাব ভিতর দিয়ে কমলার সঙ্গে তার স্বরূজনদের মিলন হয়ে গেল। দৈব-

হর্ষিপাকে একটা ভেস্তে-মাওয়া পরিবার দৈবের রূপায় আবার যেমন ছিল তেমনি শুভিয়ে উঠল। প্রত্যেকে—যার যেখানে জায়গা সে সেইখানে বেমানুষ বসে গেল। খালি তার বাইবে রফে গেল একমাত্র ক্ষিতীশ। এম মিলনোৎসবের ক্ষেত্রে থেকে ক্ষিতীশ যে সরে পড়েছিল অনেকক্ষণ কেউ তা লক্ষ্যই করে নি। শেষটা মিত্তিরমহাশয় চবেনকে দাবা দাঁশনে ডেকে পাঠালেন। ক্ষিতীশ এলে তাঁকে সম্বোধন করে যোগেন মিত্তির ভাষা করে বললেন—“দেখুন ক্ষিতীশাবু, এরা বিনাটোব জ্ঞান আমবা “ওল্ড কুলরাই সম্পূর্ণ দ্বারা।”

ক্ষিতীশ হেসে উত্তর করলে—“আপনাদের চাইতে বোধ হয় বেশ দারী আমবা “হয়ং ফুদাবা।” আমি যদি কমলাকে নিজের বাগায় না এনে তাঁসপাতালে পৌঁছে দিতুম তাহলে এই ছোটখাটো ট্রাজেডিট মোটেই ঘটত না।”

এ কথাটা এতই সত্য যে বেউ আর তার প্রাণদাদ করলেন। ক্ষিতীশ অপ্রতীত ভাবে নীবব হয়ে রইল সেগে করেন বললে—“য ঘটেছে তার জ্ঞান দারী তুমি - নয়, আমিও নই; দারী আমাদের হতভাগা সমাজ।” সতীশ বললে—“দোষ সমাজেরও নয়। দোষ আমাদের স্বভাবের। আমরা যাবনকে ভয় করি আব জ্বালোককে বিশ্বাস করিনে।”

সতীশের এ কথা শুনে বুড়োরা কে কি মনে করলেন হাব কোনো আভাস দিলেন না এবং এ আলোচনা চাপা দেবার জ্ঞান যোগেন মিত্তিরসতীশকে জজ্ঞাসা করলেন—“বাবাজী, এখন কি করবে স্থির করলে?” সতীশ

বললে—“আজ রাত্তিরেই লক্ষ্মী রওনা হবে।”

“তোমার মাকে জুখবরটা জানিয়ে যাবে না?”

“আপনারা জানাবেন, আমি বললে তিনি বিশ্বাস করবেন না।”

“কমলা একবার তার মার সঙ্গে দেখা করে যাবে না?”

কমলা বললে—“এ বাত্মা নয়। এখন আমি গ্রামে বেতে পারব না। আমার শরীর-মন এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েছে যে আমি এখন কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম চাই; সে বিশ্রাম আমি দেশে পাবনা।”

কথাটা শুনে কমলার গুরুজনদের মনে একটু খটকা লাগল। কিন্তু তাঁরা কমলার প্রতি যে ব্যবহার করেছেন তারপর কমলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে জোর করে কিছু করার অধিকার তাঁরা যে হারিয়েছেন সে জ্ঞান তাঁদের জন্মেছিল; তাই তাঁরা কমলার কথার কোনো প্রতিবাদ না করে গম্ভীর হয়ে রইলেন।

এই নীরবতার ভিতর সকলেই একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন দেখে কমলা আবার বললে—

“তবে সত্য কথা বলি। এই কদিনের ঘটনায় আমার মনের যে বদল হয়েছে তাতে আমি আর খাঁচার পাখী হয়ে থাকতে পারব না। এরপর আমি যে স্বাধীনতা চাই তা বেশে গেলে আমি পাবনা।”

এর উত্তরে মৈত্র মহাশয় বললেন,—

“বেশ তাড়লে এখানেই আর দুদিন থেকে যাও। তোমার মাকে এখানেই আমরা

নিরে আমি। তার পর তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে তুমি লক্ষ্মী চলে যেয়ো।”

কমলা হেসে বললে—“কিত্তীশবাবুর বাড়ীতে বহুদিন বাস করেছি আর এক দিনও আমার খাকা উচিত নয়। শুনেছি দেবালয়েও অতিথি দু-রাত্তিরের বেশি আশ্রয় পায় না।”

যখন সকলে বুঝলে যে কমলাকে বাত্মা দেবার চেষ্টা বুধা তখন তাঁর প্রস্তাবেই সকলে সম্মত হলেন। শুধু অরুণ ধরে বললে যে সে তার দিদির সঙ্গে লক্ষ্মী যাবেই-যাবে। এতে কারো বিশেষ আপত্তি হল না। শেষ স্থির হলো যে, সতীশ কমলা আর অরুণকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মৈত্র মহাশয়, মিত্র মহাশয় ও হরেন রাত্তিরের গাড়ীতে বাড়ী ফিরে যাবে।

কিত্তীশ সেদিন তার অতিথিদের জন্য যে মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করেছিল তাকে বিবাহের ভোজ বললেও অত্যুক্তি হয় না।

আহারান্তে কমলা, মৈত্র মহাশয় ও মিত্র মহাশয় সুমুতে গেলেন। কিত্তীশ আর সতীশ দাবা খেলতে বসলো, হরেন ও অরুণ তাদের খেলা দেখতে লাগল। কিত্তীশ সতীশের কাছে বাজির খর বাজি হেরে শেষটা এই বলে খেলা ছেড়ে দিলে যে, তার বেজার মাথা ধরেছে তাই সে মন দিয়ে খেলতে পারছে না। এতক্ষণে গ্রাম সন্ধ্যা হয়ে এসেছে দেখে সতীশ কিত্তীশবাবুকে বাঁশি বাজাতে অনুরোধ করলো। সে অনুরোধ রক্ষা করতে কিত্তীশ কিছুতেই রাজি হল না। সে জানত আজকে তার বাঁশি বাজবে নাকি-নহে, তার প্রতিদ্বন্দ্বি দিয়ে পড়বে শুধু তার

চোখের জল!—আজকের দিনে নিজের দুর্ভাগ্যতার পরিচয় দেবার সাহস ক্রিতীশের দেহে ছিল না।

রাস্তির লটার সকলে মিলে হাঙড়া টেনে গিয়ে সতীশ, কমলা ও অরুণকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। গাড়ী ছেড়ে গেলে মৈত্রমহাশয়, মিত্রমহাশয় ও হরেন একটি ট্রেন্সিতে চড়ে সেরালদহ অভিমুখে রওনা হলেন। টেনে একা পড়ে রইল ক্রিতীশ। কেননা শৃঙ্গুহে ফেরবার দিকে তা'ব মোটেই লোভ ছিল না। হঠাৎ ক্রিতীশের মনে হল যে, এ পৃথিবীতে সে নিভাস্তই একা। এই কথা মনে করে তা'ব কি-রকম একটা ভয় হল! সে নিজের মোটেবে চড়ে কলকাতা সহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বেড়াতে লাগল—যেন সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা করছে।

ক্রমে তার জ্ঞান হল যে, একটা কোন কাজ হাতে না নিলে সে এ পৃথিবীতে মিছা মিছি শুধু ছুটে বেড়াবে—তাতে তার মনের অশান্তি বাড়বে বই কমবে না। কিন্তু কি কাজ সে হাতে নেবে তা ভেবে কিছুতেই

ঠিক করতে পারলে না। কেননা ইতিপূর্বে জীবনে সে কোনো কাজই করেনি, এবং কোনোও কাজ করার কি শক্তি, কি প্রবৃত্তি কিছুই অর্জন করে নি। তার কাছে এই সত্য ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, নিভাস্তই সে অকর্মণ্য এবং, তার সমগ্র শিক্ষাদীক্ষা তাকে আদর্শ নিকর্ষী পুরুষ করে তুলেছে।

যখন এই সত্য তার কাছে আর বিন্দুমাত্র গোপন থাকল না তখন তা'ব কানে এল—“মহাত্মা গান্ধিকি জয়।” সে মুখ ফিরিয়ে দেখলে এক পাল স্কুলের ছেলে ঐ জয়ধ্বনি করতে-করতে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেছে।

এই জয়ধ্বনি শোনবামাত্র ক্রিতীশ মোটরের ভিতবেই লাফিয়ে উঠে বললে—“Thank God! আমার উপযুক্ত কাজ পেযোছ। আমি কালই কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নন কো-অপারেটাব হয়ে যাব।” বলা বাহুল্য সে করলেও ভাই, কেননা কোনো বিষয়ে নিজের ইচ্ছা দমন করার কষ্ট ক্রিতীশ অগ্ণাবধি কখনও স্বীকার কবে নি।

সমাপ্ত

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

বাহবা বেড়ে!

সেদিন রাতে তুমুল তর্ক,
রাম-এর্কদিকে, শ্রাম বিপক্ষ,
বাড়ি পানে কারো নাহিক লক্ষ্য,
এগারোটা বাজে-বাজে,

দ্রাম রেগে কর—হারে রে অঙ্ক!
বলেছে কি ভ্রাম্, হরেন বন্দো,
শ্রাম তত পাড়ে গালি ও মন্দ,
থেকে থেকে মাঝে মাঝে।

ক্রমশঃ ব্যাপার হোলো সঙ্গীন,
 গুটার উভয়ে সার্টে আস্তান,
 হাঁ হাঁ করে এসে ধরিল নবীন
 ভদ্রিকে ঢুতাত দিয়ে ;
 নইলে সে দিন মাথা ক্ষাটাকাটি
 হোতো এক চোট অতি পরিপাটি,
 রাজনৈতিক কথা কাটা-কাটি
 চোড়তো চরমে গিরে ।

রাম বলে—ছাড়ো । ওট্টু পাপিঠ,
 কী বোঝে দেশের ইষ্টানিষ্ট ?
 ছাধো দিল মোরে অতি অশিষ্ট
 ভাষায় ক্রুরপ গালি ।
 কহিল সে পুনঃ কুঁসিয়া কবির,
 নাকে কিঞ্চিৎ নস্ত্র হুঁসিয়া,
 “ও ডাতাম মাথা উহার বুঁসিয়া
 তুমি বাধা দিলে ঝালি ।

এত বড় গুটা পাবও ঘোব
 বলে কিনা নেতা সব ব্যাটা চোর,
 বাব ঝালি বান যত শুধু গুর
 গাকি চিত্ত নেক !

এই যে অর্ধ-শতাব্দী ধরে
 লাড়ি পাঁকাটল দেশ দেশ করে
 ছাইল কীর্তি ভূবন ভিতরে
 চায়না হইতে পেক,

সেই বক্তৃতা-মঞ্চের বীর
 সার সুরেন্দ্র বীর গঙ্গীর
 পাইল যে পদ দেশ-মঙ্গীর
 নতুন মিকরু ক্রিমে,

তারে অপমান তারে কিনা হেলা
 করে বেইমান গুরু-মারা ঢেলা
 এক জোট মিলে একজারী মেলা
 লেগেছে পিছনে কিংএ !

আরাম-কেনারা দিয়ে পিঠে তৈস
 স্বদেশ-উদ্ধার কল্পনা বেশ—
 ভাবিয়া দেখেছ এই কংগ্রেস
 কাহার হাতের গড়া ?

রাজনৈতিক কুটবল-খেলা—
 প্রথম সে বলে মারিল কে ঠেলা
 খেয়াল খবর নেই তার বেলা
 কথা আছে চড়া চড়া ।

কালো কুচ-কুচে চিকণ চন্দ্র
 ছাইল বিন্দু বিন্দু বন্দ
 মুছিয়া ক্রমালে কহিল—“ধন্দ
 একটা ভবুও আছে ;

গগনে চন্দ্র তারকা স্থা
 উঠচে এখনো নবীন বুকে
 নক্ষার শেমো পৃথ্যাপৃথ্য
 কিছুই নাহি বাছে !

নহিলে ধরেছে মতিচূর
 বলে নেতাদের কিসের জন্ত
 ভীমরাধ আর কত কি অস্ত
 বা আসে মুখে তা কর !

গুনে জলে ওঠে সর্ব অজ
 নপথ করিয়া উত্তার সজ
 ছাড়িলাম আজ এ পথ ভজ
 জীবন থাকিতে নয় !

দল বেঁধে দেশে ছশো হুস্মান
বলে—স্বরাজের গোড়া-পত্তন
কমতেই হবে, বিলাতী শাসন
অতি হীন অতি হয়ে ;
অন্তএব ছাড় কলেজ খেতাব
ঘোরাও চরকা পোড়াও কেতাব
নাও করে আড়ি রেখো নাকো ভাব
ইংরেজ সাথে কেহ ।

এইরূপে যদি থাকি স্বতন্ত্র
অপিরা দেশের ইষ্ট মন্ত্র
ছাধনে ব্রিটিশ শাসন যন্ত্র
অচল বেকল হবে,—
তল্লি তল্লা লুইয়া বগলে
সাগবের পার যাবে ওরা চলে
স্বরাজ আসিবে মোদের দখলে
ভাবনা আর না রবে ।

মুখ উছারা বোঝেনাক কভু
চিরকাল দাস মোরা—ওরা প্রভু
ওরা আছে তাই বাঁচোরাটা তবু
এখনো মোদের আছে ;
নইলে ছিন্নভিন্ন আহত
উলোট-পালোট খাইত নিরত
কাণ্ডারাহীন তরুণীর মত
অকুল সাগর মাঝে ।

এ রকম করে যদি একঘারী
মনিব উছারা ওদের ক্যাপাই
সৈন্য শাস্ত্রী পাহারা সেপাই
পিছনে ছাড়িরা দেবে ;

তখন কে আসি করিবে রক্ষে
সসৈর ফুল হেরিবে চক্ষে
নরনের ধারা বহিবে বক্ষে
সে কথা দেখেছ ভেবে ?

খুসী হয়ে তাই যা পাও তা নাও
সদা উছাদের জয় গান গাও
দেখেছ কখনো ভিখারী কোথাও
কাঁড়া কি আকাঁড়া বাছে ?
মণ্টেণ্ড তবু সরেস বালাম
দিয়েছে মোদের ছাঁটা ও মোলাম
আমাদের মত নিমকহারাম
আর কি কোথাও আছে ?

কেমন মোদের কাঙালা স্বভাব
কিছুতেই আর ঘোচে না অভাব
“সিন্‌হে বেহারে করিল নবাব
বানসা বিলেতবাসী ;
তবুও মোদের গেল না হুঃখ
হায় বেইমান হায় রে মুখ
মুখ ভার-ভার মেজাজ রুক্ষ
লালচ বিশ্বগ্রাসী !

অন্নবস্ত্র অগ্নিমূল্যে
বদিও মাহুব কেপিয়ে তুলে
তবুও চলে না এ কথা জুলে
মোগল পাঠান যুগে
বিজলীর আলো জ্বলতো না রেতে
ট্রেনে ও মোটরে চড়তে না পেতে
অজ্ঞে-বিস্মে ঠায় মারা যেতে
হাতুড়ের হাতে তুপে !

মোট কথা এই তাদের আমলে
 সুখ কি শাস্তি ছিল না আসলে
 অত্যাচার ও পীড়নে সকলে
 হাড়-ভাজা-ভাজা হোতো ।
 আগিসে চাকরী করিয়া এখন
 সুখে শান্তিতে রয়েছি কেমন
 অস্তিম কালে আখা-পেনসন্
 পাঁচ ডহ চাবি শব্দ !

মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ
 সবুরে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই
 এখন আমড়া আমড়াই সই
 কামড়া-কামড় ছেড়ে ।
 হটল রামের বক্তৃতা শেষ
 কেহ 'এনকোর' কেহ বলে 'বেশ'
 কেহ বা তাকিয়া দিয়ে গিঠে ঠেস
 বলিল বাহবা বেড়ে ।

এত গুনি গ্রাম উঠিল অলিয়া
 বলিল দুকান দিতেম মলিয়া
 নেহাৎ গুরুব আদেশ বলিয়া
 চূপ করে শুধু রই ;
 রেমোরে কেয়াব করিনে টাপেল
 মটো আমাদের নন্-ভাওলেন্স
 নচেৎ উহাব এত ননসেন্স
 কান পেতে আমি সই ?

রাজ্য জুড়িয়া প্রেতুর নৃত্য
 চলেছে এই যে নিত্য নিত্য
 দেখিয়া গুনিয়া বাহার চিত্ত
 কিন্তু নাহিক হয়,

ধিক্ সে ভার জীবনে যুগ
 নাই নিস্তার মরণ ভিন্ন
 স্বদেশের ভালে কাগিমা চিল
 সম'সে লাগিয়া রয় ।"

কিঞ্চিৎ কাল নীরব থাকিয়া
 টানিয়া কোলেতে লইল তাকিয়া
 সজোবে দুটান চুকট চাখিয়া
 কতিল আবার ফিরে —
 "আর্য্য গবিমা প্রাচীন কীতি
 সে মহামাহমা অতুল দীপ্ত
 ভুলিয়া আমরা দাস্ত বৃত্তি
 কলঙ্ক বহি শিরে,

এসনে ভূষণে সাজেসজ্জায়
 করেছে প্রবেশ হাড়ে-মজ্জায়
 দামত্বপনা মরি লজ্জায়
 হায় মা ভারত-ভূমি ।
 নাহিক আশ্র-সন্ধান জান
 করে বিদেশী বস্ত্রভিগুণগান
 কেমন করিয়া হেন সন্তান
 বক্ষে বহিছ তুমি ?

সৈন্ত-শাস্ত্রী পাঠারা সেপাই
 লাগমুখে মাগো মোরা না ডরাই
 অন্তরে যদি লাক্ষ্য পাই
 শক্তিক্লিপিণী তোরে !

হিমালয় সম অটল অটল
 বক্ষ প্রসারি সন্তান হল
 নেব লুকে যত গোলা গুলি বল
 'সোল্ কোসে'র' জোরে

স্বপ্না শত্রু শোণিত-সিক্ত
করিব না বাহু কলুষ-লিপ্ত
মার খেয়ে মেরা রাহিব তৃপ্ত

মারিব না তবু কভু

মোল-আনা পাপ হইলে পূর্ণ
পশু-বল হবে আপনি চূর্ণ
করুন বিচার পাপ ও পুণ্য
হুনিয়ার বিনি প্রভু।”

জীবৎ খামিয়া করিল সে পুনঃ
“বলিতেছি কথা মন দিয়া শুন
সব জীব্যের দয় তিন-গুণে
না খাইয়া লোকে মরে,
পাঁচ সিকে ক’রে পোনা মাছ সের
সাত টাকা জোড়া দাম কাপড়ের
অথচ বাড়তি নেই মাইনের
ম্যালেরিয়া হবে ঘরে ,

গোয়ালিনী এত ভুখে চালে জল
গৃহিণী করিছে নিয়ত ফাঁদল
স্নেহ-আনিটা এমন প্রবল
মানে নাক কেউ জাতি ;
ছেলেগুলো সব বেজায় বেরাড়া
সাত চিংকারে দেয় নাকে সাড়া
বেড়িয়ে বেড়ায় এ পাড়া ও পাড়া
টো টো করে দিন-রাতই

খাকিতে চায়না আর নিজ গ্রামে
সহরে আসিয়া চড়ে ট্রামে ট্রামে
সিনেমা অথবা থিয়েটার নামে
জিহ্বার আসে জল ;

কচি ছেলেরাও নাহি রয় থির
চুল ছিঁড়ে দেয় কোলে উঠে যিথ
ব্রিটিশ-শাসনশোষণ-নীতির
—এই সমস্ত ফল !

ছোকরারা আর পায় নাহি হাঁটে
আট আনা খরচে চুল দাড়ি ছাটে
'কজিতে তারা হাত-খড়ি আঁটে
এমনি বিলাসীপনা,
মেয়েরাও হয় এমনিই বাবু
কুটিতে পারে না কুমড়ো অলাবু
জানেনা রাঁধিতে বালি কি সাবু
ঘরে দিতে আলপনা ;

রাধুনী চাকরে সব খায় লুটে
পরসায় আনে ছ-গুণা শুটে
তবু তারা যদি একটুও উঠে .
একবার-খানি চায় ।
ঘর-সংসার শ্রীচীন মলিন
হয় না এমন দিনকের দিন
কেরাসিন তেল পুবে একটিন
স্তিন মিনে নাকি যায় ।

এই বিলাসীতা এই বাবুয়ানী
রূপোর বদলে নিকেল দুয়ানি
মামলা, মড়ক, পথে রাহাজানি
পরার্থীনতার কল ।

দেশেতে পড়েছে শনির দৃষ্টি
খেজুরের রসে নেই সে মিষ্টি
আকাশে সময়ে হয় না বিষ্টি
অসময়ে হয় জল ;

ছোট পজাবে রক্তের ধার
 তুর্কের প্রতি হোলো অবিচার
 দিতে প্রতিশোধ নিতে প্রতীকাব
 চরকা কিনিয়া লাগো;
 লাট-কৌসিলে লায়াইবু'কেহ
 স্বদেশের তরে পাত' কর দেহ
 দেশবাসী প্রতি বান্ধ থাকে স্নেহ
 খুমাও না আর জাগো

অর্থাৎ ধর বর্জন-নীতি
 ইংবেজ সাথে রেখোনাকো প্রীতি
 গাও স্বরাজের বন্দন'-গীতি
 সকল কন্ম ছেড়ে ।"
 হটল গ্রামের বক্তৃতা শেষ
 কেহ 'এন্কোর' কেহ বলে 'বেশ'
 কেহ বা তাকিয়া পিঠে দিয়ে ঠেস
 বলিল 'বাহবা বেড়ে ।'
 প্রিকরণধন চটোপাধ্যায় ।

চয়ন

দাম্মুনসিও

একহাতেই অসি আর মসী নিয়ে ইতালীর
 কবি-যোদ্ধা দাম্মুনসিও যেমন নাম কিনেছেন,
 আজকালকাব আব কোন সাহি-নাসেবী
 তেমনটি প্যুরেননা ।

বিয়েতে লাখটাকা খরচ করতে পিচপাও
 নন, দাম্মুনসিওর চরিত্রেব একদিকটা ঠিক
 তাঁদেবহ মতন । লউ বাহরণ ও অস্ত্রার
 ওয়াল্ডে প্রভৃতি অনেক কবিট বিলাসী

লডারের আগেই দাম্মুনসিওর রচনা •
 বিশ্বসাহিত্যে স্থানলাভ করেছিল । সাহিত্য-
 সেবার টাকাও তিনি এত রোজগার করেছেন
 যে, অনেক ধনকুবেরের ভাগ্যেও তা ঘটে না ।
 কিছুদিন আগে কয়েক লক্ষ টাকার লোভ
 দেখিয়ে তাঁকে আমেরিকায় বক্তৃতা দেবার
 জন্তে আহ্বান করা হয় । কিন্তু দাম্মুনসিও সে
 আহ্বান অগ্রাহ ক'রে জবাব দেন, "তোমরা
 যত টাকা আমার দেবে বলেছ, তাতে
 আমার তামাক খাবার খরচই কুলিয়ে উঠবে
 না ।"

জবাব শুনে অনেকেই অবাক হবেন বটে,
 কিন্তু কথাগুলো ঠিক দাম্মুনসিওরই উপযোগী
 হয়েছে । কারণ, যে-শ্রেণীর লোক বিড়ালের



দাম্মুনসিও

হিলেন বটে, কিন্তু দান্নুনসিও তাঁদের উপরেও টেকা মেরেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে, রণক্ষেত্রে এবং ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রে,—দান্নুনসিওর অপরূপ সর্বত্র। বলতে কি, তাঁর এই অপূর্বতার মাত্রা আঁবাব সময়ে সময়ে এতটা অতিরিক্ত হয়ে ওঠে যে, তাতে আত্মরিক্তাব চেয়ে অভিনয়ের কৃত্রিমতাই বেশী বলে সন্দেহ হয়!

প্রথমে তাঁর সাজগোষাকের কথাই ধরুন। তিনি নিজের সুখেই মনেছিলেন যে, লণ্ডনের আগে তাঁর গলাবন্ধ ছিল একশো বাহান্নোটি, নানা আদর্শের বিভিন্ন পোষাকের 'সুট' বাহান্নোটি, দস্তানা বাহান্নো-জোড়া, দিনের কামিজ বাহান্নোটি, বাতের কামিজ আটচল্লিশটি, রুমাল ছইশো চাশ্মখানা আর জুতা চাশ্ম জোড়া। যুদ্ধের পরে তাঁর পোষাকের সংখ্যা বোধ হয় অসংখ্য হয়ে উঠেছে। তাই তিনি যখন-তখন জাঁক দেখিয়ে বলেন, "আমার মতন সাজঘর আর কোন লেখকের নেই!"

দান্নুনসিও যে পোষাক প'রে কবিতা লিখতে বসেন, সেটি অমূল্য বললেও চলে। সে পোষাকটির আগাগোড়া শব্দ-চুমকিব কাজ করা!

তাঁর কাব্যের মত জীবনও প্রেম-বিলাসে ভরা,—সম্ভ্রান্ত ঘরের অনেক সুন্দরীর সঙ্গে তাঁর প্রেমের কাহিনী ইতালির পথে-ঘাটে প্রচলিত আছে। কিন্তু অদৃষ্টের অভিধানে তাঁর সুন্দর চেহারায় একটি মস্তবড় খুঁৎ হয়ে গেছে। তাঁর মাথায় এখন একটি নিদ্রা টাকের সঞ্চায় হয়েছে। অনেক মহিলা-ভক্ত কবির, স্বাভিচিহ্ন রাখবার জন্তে টুকটাকি জিনিষ, হাতের লেখা প্রভৃতি চেয়ে পাঠান।

এ-সব তিনি খুসি মনেই দেন, কিন্তু মাথা ছ-এক গাতি চুল চাইলেই তিনি ভারি চোঁ বান। গত যুদ্ধের সময়ে তাঁর একটি চোখ নাকি কাণা হয়ে গেছে!

তাঁর খাম্বোয়ালিরও অনেক গল্প আছে। একবার ছলভ 'একটি গোলাপফুল চয়ন করবার জন্তে, ইতালী থেকে জলপথে তিনি জুদুর সাই প্রাস দ্বীপে যেতেও কুণ্ঠিত হন নি।

দান্নুনসিওর একটি পোষা লালমাছ ছিল। তাকে এক হোটেলওয়ালার জিন্মায় রেখে কবিকে একবার বিদেশে যেতে হয়েছিল। বিদেশ থেকে তিনি খবর পেলেন যে, তাঁর লালমাছটি ম'রে গেছে। তিনি তখন টেলি-গ্রামে তত্কৃত হলেন যে, লালমাছটিকে যেন খুব ঘটা ক'বে কবব দেওয়া হয়। সেটসঙ্গে সমাধি-শিলার উপরে লিখে রাখবার জন্তে তিনি একটি কাঁবতা রচনা ক'রেও পাঠালেন। কিন্তু সেট তত্কৃত পেয়ে হোটেলওয়ালার মহা ভাবনায় প'ড়ে গেল। কাঁবন মরা লালমাছটিকে সে ফেলে দিয়েছিল। পাছে দান্নুনসিও টের পান, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি তখন বাজার থেকে একটা লালমাছ কিনে এনে, তাকেই মেরে কবব দিলে। দান্নুনসিও ফিরে এসে নিজের মাছ মনে ক'বে সেই কেনা লালমাছের কবর দেখতে গেলেন এবং মৃত আত্মার প্রতি সম্মান দেখাবার জন্তে টুপী খুলে, মাথা হেঁট ক'রে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন!

দান্নুনসিওর নাটকে যে-সব নট-নটী ভূমিকা গ্রহণ করেন, তাঁদেরও বড় কম ব্যস্ত থাকতে হয় না। একবার নাটকের চরিত্রের উপযোগী চেহারা করবার জন্তে, দান্নুনসিওর হুকুমে

একটি অভিনেত্রীকে মাসের পর মাস ধরে নিয়মিত আহার-বিহারের দ্বারা নিজের দেহকে-দেহই বদলে ফেলতে হয়েছিল!

আর-একখানি নাটকের একটি 'চরিত্রে'র দাঁত ছিল না। সেই ভূমিকাকীট যে অভিনেত্রী গ্রহণ করলে, দাম্ভনসিও তাকে বললেন, "তোমাকে সামনের একটা দাঁত তুলে ফেলতে হবে।"

বলাবাহুল্য, অভিনেত্রী তাতে রাজি হলো না।

দাম্ভনসিও রেগে টং হয়ে বললেন, "কা! দাঁত তুলবে না, বটে! দাঁত তোলা তো তুচ্ছ কথা, আমার নাটকে ভূমিকার উপযোগী হবার ক্ষেত্রে, এক অভিনেত্রী-তার একটি চোখ পথান্ত উপড়ে ফেলতে বাজি হয়েছিল, সে খবর তুমি রাখো কি?"

এক-বড় দৃষ্টান্তেও এই অভিনেত্রী কাঁচা দাঁত তুলতে আগ্রহ দেখিয়েছিল কিনা, তা প্রকাশ পায়নি।

সভ্য অসভ্যতা

বিলাতী সমাজে মানুষের দেহে এতদিন সাজপোষাকের ভাব ছিল এদেশের তুলনায় ঢের বেশী। যুরোপ শীতপ্রধান দেশ, কাজেই

সেখানে বস্ত্রবাজল্য দেখে বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই।

কিন্তু ফ্রান্সের গোলামি এখন সেখানে



"বল দেখি আমার গায়ে কি?"

এতদূর বেড়ে উঠেছে যে, বিলাতী মহিলা-সমাজে লজ্জাসরম ও স্ক্রুটিব ঠাই আর নেই বললেও অত্যুক্তি হবে না। বৃক্ষাঙ্গের নগ্ন পদ দেখে যে জাতিব সুন্দরীরা লজ্জায় মুচ্ছা বান, তাঁরাই আজকাল উচ্চসমাজের মধ্যে এমন সব সাজপোষাক আমদানি কবেছেন, যার কাছে এদেশের প্রবাদ-বিশ্বাস “গাওয়ার কাপড়ও” তার মানতে বাধ্য।



জাঁকা গয়না

তাঁদের পা এখন স্বচ্ছ মোকার আবৃত (৭) হয়ে “আবরণের” নামরক্ষা মাত্র করছে, ঘাঘ্বা ক্রমেই খাটো হয়ে উপরদিকে উঠছে, আর গায়ের জামা বুক-পিঠকে একেবারে নগ্ন রেখে নীচের দিকে নামছে।

নীতিবাহিনীর কথা আমরা ধার না, কিন্তু স্বাধীন ভারত একটা সীমা তো নির্দিষ্ট আছে। কাক্সেপ্ত যুরোপেও শিষ্ট লোকেরা

এই নিলজ্জ যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি তুলেছেন এবং ডাক্তাররাও বলছেন যে, এই শীত-প্রধান দেশে এমন পোষাক স্বাস্থ্যের পক্ষেও মারাত্মক। কিন্তু উৎকট ক্যাসনের বহায়ে তাঁদের আপত্তি, যুক্তি ও বিরক্তি বড়কুটোব মতন ভেঙ্গে যাচ্ছে।

বিশ্বাভের লর্ডের ঘরের নুবতী মেয়েও এখন রঙ্গালয়ে ল্যাংটো হয়ে নাচলে কোন দোষ হয় না এবং নগ্ন ও কামোদ্দাপক ছট-চলিত-বহুল নৃত্যও (যার সঙ্গে সৌন্দর্যের কোনই সম্পর্ক নেই) যে আজকাল অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে, বিলাতী কাগজ-পত্রের আন্দোলন ও প্রতিবাদ দেখে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।

একজন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত

ইতিহাস থেকে অনেক উদাহরণ তুলে দেখিয়েছেন যে, পৃথিবীতে যখন কোন ভীষণ সময় উপস্থিত হয়েছে, যুদ্ধের অব্যাহত পরে তখন সমাজের মধ্যে এমনি অশ্লীলতা, কুরুচি ও লাম্পাটা আশ্ব-প্রকাশ করেছিল। তাঁর মতে, যুরোপীয় সমাজের বর্তমান অধোগতির প্রধান কারণও তাই।

আর-একজন পণ্ডিতও ঐতিহাসিক প্রমাণের সাহায্যে দেখিয়েছেন যে, যখন কোন অতি-উন্নত ও সভ্য জাতির মধ্যে এমনি সব হীনতা ও ব্যভিচারের লক্ষণ ফুটেছে, তখন তার পতন হয়েছে।



পৃষ্ঠ-পটে চিত্র-পতঙ্গ

কিন্তু এসব ঐতিহাসিক প্রমাণের কথা থাকুক—আসলে ব্যাপারটা যে বড়ই কদর্য, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।

রোম থেকে খবর এসেছে, সেখানে খালি যুবতীরা নয়—পতঙ্গ-আলী বছরের বুড়ীরা পর্যন্ত বুক নয় রেখে পোষাক পরতে শুরু করে দিয়েছেন! দৃশ্যটা একবার মনের চোখে ভেবে দেখুন। এটা খালি অশ্লীল নয়, বীভৎসও বটে!

আমরা এখানে একেলে পোষাকের অপেক্ষাকৃত সভ্য-নমুনা দিলাম। লক্ষ্য করলে দেখবেন, একখানি ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে, আছড় পিঠের ওপরে একটি পতঙ্গও আঁকা রয়েছে।

আর-একখানি ছবিতে নতুন ক্যাসনের মধ্যেও অতিরিক্ত বৈচিত্র্য আছে। চিত্র-লিখিত যুবতীর কণ্ঠের, বাহুর ও পায়ের সমস্ত গহনাই আসল নয়, নকল সোনারও নয়—একেবারে, হাতের তুলিতে আঁকা!

কিন্তু সবাইকে টেকা মেরেছেন ঐ মেরেটি—পিঠে যার জিজ্ঞাসার চিহ্ন। উনি ঐ চিহ্ন দ্বারা প্রশ্ন করেছেন—“বল দেখি আমার গায়ে কি?”—দেখেও যারা জবাব দিতে পারবেন না, তাঁরা জেনে রাখুন,—ঐ যুবতীর গায়ে জামাকাপড় যা দেখা যাচ্ছে, তা বাস্তবিক নয়, কাল্পনিক—অর্থাৎ, চিত্রকরের তুলিতে রং দিয়ে আঁকা! ঐ রাই বিলাতের ভদ্রমহিলা এবং ঐ রাই এদেশে এসে ভারতবাসীর নগ্নপদ দেখে লজ্জার আঁংকে ওঠেন!

চিরমৌবনের প্রথম ধাপ

বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকরা অনেক দিন থেকেই মানুষের মৌবনকে স্থায়ী বাধবার জন্তে চেষ্টা করছেন। সংশ্লিষ্ট কেউ কেউ দাবী করেছেন যে, তাঁদের চেষ্টায় মৌবনকে বাধবার উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে এ-সব উপায়ের দ্বারা মৌবন বর্ধার্থক স্থায়ী হয় কিনা, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেতে দেরি লাগে।

কিন্তু এবার একদল ভাস্কর চিকিৎসক কেবলমাত্র অঙ্গপেশ্যোগের দ্বারা বৃদ্ধিকে বর্ধার্থক ছুঁড়ি করে তুলতে পেরেছেন। মানুষের নাক, কপোল, চিবুক ও চোয়াল প্রভৃতির উপরে বা আশেপাশে যে-সব বাল রেখা পড়ে, তাঁর জন্তেই মানুষকে বৃদ্ধো দেখায়। অঙ্গচিকিৎসকরা যন্ত্রের দ্বারা সুখেব এহ-সব ঝোলা মাংস টেনে ধরে, ছুর দিয়ে কেটে তা বাদ দিচ্ছেন। তারপর ক্ষতের জোড় এমন সুন্দর কায়দায় সেলাই করে দেওয়া হচ্ছে যে, অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন মোটেই বোঝা যায় না। অঙ্গপ্রয়োগেব সময় যন্ত্রণাও হয় না—কারণ ওষধের ওণে মুখ



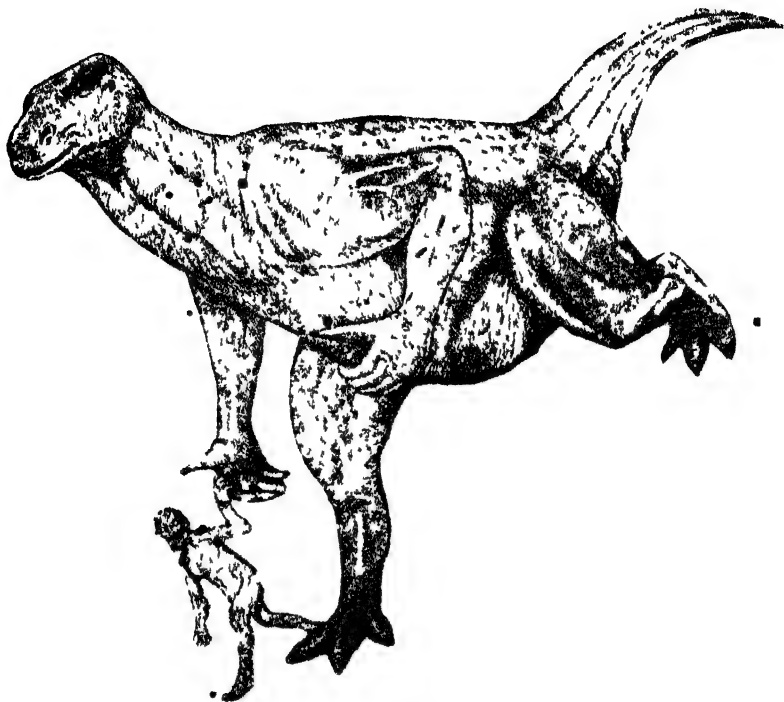
অবদয়ে কোঁচকাণো এক টেনে বরা হচ্ছে তখন অসাড় হয়ে থাকে। এই নতুন উপায়ে ভাটা-পড়া মৌবনে আবার জোয়ার বগ্নাবার জন্তে বিলম্বা মেয়েরা ভার ক্ষেপে উঠেছেন। ফলে সম্ভাব্য অনেক আগে যারা ছিল প্রৌঢ়ের মতন দেখতে, আজ তাদের চেহারা হয়ে দাঁড়িয়েছে ঠিক নবযুবতার মতন।

সেকালের দানব

রূপকথার অনেক দানবেব কথা পড়া যায়,—তবে বৈজ্ঞানিকরা এতদিন তাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পাবেন নি। কিন্তু বেলজিয়ামের একটি বয়লার খনিতে, ১০৯৮ ফুট নীচে সেকালের এমন ভীষণ দানবের কঙ্কালাবশেষ পাওয়া গেছে, যারা বোঁচ

পাক্লে পৃথিবী আজ মানুষের দখলে আসত না।

এই দানবের নাম ডাইনোসর হস্ত্যানোডন। এরা উচুতে ছিল কুড়ি ফুট। এদের বাহু, হাত, আঙুল ও বুড়ো-আঙুল কিছুই অভাব ছিল না। এ হাতগুলো প্রায় মানুষের মতনই



হগুয়ানোডন ও আদি মানব

দেখতে। এরা মানুষের মতন ছুঁপায়ে 'ভব' গাছে চড়ে, তট ছুঁড়া, গাতি ও ধলুক-বাণ দিয়ে হাটত। এদের পায়ে তিনটে ক'রে আঙুল ছিল। তারা মিনিটে অল্প এক-মাইল বেগে ছুটতে পারত।

এই নব-আবিসৃত হগুয়ানোডনের আসল বিশেষত্ব তার হাতের বুড়ো-আঙুলে। কাবাট স্পেনসার বর্ণেছেন, হাতের বুড়ো-আঙুলের পার্শ্বাতি দেখেই মানুষের কেমনাওঁব পাবিমাণ বুঝা যায়। কাবণ, মানুষ জীবন-সংগ্রামে ভয়া হয়েছিল তার হাতেব ব্যবহাবেই দ্বারা এবং বুড়ো-আঙুল না থাকলে তার হাত অকেজো হয়ে থাকত।

হগুয়ানোডন যদি হাতের বুড়ো আঙুলের সন্ধ্যাবহার কবত, তবে কালে সে নিশ্চয়

ধবতে পাবত। ফলে আভ্যাক্তির নিয়ম অনুসারে, তার এই প্রাচীন-মানুষের-মত হাতেব জোবে আজ সৈপথিবাব মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে দাঁড়াত। ক্রমাভব্যক্তির ধাবার মানুষের মত তারও লাজ একাদিন অদৃশ্য হয়ে যেত। তখন তার কাছে কিছুতেই মানুষ টিকতে পারত না। টিকলেও, আমাদের সকলকে তরত হগুয়ানোডনের আগয়ে বাধা থাকতে হতো—বুদ্ধিমান ও কেজো জীব ব'লে ঘোড়া ও কুকুর আজ যেমন মানুষের দ্বারে বাধা আছে।

কিন্তু ভাগ্যে হগুয়ানোডন তার হাতের বুড়ো-আঙুল ব্যবহার করতে শেখে নি।

তাই তার বুড়ো-আঙুল ক্রমে একেজো ও ছবিতে ইগুনানোভনের ও আদম
আড়ট হয়ে এসেছিল। ফলে জীবন-যুদ্ধে মানুষের চোখরা দেওয়া হোলো। ইগুনা-
বোশোদিন বেঁচে অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের আগেই নোভনেব আত্মত্যাগের প্রায় দেড় কোটি
ইগুনানোভনের পতন হয়। মানুষ বড় মানে বংসর পরে পৃথিবীতে এই-জাতীয় মানুষ
মানে বেঁচে গেছে।

বিচরণ কর্তৃক!

প্রসাদ রায়।

ত্রয়ী

(বিশ্ব)

অবাক চোখে-এতামাব মুখে চাতিয়া আচ্ছাদিত,
হে লীলাময় বিশ্ব মহা, প্রবলতম বার।
স্বর্গীয় ভীম শূন্য হলে গরবি' তুলি' তান
ধরার কাঁট, তুণেবে লয়ে আকুল অকরান
ছুটেছে মহা-জীবন স্রোতে আত্যাতি' গগন-গুণ
লক্ষ প্রাণ বক্ষে তুলি' মাথায় স্তব্ধ হুণ।

(জীবন)

সে লীলা-পাশে ভুবন জাগে, জাগিছে কত প্রাণ,
সে প্রাণমাঝে বিশ্ব নিতি করিছে গতি দান।
হরষে সুখে দ্বন্দ্ব হুখে বিপুল আলোড়ন,
ধবাব জীব জীবন এক চপল, বিভীষণ।
অর্জু, ভাঙা, অন্ধ মাঝে বিকাশ' শত রূপ
জীবন জাগে প্রণয়ে মেতে গায়মায় ভূপ!

(মানুষ)

বিশ্বমাঝে ভুবন-বৃক জীবন-পারাবার,
ওঁকারি' পরে মানব মৌলে চেউর সম গার।
ভাঙিয়া পড়ে, উঠিয়া চলে পাগল আশ্রয়ান,
কিরণে ক্ষণে বিভাসি' উষ্ণি' মরণে অবসান।
বিশ্ব-নিতি ভুবনে জুড়ি' জীবনে ছুটে যায়,
জীবন নিতি মানুষে লঙ্ঘে ধোঁলে মহিমায়।

ঐগ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

সঙ্কলন

বর্তমানের সমস্যা

এ যুগটী ওলট-পালটের যুগ। এ ওলটপালট যে কোন ব্যক্তির জগতে স্থল বিষয়ে চলিয়াছে। নয়া বস্তুক কামান লইয়া গায়ের ছোরে যে ঠেসাঠেলি মারিমারি দাড়া করা চলিয়াছে। শান্তি সর্বত্র চোখের সামনে দেখিতেছেন। কিন্তু মানুষের অন্তরে তার অন্যভাবে তার সংস্কারে যে জাগ্রন উঠিয়াছে সেইটাই আসল জিনিষ, আর সেইটার দিকেই সমস্যাধারের নজর আমরা ভাল কাণে ঘিরিয়া চাই। মানুষের আভাবিক ধর্ম বলিয়া যে সব জিনিষ বিশ্বাস বা বিশ্বাসিয়াছি তাহদের সম্বন্ধে মনে করিয়াছি তাহার সনাতন যাবত্স্রষ্টাব্যাকরো নিকট সমস্যা জন্মিত যেমন চলমল করিয়া উঠিয়াছে সে সব টাট আত্মবালবাবাদিনের প্রধান কারণ। নমোনে মানুষের এক বাণী গো। ধরিয়াক টালিটালি পায়েতে বাস্তবের চাকি ভাঙ্গা ভাঙ্গা সত্যতা নিষ বধন সত্য চিত্তের পাশে শান্তি মান গাঢ়ভাষ্য নাই। এখনকার দিনে কে নৈ জিনিষের শান্তি মানুষ যতই আপনাব হালকা বোধ করবে না কেন, ততই জাতিতে মানুষের প্রাণে যতই বড় হউন না কেন কোন জিনিষকেই তেমন অটুট নিঃসং বলিয়া মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের বাজ হইবে না। আর পুরুষ জিনিষের উপরেও বোনের শান্তি আলোক ঘোলে হইবে, নারীরা চারিদিকে দেখিতে হইবে তাহার শান্তি ও ভাবনা, সন্তান, বড়পানি। নতুন পাশে সা দেখ না এইজন্ত চোখ ব্রাণবা পুণ্যন্তন পার্শ্বচক্রে খাঁকাড়ো যে ধর্মেরা থাকিতে চেষ্টা করিবে বিশ্বাসের হাত সে ভাঙতে পারিবে না। বঠোর অস্ত্র পরীক্ষার সীতা দেবীকে ডগ্গা হইতে হইবে। এ ছাড়া খাব উপায় নাই।

সভ্য সমাজের অতি পুরাতন ও অতি প্রাচ্য একটা সংস্কার হইতেছে বিবাহ। ইউরোপে ইতিমধ্যে প্রায় উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় বরণের জিনিষ? এটা ছাড়া মানুষের সত্যতা, তাহার শিক্ষা-দাঙ্কা-কি

এবে বারেক পাচনা যায়? এ প্রাচ্য শুধু শিহরিয়া উঠিয়া চলিবে না। সমস্তার সমাধান হইতে হইবে, ক্ষতিগত পাচ ও আলোচনা কারবা নির্ভে মীমাংসা করিতে হইবে। অবশ্যে এ সমস্তার মরঙ্গ এখনও আসেনা। এখানে চক্ষুদলে দেখা দিয়াছে এহ তৎক্ষণে অব্যবহৃতপূর্ণ অঙ্গটি। বিবাহক বান্ধ দিলেও চলে কি না তাহা নয় প্রশ্ন হইয়াছে স্বাধীন চক্ষুর বিবাহ, সমাজবাসায় পরে বিবাহ আত্মীয়স্বজনদের দেওয়া বিবাহ অপেক্ষা ভাল কি না। পুরাতনের দিক হইতে বলা হইয়া থাকে যুবক যুবতীর প্রেমের বিবাহ বাস্তবিক যজ্ঞ হইতেছে কায়েব বিবাহ, স্বাধীন চক্ষুর বিবাহ হইতে সজ্জাচারেব বিবাহ। অভিজ্ঞ বসায়ান গুরুজনের চারিদিক দেখিয়া শ্রমিয়া স্বভাব বিবাহ কপণ্ড সব সমাধায় গমন করিয়া, যে পাশ ও পানীর মল বসায়াদে দেন তাহা হইতে পাবে,— অক্ষয় বৈশী। জা। ক্ষেত্র তাহার তহবার সম্ভাবনা আছে—দর্শন মিল রাজঘোড়। ভালায়ান নামে স্বাধীনভাবে যে মিল সেটা মরণের মোহ, দুই দিনেই কায়ে যায়, পরে আবস্ত হয় যোনের অমিল। এহ মোপ যেন দাম্পত্য কলহ, বিবাহপূর্ণন (divorce) দেয়ায় তারিতে ক তেমন আছে? যোনের দল বলি লেন, স্বাধীনতার পাই। বড়া যায় তাহার একটা দৃশ্য আছে, তটক না কান, তটক না ক্ষণিকের মোহ বিস্ত সটা আমান স্বাধীনতার মূর্ত। পরাধীনভাবে জগতভাবে দিক পথে চলা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে দুই পাশে চলা অনেক ভাল কারণ এখানে আছে অন্তরায়ান তাহার আবে ওখানে অন্তরায়ার সত্য, এখানে জীবনের চাকল্য আর ওখানে মরণের শাস্তি। তারপর নিজের পাওয়া ও দেওয়া ভাল বাসাতা কাম আর পরের হাতে পাওয়া ও লওয়া জিনিষটায় কাম নাই। এই থাকে বালাই পারে? দুইটি অজানা অচেনা জীবক যে একসঙ্গে করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে শু

এখানে দুইটি শরীরকে, শরীরের স্বলভম পর্দাকে এক-সাথে কবিতা দেওয়া হইয়াছে। আশের মনের মিল ত সেখানে আদর্শ মাত্র ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, পরস্পরে জানা শুনার ফলে যে দুইটি জীব এক সাথে হইতে চায় সেখানে অন্ততঃ জ্ঞানভরস্বের মিল মনেবও একটা মিল। নতুবা এক সাথে হইতে তাহার চাহিবে কেন? তারপর দাম্পত্য কলহ—সেটা আমাদের পরিবারে একই কি চলন্ত জিনিষ? ইদরোপে সেটানা ফুটো কাটিয়া বাহির হইয়াছে, কিন্তু আমাদের সমাজে সেটা বাহির হইবার পথ না পাইবা ভিতরে ভিতরে স্বাভাব্য চলিয়াছে। এটা কি কাহাবো চক্ষে পড়ে নাহ?

আমাদের দেশে বিবাহটা ব্যঙ্গগত জিনিষ নয়, এটি সমাজ গত জিনিষ। অর্থাৎ আর্মি বিবাহ বাব আমায় জন্ত নয় কিন্তু আমার পরিবারের জন্ত, আমার অগ্রদূত স্বজনের জন্ত, সমাজের জন্ত। এ-জন্ত হইয়াই বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা। বয়সের সাথে সাথে মানুষের স্বাভাবিকতা বাড়িয়া যায়, তাই আমাদের মধ্যে স্বাধীন মত স্বাধীন চিন্তা চালাবার আগ্রহ পুরষ ও মেরেকে বাধিয়া দেওয়া হয়। পরিবারের সমাজের ঢালা মোহের মধ্যে পড়িয়া যাওয়াতে তখনকার মত মতিয়া যায় পুথল আশ্রয় আর না থাকে, পারবাবব সমাজের তাহার দাবাবো অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। পুরুষের গা কফত্যা অবকাশ যুগ্ম বা সমস্ত ময়ের পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়। জ্ঞান হইয়াব নাহি মেথেকে পাঠ্য বার্তা হয়, যখনই যেন তাহাকে গিয়া পিটিয়া তেয়ার করিয়া এতবার জগা। বহু হইলে স্বাস্থ্য জন্মে, স্বাস্থ্য জন্মে। প্রজ্ঞামত অব গদা পেটা চলে না। নিজের নিজের গচ্ছায যদি প্রত্যেক চলে তবে যে যা খুশী তাই করবে পারে হাতে আসে, সমাজে বিশৃঙ্খলতা। সমাজে শান্তি, শৃঙ্খলা, সুব্যবস্থা রাখিবার জন্ত সমাজত আমাব জীবনের সাধীটিকে পছন্দ কবিতা দেয়। কল্পাপক্ষ বরের দেখেন বিজ্ঞান, বরপক্ষ কন্যার দেখেন রূপ—কিন্তু কলঙ্কিত স্বাভাব্য চরিত্র এ সবলের সাথে হৃদয়ের অন্তরঙ্গতার মিলের সম্বন্ধ কি? ব্যক্তির মজব

প্রেরণা সমাজের সুবিধার কাছে, না সমাজের মঙ্গলের বাঁকেই হইল, তাই বা বলি দিবে এক কোন কথা? সমাজ বড় না ব্যক্তি বড়? ব্যক্তিকে খর্ব করিয়াই কি সমাজের শীর্ষক? উভয়ের সামঞ্জস্য নাহ? ব্যক্তি ও সমষ্টা সম্বন্ধ, ব্যক্তি দাবী কি দায়িত্ব কি, আব সমষ্টার বা দাবি কি? দায়িত্ব কি—এই গোঁড়ার তত্ত্ব লইয়া গোলমাল, হইও আজকালকার যুগের একটা মস্ত সমস্যা। আমরা মনের মধ্যে যাচাই না তবে প্রকারান্তরে একরকম ইহারই একটা উদাহরণের কথা বলিব। কথাটা সমাজ প্রকৃতির নারীর সম্বন্ধ।

আজ কালবার সমাজ পুরুষের সমাজ বলিতেও অন্তর্ভুক্ত হয় না। সমাজ নারীর স্বাধীন স্বতন্ত্র জ্ঞান নাহি, নারীর ধর্ম কল্প সমস্তই পুরুষের সেবার পুরুষের স্ব-স্বাধীন উপলব্ধির জন্য নির্দিষ্ট ব্যবস্থাজিত। সমাজে স্বাধীন সচিব জীব যদি কেউ থাকে তবে সে পুং। নারী যেন পুরুষের চা-চলনসংগীতের অন্তর্ভুক্ত। ব্যবস্থার আচল বাল্যকাল মেয়েরা পশা-চিনিষ, গোবনকালা পশিব চিনিষ আচল বুদ্ধাবনে পুংবের জ্ঞানিষ। অতএব কালঃ ব। পুরুষঃ বোদ্যাকি। পাশ্চাত্যের দার্শনিক লংব দকিও ১৮৮১-১৮৮৬ চন্দ্র লীবদে। অতঃপাশ্চাত্য ১৮৮১-১৮৮৬ আছে বাল্য বিবাহস কাবতেন না। আমাদের মনে হয় স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধেও আমাদের সমাজ ব্যবস্থাপ্রদেব যেন সদ মত চলে। মেয়েদের বিবাহ যখনই বন্দোবস্ত চল না বা নাহিদিগবে একবলহ তুচ্ছ তাক্ষিণ্য কবা হয়, এমন কথা অবস্থা বলা চলে না। কিন্তু সে সব যাচাই করা হইয়াছে বা বাহি হয় তা যেন অনেকটা দখাব দান, মেয়েদের নিজেরই দাবির জোরে নয়। যন্তো বলা হইতে পারে মেয়েরা যে স্বতন্ত্রের বোধ্য নয় তার কারণ তাদের স্বভাব। নারীর স্বভাবই হইতেছে পুরুষের আশ্রয়ে পুরুষকে ধারণা চলা, স্বাধীন হইতেছে অবলা জাতি (welfare), কাহাকেও না ভয় করি। দাঁড়াতে পারে না আর তাহের স্বভাবের মধ্যে অনেক বাবাপ জিনিষ আছে, পুরুষ যদি তার রাশ টানিয়া না ধরে তবে সহজেই বিগড়াইয়া যায়।

দ্বিতীয় কথা, স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য হইলেও নারীকে স্বাতন্ত্র্য দেওয়া উচিত নয়, সমাজের কল্যাণ-কল্পে। কারণ মেয়েরা হইতেছে ঘরের লক্ষ্মী। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পরিবারের সমাজের দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং যত্নে কেন্দ্র যদি স্বাতন্ত্র্য দেওয়া হয়, মেয়েরা যদি বৈয়াকরণিক হয় তবে পরিবার বলিয়া কিছু থাকে না, সমাজ ভাঙিয়া চুরমাচুর হইয়া যায়। পুরুষের পক্ষে স্বাধীনতা স্বাতন্ত্র্য, ক্ষেত্রচার, এমন কি উচ্চ জ্ঞানলাভ অনেক সম্ভব করা যায়—তাকে সমাজের বিশেষ কিছু আসে যায় না—পুরুষের কারবার যে বাহিরের জগৎ জইয়া; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে উচ্চ জ্ঞানলাভ জন্মিলে যে সমাজের ভিতরে প্রাণের মধ্যে মিলন-প্রাণীতে একেবারে মূল ধরিতে আরম্ভ করে। এখন প্রশ্ন, মেয়েরা যে স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নয়, বা হইতে পারে নাই সেটা বাস্তবিক পক্ষে তার অগম্য স্বভাবের দোষের কল না শুধু সংস্কারের অভ্যাসের কল? একটা বিশেষ ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া, একটা বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষার ফলে নারীর দৃষ্টি-বস্তু এইরকম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এইটুকু তার সনাতন ধর্ম—এই ধর্ম সনাতনঃ—তাই কে বলিতে পারে? অল্পরকম ব্যবস্থা, অল্পরকম শিক্ষা-দীক্ষার ফলে নারীর ধর্ম-কর্ম অন্যরকমও হইতে পারে না? আর তা যদি সম্ভব হয় তবে, নারীর স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্যে দিয়াই সমাজ বা পরিবার আর একরকম ব্যবস্থায় সুব্যবস্থাতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না? কিন্তু বাস্তবিক যদি ফলে কোন সুব্যবস্থা নাই হয়, তবুও গিজ্ঞাসা করা যায় সমাজের কি অধিকার আছে যে একটা বিশেষ অঙ্গের উপর সে অন্যায় অত্যাচার করিতে পারে? পাছে উচ্চ জ্ঞানলাভ হয় বলিয়া স্বাধীনতা স্বাতন্ত্র্যটুকু হইতে নারী বঞ্চিত হইবে কেন? সমাজের মধ্যে আঁধা বলিয়া, নারী হইয়াছে বলিয়া কি নিজের চোখা জিনিষটিকে সমূলে নির্মূল করিতে হইবে? সমাজের একটি অঙ্গকে এই রকম নির্বোধ মরণাহত করিয়া রাখিলে সমাজে কলুষাণুগাঁইবে, পার, শান্তি পাইতে পার, কিন্তু জীবন পাইবে, পুষ্টি যুক্তি পাইবে?

এখানে কথা উঠিলে, তবে হাত সেই রকম শিক্ষা

সেই রকম দীক্ষা—শুধু স্বাধীনতা স্বাতন্ত্র্য বলিয়া চীৎকার করিলে হইবে না, আর সেইজন্যই প্রাচীন ব্যবস্থাকারও বলিয়া গিয়াছেন পুত্রের মত কন্যাকেও অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে। নতুন আর আমরা কি বলিলাম? নতুন জিনিষ এই প্রাচীন শিক্ষা মেয়েদের দাসত্ব জিনিষটাকেই ভাল করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে করিতে শিখাইতে, কেবল এই দাসত্বকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করা হইতে বড় বড় কথা নয়—যথা সেবা, আয়োজ্যগণ, বিনয়, লজ্জা। কিন্তু নতুন শিক্ষার একটুকু হইবে স্বাধীনতা, নিজেকে জানা, স্বাধীনতা-বৈশিষ্ট্যের ভিতরের ভাবনাকে ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া। শিক্ষা আগে পরে স্বাধীনতা, একথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু এর চেয়েও বড় সত্য হইতেছে, আগে স্বাধীনতা পরে শিক্ষা। স্বাধীনতার ভিতর দিয়া জীবন শিক্ষা ফুটিয়া উঠে।

কিন্তু অপর পক্ষ বলিতে পারে, নারীর অবস্থা যে সমাজে এরকম হইয়াছে, সে যে স্থান পাইয়াছে, যে ধর্ম-কর্ম অনুসরণ করিতেছে, এটা কি শুধুই বাহির হইতে আরোপ, শুধুই পুরুষের কারসাজি? সমাজ বুঝি করিয়া কোন দিন একমুখী অত্যাচার আরম্ভ করিল? বলা যায় না কি, নারীর এরকম ব্যবস্থার সম্পূর্ণ অন্তর্য্যাত্ম ছিল, কেবল অনুমতি নয়, এইটুকু মধ্যেই ছিল তার দৃষ্টি-বস্তু, আনন্দ, নতুন। এরকম ব্যবস্থা যদিও উৎপন্ন হইল যেমন করিয়া, যেখানে দেশ যুগে যুগে ঠিক এক এক অবস্থা এ বাবে চলিয়া আসিল কেমন করিয়া? একটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে শুধু মায়া শুধু মিথ্যা শুধু ভ্রমচুরির উপর এত বড় জিনিষটা গড়িয়া উঠিয়াছে? পুরুষ সেমন স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে চায়, আপনার ব্যক্তিগতকে ফুটিয়া তুলিতে ব্যগ্র, নারীও কি ঠিক সেমন চায়? এ চাওয়াটা যদি নারীর সত্য হইতে তবে তাহা কি সমাজে, সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে ফুটিয়া উঠিত? সমাজটা পুরুষের সমাজ হইলে কেন? নারী পুরুষের ছায়া হইয়া থাকিতেই 'চায়', স্বাধীন হওয়াটা নারীর স্বাধীন ইচ্ছা, এইজন্যই কি নয়?

আমাদের মনে হয় আসল সত্যটা এই রকমের

প্রাচীন কালে এক সময়ে সমাজের গতি অনুসারে একটা আদর্শ কুটিয়াছিল—যুগ-ধর্মের বশে পুরুষ ও নারীর উভয়েই এক একটা গভ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপন গাথকতা পাইয়াছিল, সমাজকে একটা বিশেষ বিধি-ব্যবস্থা দিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। নীতি-সাবিত্রীর যুগে নারী আপন ব্যক্তিত্বকে বেচ্ছার পুরুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে, ডুবাইয়া দিয়াছিল, তাহার অন্তরাঙ্গা আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, পুরুষের অন্তরাঙ্গাকে উপচিত করিয়া চলিত। নারী ছিল দাতা পুরুষ ছিল গ্রহীতা। পুরুষ ছাড়া আপনার ভিন্ন-অস্তিত্ব নারী উপলব্ধি করে নাই, করিতে চায় নাই, তার কোন প্রয়োজনও অনুভব করে নাই। সেইটাই সেই যুগের ছিল ধর্ম। কেন এই রকম ধর্ম হইল, সমাজের বিবর্তনের ক রকম স্তরে অথবা মানবাত্মার কোন প্রেরণাকে কোন সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্য, সে কুট-সমস্তা আমরা আলোচনা করিব না। শুধু বলিব, তখনকার দিনে পুরুষের ও নারীর সম্বন্ধ ছিল তাহাদেরই ভিতরের একটা জীবন্ত আদর্শ, একটা সত্য ধর্মের ফল; সমাজের ব্যবস্থাও দিল সেইটিকেই ফলাইয়া ধরিবার জন্য সজীব কাঠাম। পরে কিন্তু সে আদর্শ সে ধর্ম লোপ পাইতে লাগিল, সমাজের ব্যবস্থাটা কিংগ্বেসমনি অটুট রহিল; শুধু তাই নয়, অন্তরাত্ম আদর্শটিকে ধর্মটিকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য সে ব্যবস্থাকে আরও বিশদ করিয়া খুঁটিনাটিতে ভরিয়া কঠোর করিয়া তোলা হইতে লাগিল। প্রথমে যে সম্বন্ধটা ছিল সহজ

ও আনন্দপূর্ণ, পরে তাহা হইল শুধু অভ্যাসের, কর্তব্যের। প্রথমে নারী যে জিনিষটী দিত যেচ্ছার সানন্দে, পুরুষও লইত পূজাব দান রূপে, পরে পুরুষ লইতে আরম্ভ করিল দাব্যরূপে, নারীও দিতে আরম্ভ করিল অজ্ঞানের সংস্কারের রূপে। কেন এ-রকম হইল সে প্রশ্ন তুলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এজিনিষটি যে বাস্তবিক নয়, পুরুষ ও নারীর জন্য, সমাজের জন্য যে ইহার পরিবর্তন চাই, শুধু তাই নয় আব একটা সত্য আর একটা ধর্ম আর একটা আদর্শ যে পুরাতন জীর্ণ কাঠাম ভাঙ্গিয়া কুটিয়া উঠিতেছে তাহাই আমাদের বুদ্ধিবার দেখিবার জিনিষ।

সেটা হইতেছে পুরুষের ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন, সেই সঙ্গে নারীরও ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন। পুরুষের দ্বারা মাত্র হইয়া নারী যে সত্যকে পরিপূর্ণ করিয়াছে, তাহা অতীতের কথা। ভবিষ্যতের কথা, নারী পাইবে আপনার কামা, ফেলিবে আপনার ছায়া। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও নারীর যে আছে একটা নিজস্ব সত্য—নাই কি? তার পরিষ্করণ বর্তমান যুগের একটা প্রধান সমস্তা। এই সমস্তা সমাজকে পূরণ করিতে হইবে, পুরুষকেও সে বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে। প্রাচীন ব্যবস্থা উন্মোচিত হইতে গেলে সমাজে একটা বিষম গোলমাল হইবে, ওলট-পালট ভাঙ্গাচুরা হইয়া যাইবে, পুরুষ তার সনাতন অনেক ক্রমেব অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবে—এ সব কারণ দেখাইয়া শান্তি স্বস্তিকে চরম আশ্রয় করিয়া থাক। বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না, সম্ভবপর হইবে না।

নারায়ণ কানুন, ১৩২৭।

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত।

সমালোচনা

সদাচার শিক্ষা।—শ্রীযুক্ত স্বামী দয়ানন্দ প্রণীত। শ্রীভারতধর্মমহামণ্ডলের শাস্ত্রপ্রকাশ বিভাগ দ্বারা প্রকাশিত। কলিকাতা ঈশ্বরানন্দ আর্ট স্কুলে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে হিন্দুশাস্ত্রানু-মোদিত আদর্শশিক্ষাব্যবস্থার আচার-ব্যবহা-র, নিয়মাবলী সংগৃহীত হইয়াছে, কোন সময়ে শব্দাভ্যাস করিতে হয়, শব্দাভ্যাসের পর শারীরিক ও মানসিক কৃত্যাদি গুরু

জন ও ভাই ভগিনীর প্রতি কেমন আচরণ করিতে হয়, আচারের নিয়ম ও বাধ্যবাধ্য বিচার ব্যাখ্যামূলক প্রভৃতির যে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহা অনুশীলন-যোগ্য। এখনকারদিনে এই নিয়মগুলি কতটা গাফিলত করা বাইতে পারে, সে বিষয়ে সতর্কতা থাকিলেও বাঁহারা পৌঁড়িয়া রক্ষা করিতে চান, তাহারাই এই গ্রন্থ হইতে অনেক উপকার পাইবেন।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

কলিকাতা—২২, -রাক্ষস ট্রাট, কাবির প্রেসে শ্রীকালীদাস দাশাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

